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ANTES DE PARTIR 


El cerebro es indispensable para la vida. Si deja de funcionar signifi- 
ca la muerte del individuo. Se sabe desde siempre que, para matar a un 
hombre, basta con cortarle la cabeza... o con clavarle un cuchillo en el 
corazón. De ahí surgió una discusión prolongada para dilucidar dónde 
colocar la sede del alma. Durante mucho tiempo, pareció que ganaba el 
corazón; y, todavía hoy, lo que los enamorados graban en la corteza de 
los árboles no son cerebros, sino un corazón con sus nombres entrelaza- 
dos. La victoria final ha sido para el cerebro. No es seguro que la pérdi- 
da haya sido tan grande como a menudo se cree y espero que este libro 
así lo demuestre. 

El cerebro es el campo de «yo» del cuerpo.* Gracias a que existe un 
cerebro que experimenta todo lo que sucede en el cuerpo y a través de 
él, con su dosis de sufrimiento y de placer, el hombre puede decir «yo». 
Y todos los recuerdos, todas las formas de ser, todas las aptitudes y to- 
dos los comportamientos usuales que constituyen nuestra identidad, ese 
«yo» con el que nos ataviamos, son también el producto de nuestro ce- 
rebro. Pero no hay que olvidar que es a «usted» a quien «yo» se dirige, es 
decir, a otro cerebro, voz de otra carne que carga con su propia dosis de 
sufrimiento y placer. El cerebro, soporte de la individualización y del 
yo, también es, por lo tanto, soporte del «nosotros», de la sociedad de 
los hombres. Así es como, en este libro, se distinguen dos hilos conduc- 
tores que a menudo se entremezclan. El primero es el placer, que, con su 
compañero el sufrimiento, gobierna el conjunto de nuestros actos y de 
nuestras representaciones del mundo; el segundo es «el otro», porque la 
necesidad y el reconocimiento de los demás constituyen la esencia de lo 
humano. 


xk 2 . . (73 ” . 
Juego de palabras: en francés terraín de «je», «campo de “yo”», se pronuncia 
igual que terraín de jeux, «campo de juego». (N. de la T.) 
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Este cerebro que asume el destino de cada hombre es, por supuesto, 
el soporte de la inteligencia, pero también es la sede de pasiones indeci- 
bles y el refugio de la bestia inmunda que a veces hace que lo humano 
sea intratable. Agente al servicio de la inteligencia, fundamento de una 
parte de nuestra libertad, dicta la ley en el cuerpo, y ningún espíritu su- 
perior le dicta sus decisiones o sus inclinaciones. Sin embargo, esa carne 
sobre la que el cerebro reina sin restricción a cambio ejerce sobre él un 
dominio del que no se puede deshacer, al verse constreñido por sus ne- 
cesidades, deseos y carencias. Como todos los tiranos. Es frecuente creer 
que se rompe con el viejo dualismo de cuerpo y alma con sólo sustituir 
a esta última por el cerebro. Como si, sede de nuestra inteligencia, de 
nuestra identidad, de nuestra grandeza, aislado en nuestro cráneo, el ce- 
rebro no fuera parte integrante de nuestro cuerpo, como si no fuera, en 
primer lugar y ante todo, la llave de nuestra encarnación. De nuevo el 
dualismo, cuyo resabio espero haber eliminado de este libro. Por este 
motivo, como se verá, he insistido sobre todo aquello que en el cerebro 
está en relación con las funciones más elementales de la vida en lugar de 
con nuestras «facultades intelectuales». Hablamos, pensamos, escribi- 
mos libros o sinfonías; pero incluso estas producciones «superiores» son 
sólo posibles porque somos seres de carne que sentimos, experimenta- 
mos placer y dolor. El cerebro no es un ente sin carne que se representa 
el mundo; no es un software que controla milagrosamente la máquina 
de nuestro cuerpo. Es el centro de nuestra acción en el mundo. Éste es 
el cerebro que le propongo visitar. 

No espere encontrarse por el camino con el «espíritu». El espíritu 
nunca está donde se le espera. «¿Y el alma, Brigitte?», se preguntaba en 
uno de sus libros el eminente profesor Jean Bernard. Brigitte sigue aún 
buscando la respuesta; se ha casado y ha tenidos hijos. En cuanto a los 
técnicos de la imaginería cerebral (resonancia magnética nuclear), que 
casi pretenden hacernos ver el «pensamiento» en acción en las neuronas, 
les recordaré que un mapa no es un territorio y que una imagen no es 
un espíritu. El gran psiquiatra suizo Auguste Forel afirmaba en L'Áme et 
le systeme nerveux que «el alma y la actividad del cerebro vivo son lo mis- 
mo». Éste será el punto de vista que adoptaré hasta que se demuestre lo 
contrario, es decir, hasta que se demuestre que existen almas sin cerebro 
y cerebros vivos sin alma. Pretendo hacerle descubrir un cerebro todo él 
acción. 

¿Cómo es posible que una catedral de estas dimensiones pueda estar 
contenida en los 1.500 mm3 de un cráneo humano? ¡Menudo misterio! 
No resulta sorprendente que el cerebro siga inspirando una especie de 
asombro sagrado y de desconfianza. Su descubrimiento y exploración 
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son posteriores a los de América. Antes, esta terra incognita era sólo ma- 
teria de especulación y superstición. Casi intocable. Todavía son fre- 
cuentes las posturas contrarias a que los niños estudien el cerebro. Se ar- 
gumenta diciendo que es demasiado complicado. Y, sin embargo, ¿no es 
irracional negarse a conocer el funcionamiento de un instrumento que 
nos sirve para actuar, para amar, para conocer? Es algo así como si fué- 
ramos a Egipto y no visitáramos las Pirámides, como si atravesáramos 
Roma y evitáramos pasar por el Coliseo, o fuéramos a Atenas y mirára- 
mos hacia otro lado para no ver la Acrópolis. Esto ha sido lo que me ha 
llevado a proponer una especie de guía de viaje al interior del cerebro. 
Así pues, partamos hacia el cerebro, capital y sede del gobierno, con 
sus múltiples instituciones, ministerios, consejos y tribunales que hacen 
funcionar el cuerpo. Visitaremos lugares célebres como el área de Broca, 
donde la palabra es soberana; rincones que están de moda, como el hipo- 
tálamo y sus centros de placer; lugares de memoria como el hipocampo. 
Iremos a lugares en los que poder satisfacer nuestros deseos más simples, 
como comer, beber y dormir, o a otros territorios menos confesables. 
Intentaremos recorrer pasajes secretos, entreabrir puertas condena- 
das. La excursión encierra peligros; será conveniente prepararse para sa- 
ber reaccionar en consecuencia. El cerebro a veces está enfermo y puede 
convertirse en la causa de muy variadas formas de disfunciones de las 
que el viajero deberá estar informado. 
El cerebro que propongo visitar es su cerebro, único en su género 
y, sin embargo, parecido a todos los demás. Conocerlo mejor le permiti- 
rá conocerse mejor y aprender a «gestionar» mejor las relaciones de su 
cuerpo con su «cabeza». Un cerebro enfermo se trata y se cura. Además, 
la vocación de este libro es ayudar a los que sufren. «Conocer el propio 
cerebro para poder respetar sus reglas de higiene», concluía Auguste Fo- 
rel, «es el deber de cada uno de nosotros para con nuestra alma.» 
Adelante. Y, antes de descubrir algo más sobre los lugares en los que 
dormir, comer y beber, y antes de saber dónde y cómo deambular por 
los lugares memorables, empecemos con un poco de geografía sobre ese 
país extraño que está en nosotros. Veamos también algunas característi- 
cas de sus habitantes. Los espíritus más curiosos encontrarán a modo de 
apéndice una pequeña historia del descubrimiento de esta comarca y de 
las disputas que lo han jalonado. De vez en cuando, algún invitado se 
unirá a nosotros y nos guiará en la visita a tal o cual lugar. 
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1. EL PAISAJE CEREBRAL 


La característica del hombre está en su cere- 
bro y no en su organización exterior. 


D. DIDEROT, 
Elementos de fisiología 


He aquí una primera descripción del paisaje cerebral. Permitirá al via- 
jero disponer de algunas referencias dentro de la arquitectura barroca del 
cerebro y de una descripción de los rasgos característicos de su población. Por 
supuesto, se trata de una descripción muy general. Sin embargo, el resto del 
libro contribuirá a enriquecerla. El lector que tenga prisa por ponerse en ca- 
mino podrá saltarse este capítulo y, según la necesidad que sienta, podrá vol- 
ver a él. En este libro no hay ningún itinerario obligatorio. Prevalece el gus- 
to por el descubrimiento. 


El cerebro humano pesa por término medio 1.500 gramos en el va- 
rón y un poco menos en la hembra. Esta regla rige en todas las especies 
de simios. No depende de una diferencia de inteligencia, sino del tama- 
ño, ya que la hembra es más pequeña y tiene menos musculatura que su 
pareja sexual. 

Todos los seres humanos tienen en la cabeza un mundo de diez mi- 
llones de neuronas y la misma cantidad de células neurogliales reunidas 
en ese cerebro. La mayor parte de esas «estrellas neuronales» ocupa la 
corteza (o córtex) del cerebro, que es como la piel gruesa de una naran- 
ja; incluso una poetisa ha hablado de la piel del alma.! 

Pero ¿cómo conseguir que quepan en la reducida caja craneal los 
casi dos metros cuadrados equivalentes a la superficie desplegada de la 
corteza? La solución hallada por la evolución consiste en someterlo a 
una serie de pliegues y repliegues que dibujan surcos y cisuras que, a su 
vez, separan las circunvoluciones. De ahí el aspecto «arrugado» de la su- 
perficie cerebral, otro elemento de semejanza con el universo sideral (Fi- 
gura 1). 

Para descubrir el cerebro, basta con quitar la bóveda craneal tras 
cortarla con una sierra y despegar también las porciones del hueso adhe- 
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FIGURA 1. Vista general de un cerebro humano. 


ridas a la membrana fibrosa (la duramadre) que envuelve el órgano. Una 
vez seccionado el tallo que lo une a la médula espinal, el cerebro puede 
ser extraído de la caja craneal y desprendido de las meninges como si se 
pelara una cebolla. Así se ofrece a nuestra mirada el instrumento de 
nuestro juicio. ¿Qué? ¿Ese fruto gordo y rosado, con reflejos nacarados, 
es el sutil sagrario de nuestra alma y el templo de nuestras pasiones? 
Hay que hacerse a la idea: la naturaleza humana está toda ella contenida 
en esos 1.500 gramos de cerebro, y su muerte, cuando la sangre deja de 
circular por los innumerables vasos sanguíneos que corren por su super- 
ficie y en su interior, significa la muerte del individuo. 


LOS DOS HEMISFERIOS 


La parte más a la vista del cerebro, y también la más voluminosa, está 
formada por dos hemisferios ovoides, cuya parte inferior, irregularmente 
lisa, descansa sobre la base del cráneo y recubre hacia atrás el cerebelo, del 
que está aislado por una especie de tienda de campaña fibrosa (Figura 2). 

Los hemisferios derecho e izquierdo están separados por una hendi- 
dura profunda, la cisura interhemisférica, aunque permanecen unidos 
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FIGURA 2. Los hemisferios cerebrales: A: cara externa del hemisferio izquierdo; 
B: cara interna del hemisferio derecho; C: cara inferior; D: lóbulo de la ínsula. 


por dos grandes comisuras: la más importante es el cuerpo calloso, espesa 
lámina de sustancia blanca que hace de puente entre ambos hemisferios. 
Cada hemisferio posee tres caras: la externa, convexa en forma de bóve- 
da (Figura 2A); la interna, plana y vertical, que comprende dos partes, 
una libre, encima del cuerpo calloso, y la otra adherente, constituida 
por todos los órganos (cuerpo calloso, septum, fórnix, diencéfalo) que 
unen entre sí a ambos hemisferios (Figura 2B); finalmente, la cara infe- 
rior, dividida en dos por una hendidura profunda, el surco lateral (Figu- 


ra 2C). 
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La superficie de los hemisferios está surcada por numerosos surcos 
que delimitan los lóbulos y las circunvoluciones. Los lóbulos están separa- 
dos, los unos de los otros, por surcos profundos denominados cisuras. 
Cada lóbulo presenta cierto número de circunvoluciones, delimitados 
por surcos secundarios. 

En cada hemisferio se distinguen seis lóbulos que son: el lóbulo 
frontal, el lóbulo parietal, el lóbulo occipital, el lóbulo temporal, el lóbulo 
insular o de la ínsula y el cingulo. 

El lóbulo frontal está delimitado por detrás por el surco central o cí- 
sura de Rolando, por debajo por el surco lateral o cisura de Silvio y de la 
cara interna del hemisferio por el surco del cíngulo. 

El lóbulo parietal se extiende sobre la parte superior y media de la cara 
externa del hemisferio. Está delimitado por delante por el surco central, 
por debajo por el surco lateral y por detrás por el surco parietooccipital. 

El lóbulo occipital ocupa el polo posterior del hemisferio. Tiene 
forma de pirámide triangular: una cara externa, una cara inferior y una 
cara interna delimitada por debajo por la cisura calcarina. 

El lóbulo temporal ocupa la parte media e inferior del hemisferio. 

El lóbulo de la ínsula está situado en el fondo del surco lateral; hay 
que apartar los labios del surco para verlo (Figura 2D). 

Finalmente, en la cara interna del hemisferio, el cíngulo rodea la in- 
serción del cuerpo calloso y llega, por detrás, hasta la circunvolución pa- 
rahipocámpica del lóbulo temporal, formando un anillo completo deno- 
minado a veces la circunvolución líimbica. 


¿QUÉ HALLAMOS EN EL INTERIOR DE LOS HEMISFERIOS? 


Al igual que todas las demás partes del sistema nervioso central, 
cada hemisferio está formado por sustancia gris y sustancia blanca. 

La sustancia gris de los hemisferios comprende: 1) una capa de sustan- 
cia gris periférica de 3 a 4 mm de espesor, la corteza propiamente dicha; 
2) una pequeña masa gris diferenciada de la capa cortical y situada en la 
parte anterior de la circunvolución del hipocampo, el núcleo amigdalino; 
3) los núcleos grises centrales (núcleo caudado, putamen y pallidum) (Figura 3). 

Nos queda por designar el diencéfalo, parte media y profunda del 
cerebro constituida por el tálamo, estructura bilateral y simétrica que 
bordea, en cada lado, el tercer ventrículo y la base formada por un em- 
budo, el hipotálamo, pequeña región del tamaño de un pulgar, pero que 
todo el mundo conoce al ser el lugar en el que se gestionan nuestras ne- 
cesidades y deseos, nuestros placeres y penas. 
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FIGURA 3. Esquema del interior del cerebro. 


Si el lector ha tenido el valor de concluir la lectura de esta larga leta- 
nía de palabras extrañas, probablemente ahora se sienta más perdido 
que si se hubiera conformado con meditar sobre un cerebro colocado 
encima de una mesa de disección. Y eso que le he ahorrado la descrip- 
ción del cerebelo, ese pequeño cerebro injertado a través de unos pe- 
dúnculos al tronco del grande. También he dejado a un lado el tronco 
cerebral, que une el encéfalo con la médula espinal, contenedor de los 
núcleos donde se originan los nervios craneales, así como los centros 
que dirigen las grandes funciones vegetativas (respiración, circulación 
sanguínea y presión arterial). Volveré a ello cuando llegue el momento. 

Sin embargo, no puedo silenciar los vastos espacios acuáticos que 
ocupan el paisaje cerebral: esos famosos ventrículos que durante tanto 
tiempo focalizaron la atención de los científicos y de los constructores 
de sistemas. 
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LÁMINAS DE AGUA 


En un cerebro de 1.500 g, las cavidades llenas de líquido represen- 
tan aproximadamente 100 mililitros, es decir la capacidad de una copa 
de borgoña. Los mayores espacios acuáticos se encuentran en el corazón 
de cada hemisferio. Esos ventrículos laterales, el derecho y el izquierdo, 
se comunican a través de un orificio estrecho con el tercer ventrículo, 
espacio acuático medianero en forma de embudo que penetra en el hi- 
potálamo. Este espacio se comunica hacia atrás, a través de un pasaje de- 
nominado acueducto de Silvio, con el cuarto y último ventrículo, cuenca 
romboidal cuyo suelo recubre los centros vitales del tronco cerebral y 
cuyo techo forma la base del cerebelo. La otra extremidad se prolonga 
por el interior del canal del epéndimo, que recorre toda la longitud de la 
médula espinal. 

Unos orificios situados en el ángulo inferior del cuarto ventrículo 
comunican a éste con los espacios libres situados entre las meninges y el 
cerebro. El líquido (llamado líquido cefalorraquídeo) se extiende por la 
concavidad del cerebro, por su base y a lo largo de la médula espinal, en 
el interior de la columna vertebral. Las fuentes que alimentan los espa- 
cios líquidos están situadas dentro de los ventrículos laterales. Estos ple- 
xos coroideos están formados por un haz de vasos capilares enfundados 
en un revestimiento de células que extraen del plasma sanguíneo y vier- 
ten en las cavidades, a razón de medio litro diario, un líquido cuya com- 
posición es la del medio en el que están inmersas las células nerviosas 


(Figura 4). 


LAS MURALLAS 


Alrededor del cerebro, existe una barrera (la barrera hematoencefáli- 
ca) que lo protege de las sustancias dañinas que transporta la sangre. Es- 
tos muros están formados por las meninges y por la pared, rigurosamen- 
te estanca, de los vasos sanguíneos que irrigan el cerebro. Como todos 
los muros, los que aíslan al cerebro del medio corporal no son infran- 
queables. Existen transportadores jurados y especializados para algunas 
sustancias, así como zonas en las que la puerta está abierta permanente- 
mente. Algunas sustancias como las hormonas esteroides, solubles en las 
grasas, entran sin llamar debido a la naturaleza grasa de las membranas. 
En efecto, todas las membranas biológicas están formadas por dos me- 
dias capas de lípidos, contrapuestas entre sí, que las hacen impermeables 
a cualquier sustancia no soluble en grasas. 
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FIGURA 4. Moldes de los ventrículos cerebrales. 


LAS ENTRADAS Y LAS SALIDAS 


A menudo se dice que el cerebro es una representación del mundo y 
que, recíprocamente, actúa sobre ese mundo siguiendo unos programas 
innatos o adquiridos. La estabilidad de estas imágenes y programas exige 
un aislamiento al que contribuye la barrera hematoencefálica. 

Únicamente existen dos entradas posibles al cerebro, la nerviosa y la 
humoral. Esta última está perfectamente controlada por la barrera he- 
matoencefálica. La entrada nerviosa hace llegar al cerebro los datos reco- 
gidos y formalizados a nivel de los órganos sensoriales y los receptores 
especializados. Ahí, ya se esboza la representación, ya se trate del mundo 
exterior (exterorreceptores), de la posición del sujeto en el mundo (pro- 
piorreceptores) o del medio interior (interorreceptores). 

Del mismo modo, existen también dos salidas: la nerviosa, que per- 
mite la realización de los programas motores, y la humoral, que se reali- 
za en forma de liberación de hormonas a nivel de una región especializa- 
da: la encrucijada hipotálamo-hipofisaria. Las salidas hormonales, al igual 
que las salidas motrices, pueden producirse en respuesta a estímulos ve- 
nidos del cuerpo y del entorno o según unos programas centrales. Entre 
éstos, algunos están regulados por relojes alojados en el cerebro. Son re- 
lojes blandos como los de Dalí: se estiran y se encogen a capricho de los 
humores y del entorno. 
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LOS HABITANTES 


Llevado por una vena poética demasiado fácil, he hablado de los 
millones de neuronas del cerebro como si fueran millones de estrellas en 
el Universo. En realidad, estas neuronas son entidades singulares, verda- 
deros seres vivos, y, por lo tanto, mortales. Aparecen a raíz de las divi- 
siones de las células madre? tras llegar por migración siguiendo trayectos 
establecidos e instalándose en un lugar preciso del cerebro para desem- 
peñar su papel, a la espera de morir allí mismo sin ser sustituidas. Algu- 
nas neuronas son casi tan viejas como el propio cerebro, otras son un 
poco más jóvenes, otras, por último, desaparecieron casi de inmediato 
porque sobraban. El dogma de la neurona patrimonial que permanece 
ella misma hasta su muerte, sin dividirse jamás y sin dar vida a otras 
neuronas, ha sido puesto en duda recientemente. En efecto, en el cere- 
bro adulto persisten células madre indiferenciadas, una especie de larvas 
ocultas en una ciénaga fértil en la que se dividen antes de diferenciarse 
en neuronas y, llegado el caso, emigran. Se trata de una zona localizada 
en las paredes de los ventrículos laterales y de una región del hipocam- 
po, el uncus, conocida por su participación en los procesos de memoria. 

Ya que al lector no especializado se le presentarán muy pocas oca- 
siones de observar directamente una neurona durante la visita que reali- 
ce al cerebro, a continuación expongo un breve informe sobre las pobla- 
ciones locales. 

Observadas al microscopio, las neuronas presentan una apariencia 
fija, estática, muy alejada de la realidad. Se hablan gracias a sus múlti- 
ples contactos sinápticos que, lejos de ser estables, se establecen y se 
rompen, se abren y se cierran en función de señales eléctricas y químicas 
que les dan vida: una población innumerable y cambiante que bulle de 
idas y venidas y de una remodelación incesantes. En resumen, una má- 
quina plástica con millones de engranajes que evolucionan y se adecuan 
a las exigencias de un medio incierto. 

Las células neurogliales ocupan los espacios entre neuronas y forman 
un conjunto compacto con espacios intercelulares que miden varias de- 
cenas de nanómetros. No establecen entre sí ningún contacto sináptico 
de tipo químico, pero pueden unirse mediante formaciones especiales 
denominadas uniones en hendidura y uniones estrechas. 

Se distinguen cinco tipos de células neurogliales repartidas en el siste- 
ma nervioso central y periférico. En el sistema nervioso central, las células 
neurogliales son o bien células de «embalaje» (astrocitos, oligodendrocitos y 
microglia) o bien células ependimarias que recubren la pared de las cavi- 
dades (ventrículos y canal del epéndimo). Las células neurogliales del sis- 
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tema nervioso periférico se denominan células de Schivann. No hablaré de 
ellas porque sirven de aislante a las fibras del sistema nervioso periférico, 
función que, en el cerebro, está asignada a los oligodendrocitos. 

Los astrocitos son pequeñas células (10 jm de diámetro) provistas 
de numerosas ramificaciones. Se distinguen dos tipos: el tipo 1, que en- 
tra en contacto con neuronas y con vasos sanguíneos; el tipo 2, que sólo 
entra en contacto con neuronas. 

El conjunto de los astrocitos desempeña un papel de protección de 
las neuronas y de control de la composición del medio extracelular. En 
concreto, regulan la composición de potasio, absorbiendo parte de los 
iones liberados por los axones durante el pasaje de un potencial de ac- 
ción. De la misma manera, los astrocitos participan en la eliminación de 
los neurotransmisores liberados en las hendiduras sinápticas, gracias a 
sistemas proteicos de captura. 

Los oligodendrocitos, localizados en el seno de los haces de axones, 
forman una vaina de mielina alrededor de ciertos axones del sistema 
nervioso central. Sus expansiones constituyen lengiietas membranosas 
que se enrollan alrededor de los axones. Estos segmentos mielinizados? 
están separados por puntos no mielinizados: los nódulos de Ranvier. 

Las células de la microglia son poco numerosas: sólo representan en- 
tre un 5 y 10% de las células neurogliales centrales. Al parecer desempe- 
ñan un papel esencial durante el desarrollo embrionario; estadio duran- 
te el cual se diferencian a partir de monocitos sanguíneos que han 
atravesado la barrera hematoencefálica. Forman entonces la microglia 
ameboide. Después, estas células se diferencian en microglia ramificada, 
cuyo papel en el adulto sigue prácticamente sin conocerse, sobre todo 
en relación con los procesos inmunitarios en el seno del cerebro. 

Las células ependimarias forman un epitelio que tapiza las paredes 
de los ventrículos cerebrales y del canal del epéndimo de la médula espi- 
nal. Están unidas entre sí por uniones estrechas que aseguran la cohe- 
sión del epitelio. Algunas presentan gran cantidad de cilios inmersos en 
el líquido cefalorraquídeo. Otras, los tanicitos, poseen microvellosidades 
en su superficie apical y prolongaciones que entran en contacto con ca- 
pilares, neuronas u otras células neurogliales. 

La sinapsis constituye la unidad de base de la organización de los 
circuitos nerviosos. Las interacciones entre neuronas se hacen a través de 
estas uniones especializadas. Aquí sólo me referiré a las sinapsis químicas 
que representan un gran mayoría en el cerebro. 

Una sinapsis comporta dos elementos que definen su orientación: el 
elemento presináptico en el que se libera una sustancia neurotransmisora, 
almacenada en vesículas. Este neurotransmisor actúa, tras difundirse a 
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través de la estrecha hendidura sináptica, en el elemento postsináptico, 
donde se fija a unos receptores específicos. 

Desde un punto de vista operativo, la sinapsis convierte una señal 
eléctrica presináptica (potencial de acción) en una señal química libera- 
da en la hendidura sináptica que, a su vez, se transforma en señal eléctri- 
ca postsináptica. Tras la apertura de la vesícula en la hendidura, el neu- 
rotransmisor que no se ha fijado a su receptor es destruido por unos 
enzimas o captado de nuevo para la transmisión. 

Se observa una gran uniformidad en la estructura de las sinapsis que 
pueden reducirse a dos tipos: 


Diferenciación 
membranal 
asimétrica 


A Diferenciación 


membranoal 
Simétrica 


FIGURA 5. Reproducción esquemática de dos tipos de sinapsis químicas. 


Tipo 1: con una densificación asimétrica de las membranas pre y 
postsinápticas. Contienen pequeñas vesículas claras y redondas. 
En general, se trata de sinapsis excitativas (Figura SA). 

Tipo 2: con una densificación simétrica y vesículas de formas varia- 


das. En general, son inhibidoras (Figura 5B). 


Una característica notable de la sinapsis es su tamaño reducido, que 
ofrece una superficie de contacto de 0,5 a 2 micrómetros. Como contra- 
partida, su abundancia es extrema: por ejemplo, 1 mm? de sustancia gris 
de la corteza contiene 50.000 neuronas y cada una de ellas genera 6.000 
sinapsis. Es decir, un total de 300 millones de sinapsis de las que se esti- 
ma que un 84% son de tipo 1 y un 16% de tipo 2. Un cálculo compa- 
rable referido al conjunto de la corteza humana da diez mil millones de 
células y 60 billones de sinapsis. Estos billones de contactos permiten la 
organización de miles de millones de microcircuitos en el espacio limi- 
tado del cerebro. 

Además, podemos ver que la sinapsis está definida por el sentido 
de la transmisión sináptica del elemento presináptico hacia el elemento 
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postsináptico. Sin embargo, de forma excepcional, puede darse un 
control retrógrado, sobre todo con la puesta en juego de mensajeros 
que se difunden. El ejemplo mejor documentado es el de un gas, el 
óxido nítrico, que es un mensajero que se difunde y que, por lo tanto, 
puede atravesar libremente la membrana y pasar al elemento presináp- 
tico, para modular la ganancia de la sinapsis. Esto introduce la noción 
de neuromodulación que puede realizarse a nivel presináptico (modula- 
ción retrógrada) y postsináptica. Otro ejemplo lo proporciona la ac- 
ción de los canabinoides endógenos (sustancias fabricadas por las neuro- 
nas que reconocen los mismos receptores que la droga extraída del 
cáñamo). 

Existe una regulación a más largo plazo de la ganancia de la sinap- 
sis, es decir de la cantidad liberada de mensajero para la misma señal 
presináptica. Los efectos son mucho más lentos que los de la neuro- 
transmisión propiamente dicha y pueden durar desde algunos segundos 
hasta horas, incluso días, como sucede con la potenciación a largo plazo 
(PLP) que interviene en los procesos de memoria. Existe también en de- 
terminadas estructuras (sobre todo en el cerebelo) una depresión a largo 
plazo (DLP). 

Esta visión de conjunto no pretende ser un curso dirigido a estu- 
diantes. Por un momento pensé en redactarlo en alejandrinos, «Sinapsis 
impacientes, cuántos se han perdido en vuestras hendiduras estrechas en 
busca de su alma, buscando un receptor y nunca han regresado». Pero 
las aleluyas no evitan el aburrimiento. A todos aquellos que todavía no 
han renunciado al viaje, les esperan otras informaciones. 
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2. ¿CON QUIÉN VIAJAR? 


Viajar es muy útil, hace trabajar la imagina- 
ción. El resto no son sino decepciones y fatigas. 
Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe 
su fuerza [...]. Y, además, todo el mundo puede 
hacerlo. Basta con cerrar los ojos. Está del otro 


lado de la vida. 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE, 
Viaje al fin de la noche 
(Trad. cast. de Carlos Manzano) 


Sólo se viaja «consigo mismo». Estamos ante un compañero del que no 
podemos deshacernos y que se manifiesta sin freno en cada recodo del cami- 
no. Con mayor motivo cuando se trata de viajar dentro de nuestro cerebro, 
sea para realizar una simple excursión o bien una verdadera expedición. 
Casi siempre nos sentimos acogidos como en casa. Sin embargo, hay que 
comportarse bien: el respeto se impone, pero la risa no está prohibida. Ante 
el mandamiento: conócete a ti mismo, Stendhal prefiere: se puede conocer 
todo, pero no a uno mismo. No se equivoca. Propongo hablar de «ignoran- 
cia iluminada» para definir nuestra búsqueda. 

Cerebro de sí mismo, por supuesto, pero cerebro del otro también. La 
conciencia de sí mismo —esta exquisita facultad del ser humano— pasa por el 
conocimiento de lo que siente y piensa el otro, expresión del deseo inagotable 
del hombre por el hombre. Qué amante —él o ella— no emprendería, aun a 
riesgo de extraviarse, la exploración del cerebro que se esconde detrás del ros- 
tro agradable del (de la) amado(a). Al principio, sólo se descubren maravi- 
llas: qué importa el cerebro, siempre y cuando se sienta esa ebriedad. El fle- 
chazo deja estupefacto al juicio —terrible será la cura que nos espera—. Esos 
cerebros estaban hechos el uno para el otro y ahora ya no lo están —tres años, 
a veces menos, para el final del apareamiento. 

El otro no se resume en el (la) amado(a). Desde del inicio de su vida 
insignificante, usted se ha perdido en el bosque oscuro de esos seres extraños 
con cráneo en forma de cáscara de nuez, que quisiera partir para encontrar 
en ella un cerebro igual al suyo. Tenga cuidado, no vaya a desaparecer en 
medio de esos otros. «No hay que ponerse en el lugar de los demás», dice 
Voltaire, «sino pensaré de mí como piensan ellos.» Broma de ingenio, por 
supuesto, que contradice lo que he dicho antes acerca de la conciencia de sí 
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mismo, pero cuidado, resulta útil antes de emprender el viaje al interior de 
un cerebro: no pensar de mí lo que los demás piensan —de tanto mirarse a 
través de los ojos de los otros, se corre el riesgo de verse odioso o desgraciado, 
lo cual no anima demasiado a seguir viviendo. 


PORQUE ERA ÉL Y PORQUE ERA YO 


Afortunadamente, existen los amigos verdaderos, aquellos que aman 
la libertad de disfrutar o de sufrir del otro tanto como la suya. Montaig- 
ne se encontró tan a gusto en el cerebro de La Boétie que no quería 
abandonarlo, ni escoger otros en los que habitar hasta el final de sus 
días. En materia de viaje al cerebro, el amor, que no es más que una lla- 
marada, no puede equipararse con la amistad, que no tiene fin. La amis- 
tad es pródiga con el tiempo; no calcula. Viaje con un amigo o con va- 
rios, si posee esa rara fortuna; disfrute de su cerebro sin excluir su 
cuerpo y comparta sus apetitos. El sexo no influye para nada, no dura; 
sin embargo, una caricia del corazón vale para la eternidad. 

Sin amigo, no le quedaría más remedio que viajar solo si no existie- 
ran los libros para ofrecerle compañía. Aunque esta compañía no siem- 
pre esté libre de riesgos. Se me ocurren algunos ejemplos. Entre todos, 
prefiero a Montaigne, un hombre que viaja a caballo, sin temer por su 
trasero dolorido. Para disfrutar de la voluptuosidad de aquel que se en- 
trega al placer del otro compartiendo sin preocupación, tenemos a Casa- 
nova, el más exquisito de los escritores descarados, que salta de un placer 
a otro: su cerebro es tan ligero como su pluma, no existe peligro alguno 
de sentirse indispuesto en su compañía o de perderse en las circunvolu- 
ciones de un cerebro enfermo. Resulta más peligroso Paludes, el relato de 
un viaje imposible a través de un paisaje lleno de piedras y ciénagas; la 
historia, dice Gide, «de quien no puede viajar». Como excursión peligro- 
sa, recomiendo también a Virgilio, especialista en cruceros por el infier- 
no, solo o acompañado de Dante, un bromista de expresión seria cuyo 
humor le protegerá de cualquier encuentro poco recomendable en el h7- 
potálamo. Con Joyce, alias Dedalus, se perderá por las callejuelas oscuras 
con olor a cerveza y a carne no muy fresca. Proust, por supuesto, le con- 
ducirá a los palacios de la memoria, esa región del hipocampo en la que 
los espejos y las lámparas disimulan antros sórdidos. 

Finalmente, la cohorte de los filósofos. Pueden pelearse dentro del 
baúl de viaje en el que los habrá amontonado. Los más modernos no 
son los menos inquietos. Los «nuevos» no siempre son los mejor infor- 
mados y le endilgan direcciones viejas para hallazgos de su cosecha. 
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Otros han sucumbido a un destino funesto que no anima demasiado a 
frecuentarlos. Pienso en ese gran pensador, fallecido recientemente, que 
reinaba sobre una banda de cervatos jóvenes, divertidos ante las proezas 
de su espíritu, y que, al notar que tenía la cabeza cada vez peor, encon- 
tró remedio ahogando a su mujer; o bien, ese chamán inspirado que se 
hundió en la demencia sin que sus discípulos lo advirtieran. 

Por supuesto, existen guías, más o menos experimentados, que se 
ofrecerán para realizar la visita al cerebro. Algunos son especialistas ads- 
critos a su mantenimiento, jardineros del cerebro; a veces, son verdade- 
ros sabios que han llevado hasta muy lejos la exploración del órgano 
misterioso. Sin embargo, desconfíe de esos imagineros del cerebro que, 
con sus trucos de cartas y el uso de linternas mágicas, pretenden revelar- 
le sus pensamientos y, a veces, el futuro. La resonancia magnética nuclear 
es, en más de un sentido, una técnica magnífica y cara, y es agradable 
ver la imagen del cerebro iluminarse en el punto adecuado al pensar que 
dos y dos son cuatro. Pero no se deje atrapar en este juego. Á veces, esos 
magos le engañarán, aunque de buena fe, y se encontrará tan desconso- 
lado como antes, porque el escáner habrá omitido revelarle dónde se ha- 
llaba su alma ausente. 


LA COMPAÑÍA DE LOS GUÍAS 


Ahora voy a abordar un tema delicado —pertenezco, en efecto, a la 
profesión, el de la elección del guía. Ante todo están los médicos. Existe 
una gran variedad. Los generalistas son aquellos a los que las nuevas nor- 
mativas administrativas nos invitan a consultar en primera instancia. Su 
papel no se limita a dar algún que otro consejo, una receta bastante lar- 
ga y explicaciones del tipo: «Esto es cosa de los nervios.» Se conoce su 
práctica: prescribir píldoras de colores variados —que confiamos sean 
inofensivas—, pruebas complementarias, de vez en cuando una baja labo- 
ral y, sobre todo, escuchar el malestar del paciente y hacer un reconoci- 
miento visual, palpatorio y auscultatorio de los órganos (hígado, cabeza, 
pulmones, articulaciones, etc.). El generalista tiene la misión principal de 
descubrir detrás de la cortina de las apariencias un perjuicio auténtico de 
las funciones del cerebro y de derivar al enfermo al especialista de los ner- 
vios, es decir, a un guía diplomado, miembro de una compañía (equipara- 
ble a la de los guías de alta montaña). 

Existen dos categorías de médicos del cerebro: los neurólogos y los 
psiquiatras. La división es fruto de que, para algunos, todo lo que tiene 
que ver con el espíritu no tiene nada que ver con el cerebro en sí. Éstos 
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son los que piensan que si existen es porque piensan. Son los «ricos de 
espíritu»: la visita del cerebro, capital de la carne, no es para ellos. En 
otros tiempos (antes de 1968), existía una única disciplina, la neuropsi- 
quiatría, pero el demonio de la división ya estaba en el fruto. En 1968, 
la psiquiatría proclamó su independencia, que pronto dio origen a lu- 
chas de capillitas: el psicoanálisis con sus obediencias; la antipsiquiatría, 
medicina libertaria que abolía las fronteras entre la locura y el sentido 
común; por último, la psiquiatría biológica que pensaba únicamente en 
términos de química y se medía con la vara de medicamentos de temi- 
ble eficacia sobre el cerebro. Con la apertura al mundo del hospital, gra- 
cias a la sectorización, tuvo lugar una verdadera revolución a nivel insti- 
tucional. Actualmente la psiquiatría sigue siendo un campo libre en el 
que convergen filosofía, sociología, antropología y política. Impelida 
por la biología molecular y la investigación genética, se ha visto invitada 
a volver al cerebro. La diferenciación entre neurología (con «agujeros» 
en la cabeza) y psiquiatría (disfunción sin agujero) ya no es demasiado 
pertinente. Ya se trate de moverse o de sentir, de hablar o de pensar, de 
ser consciente o inconsciente, de acordarse o de olvidar, siempre ocurre 
en el cerebro. 


La disputa de los bufones 


Con este nombre se designa una de esas guerras de ideas (1752- 
1755), tan caras a los franceses, que enfrentó a los defensores de la música 
francesa encarnada por Rameau con los defensores de la Ópera italiana en- 
cabezados por Rousseau. Los enfrentamientos, de una violencia inusitada 
=se llegó incluso al ahorcamiento de la efigie del pobre Jean-Jacques-—, te- 
nían que ver con la oposición de la matemática y la armonía, con sus re- 
elas rígidas e inviolables, frente a la melodía, que cultivaba un arte de la 
persuasión alimentada de sentimientos —por un lado la retórica de la razón 
y por el otro la del corazón—, sobre el fondo de las premisas de la Revolu- 
ción Francesa y el eterno combate de los guardianes defensores del orden 
contra los campeones de la libertad. 

La disputa provocada por la publicación del Livre noir de la psycha- 
nalyse,! violento panfleto que denuncia las fechorías del psicoanálisis, 
acompañado de una encuesta del Inserm [Instituto Nacional de la Salud y 
de la Investigación Médica], realizada para demostrar la superioridad de 


las terapias llamadas comportamentales, las únicas que pueden aspirar a la 
etiqueta de «ciencias», y de una enmienda (denominada Accoyer) para 
reglamentar la profesión de psicoterapeuta, recuerda sin duda la famosa 
disputa de los bufones, a pesar de que resulta difícil distinguir con clari- 
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dad entre los bufones psicomelodistas (lado de la reina o lado izquierdo) y 
los neuroarmonistas (lado del rey o lado derecho). 

Las neurociencias, y de forma más general la biología, no implican 
un abandono de la psique. ¿Debe la naturalización del espíritu 1r acompa- 
ñada de una renuncia al espíritu de sutileza en beneficio del espíritu de geo- 
metría? Permítame que piense lo contrario. La teoría refleja, tan hermosa 
y tan explicativa al tratar de la médula espinal, ha desembocado en sus 
avatares conductistas en una desbandada de la subjetividad y en un exilio 
del yo fuera del «cerebro-máquina». La ilusión fisicalista, alimentada su- 
cesivamente por la farmacología, la biología molecular, la neuroinformáti- 
ca y, por último, por la imaginería cerebral, triunfó sobre la psique, perdi- 
da ya en cuerpo y alma en las redes de neuronas. 

Al adornarse con los ropajes usados del conductismo, las ciencias lla- 
madas cognitivas, marcadas con fuerza por la informática y la imaginería 
cerebral con colores virtuales, se han convertido en el pretexto teórico de 
un regreso con fuerza de las terapias denominadas comportamentales. És- 
tas se presentan como mixturas al gusto del momento, condicionamientos 
pavlovianos o skinnerianos cuya eficacia en ciertas patologías de tipo ob- 
sesivo compulsivo no podemos negar, como tampoco en un contexto más 
estrictamente carcelario y policiaco. En resumen, estos enfoques sólo con- 
sideran al hombre en su mitad de naranja mecánica. 

Con la mención de estas terapias «eficaces», el Livre noir de la 
psychanalyse, por su vieja dialéctica totalitaria y su violencia militante, 
cierra la puerta a toda argumentación filosófica. El gran mérito del psicoa- 
nálisis, mucho más allá de sus excesos y extravíos, ha sido mantener la 
presencia de la psique en la sustancia misma de lo humano, al tiempo que 
afirmaba la preeminencia del afecto sobre el acto. ¿Comprender el interior 
del otro no es, acaso, el imperativo al que nos lleva el concepto de incons- 
ciente? Aceptar que la conciencia sea un afecto en sí mismo ¿no es, en 
cambio, aceptar que el inconsciente funciona como un lenguaje? El genio 
de Freud y de Lacan se merecía que esos «inquisidores de la cognición» le 
reservaran sus mejores hogueras. 


1. Le livre noir de la psychanalyse, Les Arénes, París, 2005 |El libro negro del psicoanálisis, 
Sudamericana. Buenos Aires, 2007, trad. cast. de Sergio Javier Di Nucci). 
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El paso que consiste en ponerse en manos de un único guía —psi- 
quiatra, neurólogo o ambos a la vez- nunca es fácil. El viaje entraña 
riesgos, sobre todo para el viajero con un cerebro enfermo. Para él, se 
tratará entonces de observar a fin de comprender y de comprender a fin 
de curarse. En el contrato, las curas (la terapia) están incluidas; algunas 
son eficaces, otras peligrosas... y muchas, inútiles. 
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LAS TERAPIAS! 


Resultaría tan ingenuo como erróneo querer oponer psicoanálisis y 
«psicoterapias». Describir el psicoanálisis en pocas líneas es también tan 
vulgar y vano como querer reducir el Museo del Louvre a una postal de la 
Gioconda, ni siquiera a una de una Gioconda barbuda y fumadora de 
cigarros. Por lo tanto, me limitaré a afirmar que se trata, al margen de cual- 
quier disputa o polémica trasnochada, de una fascinante forma de viajar 
por un cerebro. 


¿Qué es un psicoanalista? 


Especialista en economía afectiva, el psicoanalista ejerce un trabajo 
análogo al del historiador de arte, confrontando la permanencia de lo antiguo 
con la diferencia de lo nuevo en la historia de un paciente, que lleva a cabo él 
mismo, de forma activa, ese trabajo de puesta en forma de su espacio psíqui- 
co, según el movimiento espontáneo de su mente. Se trata de una cura de pa- 
labra durante la cual el analista escucha al paciente, revelando de este modo 
la vida del inconsciente a la persona que se pregunta acerca de su existencia: 
el analista permite al paciente tomar conciencia de fenómenos pulsionales 
inconscientes, sexuales, agresivos, que condicionan su relación con el mun- 
do, actuando como el catalizador de una reacción bioquímica que tiene lugar 
en la mente de la persona que intenta comprenderse para, así, comprender el 
mundo exterior. Y para comprenderse, hay que ser comprendido. 

El analista aplica para ello una técnica que consiste en liberar al pa- 
ciente de la compulsión de repetición de las mismas actitudes y de sus au- 
tomatismos afectivos, en liberarle de un condicionamiento alienante que a 
menudo lo transforma en máquina y lo deshumaniza, todo ello a través de 
la investigación de los procesos psicoafectivos que están en juego en el 
aparato psíquico. La finalidad del análisis es también permitir al sujeto 
que asuma su condición humana. 

En este sentido, el analista define un marco en el que prevalece una 
única regla para el paciente: DECIRLO TODO y NO HACER NADA); es 
decir, ponerle palabras a las emociones, sin temor a ser juzgado, en un 
movimiento de libre asociación del pensamiento. Este marco, no social y 
constante, permite establecer una relación paciente-analista que está fuera 
del campo de la seducción, ya que el narcisismo es un obstáculo para el 
conocimiento de sí mismo. El analista, intérprete de la palabra del pacien- 
te, en concreto de sus fantasmas conscientes e inconscientes y de sus sue- 
ños, favorece la emergencia de una transferencia afectiva, eliminando las 
resistencias. Para algunos, sólo existe el análisis de las resistencias, ya que 
el ser humano está más unido a su sufrimiento que a su placer. La resolu- 
ción de la transferencia permite pensar en un final del análisis. 
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Cuando la técnica psicoanalítica se propone como un método de trata- 
miento de trastornos psíquicos, entonces se suele hablar de psicoterapia de 
inspiración psicoanalítica. Según los métodos utilizados, la neutralidad del 
analista terapeuta se revelará más o menos benévola, en el sentido de una 
participación más o menos activa del analista en la terapia del paciente que, 
en los términos absolutos del psicoanálisis, se debe a la consideración acti- 
va de los aspectos vulnerables de la personalidad con una intervención ex- 
clusivamente interpretativa por parte del analista. El psicoanalista no se 
presenta como un médico o sanador, rechaza cualquier tentación de neuro- 
sis empática, no ayuda a su paciente con el sentido común, no contesta a sus 
preguntas, la mayor parte del tiempo permanece en silencio y escucha. Este 
aspecto frustrante de la relación analítica demuestra su capacidad para dar 
estructura y generar una actividad de simbolización, fuente de crecimiento 
psíquico, de desarrollo y de plenitud de la personalidad del paciente. 

En las psicoterapias psicoanalíticas, la finalidad es inequívocamente 
aliviar el sufrimiento psíquico, erradicar los síntomas señalados por el pa- 
ciente o su entorno. Se trata de ayudarle a dominar mejor esa vida pulsio- 
nal desbordada, asegurar, por ejemplo en la depresión, una gestión mejor 
de las pulsiones agresivas dirigidas de forma masoquista contra sí mismo. 
El psicoanalista puro y duro, en cambio, impone el silencio de su escucha 
al paciente, lo que constituye cierta frustración, fuente potencial de resis- 
tencia al tratamiento e, incluso, de resistencia al psicoanálisis. En este sen- 
tido, el analista ejerce un oficio imposible, y es la impureza psicoterapéu- 
tica la que a menudo permite, de forma paradójica, progresar en el 
análisis. 


ALAIN LIZOTTE, psiquiatra y psicoanalista 


Las psicoterapias no poseen esa vocación de exploración y vagabun- 
deo dirigido que posee el psicoanálisis. En cambio, pretenden curar. La 
lista es larga, aunque nos limitemos a las escuelas que gozan de recono- 
cimiento y ofrecen una formación conforme con las normas europeas y 
con una carta ética. 

Las terapias llamadas comportamentales se distinguen por su efica- 
cia en el tratamiento de trastornos obsesivos compulsivos (los famosos 
TOC) y de formas graves de ansiedad. Volveré sobre ello en el viaje al 
cerebro, cuando nos encontremos por el camino con Pavlov y su perro, 
y con Skinner y sus ratas: un ruso y un americano, dos compadres ene- 
migos y aliados objetivos en un odio común hacia las pulsiones oscuras 
y hacia el deseo infinito que anima a la criatura humana. Legitimados 
por modelos animales: el de la ansiedad y el de la depresión se resume a 
tres neuronas en la babosa de mar (ganadora de un Nobel gracias a Eric 
Kandel)? o el del miedo condicionado en la rata, que se basa en la com- 
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plicidad de algunas sinapsis entre recuerdos traumáticos y respuestas 
emocionales sistematizadas por Joseph Le Doux.3 Las terapias compor- 
tamentales, escudándose en el éxito cosechado en ciertas manifestacio- 
nes sintomáticas del autismo y de los estados psicóticos, pretenden ac- 
tualmente poner remedio a los trastornos de la personalidad. En este 
último ámbito, las ciencias cognitivas han permitido profundizar, aña- 
diéndoles las dimensiones afectiva y corporal, en los modelos comporta- 
mentales sobre los que se basan las terapias. Al introducir el concepto de 
esquemas que representan interpretaciones personales y automáticas de 
la realidad, Aaron Beck% asocia éstos a manifestaciones emocionales pa- 
tológicas (ataques de pánico, fobias, trastornos obsesivos compulsivos). 
Propone al sujeto que revele los pensamientos que se le ocurren cuando 
siente una emoción violenta. La actualización de las constelaciones de 
pensamientos automáticos permite comprender y evaluar los esquemas: 
«La emoción», dice Beck, «es la vía real hacia la cognición», y a veces 
conduce a la curación. 

La hipnosis ericksoniana, que toma el nombre de su fundador, el 
psiquiatra Milton Erickson, ha asumido el relevo de la gran hipnosis al 
estilo de Charcot. Esa hipnosis no era muy distinta de la que se practi- 
caba en los cabarés, pero no por ello dejó de desempeñar un papel deto- 
nante en la revolución freudiana. Ya no se trata de agredir al inconscien- 
te del sujeto a través de la sugestión, para provocar en él todo tipo de 
manifestaciones corporales extrañas y espectaculares —parálisis, aneste- 
sias, mutismo, trances y otros fenómenos calificados abusivamente de 
gran histeria, sino de dirigirse directamente al inconsciente, gracias a 
un trance ligero que provoca un cortocircuito en la conciencia y da 
rienda suelta al espíritu inconsciente: en resumen, una comunicación 
directa entre el terapeuta y el individuo sufriente, utilizando el lenguaje 
ericksoniano «todo él sugestiones, analogías oblicuas y anécdotas desfa- 
sadas»,? que a veces consigue curaciones duraderas en pocas sesiones. 

Relativamente pasada de moda, la terapia centrada en la persona y 
creada en la década de 1960 por Carl Rogers, insiste en la relación em- 
pática entre el terapeuta y su paciente. El éxito terapéutico se mide en la 
proporción de transferencia de subjetividad entre ambos actores: tú y yo y 
yo por ti. En cambio, el EMDR (Eye Movement Desensitization and Re- 
processing), muy en boga actualmente, se inspira en las manifestaciones 
oculares observadas durante la ensoñación en la fase paradójica (REM 
sleep) del sueño. La sesión alterna los periodos en los que el paciente si- 
gue con los ojos los movimientos de vaivén que realiza la mano del tera- 
peuta y los periodos en los que verbaliza los afectos que «han aflorado a 
la superficie». En resumen, se trata de una especie de hipnosis tal como 


34 


la define Francois Roustang:* un despertar paradójico, por analogía con 
el sueño paradójico. Al contrario que el soñador, que es todo él interio- 
ridad, encerrado en un cuerpo aislado del mundo, el sujeto sería todo él 
exterioridad y estaría en un estado de desconexión del cuerpo, que per- 
mite poner fin al círculo vicioso cuerpo-espíritu al que el paciente se ve 
arrastrado. 

Para acabar con esta enumeración de guías oficiales o emparentados 
con un toque humanista, por no decir amistoso, daré algunas indicacio- 
nes sobre el método que Fritz Perls ha denominado la terapia Gestalt de 
la que podríamos decir, haciendo un juego de palabras (Gestalt en ale- 
mán significa forma), que su finalidad es permitir al individuo recuperar 
la forma —sentirse a gusto con su cuerpo y su cabeza—, gracias a un mé- 
todo de desarrollo personal que utiliza la mediación corporal para hacer 
saltar los cerrojos emocionales. 

Nos queda por mencionar los viajes en familia —o dicho en otras pa- 
labras, las terapias familiares— que consisten en abordar la familia como 
un sistema en sí mismo que conviene, a través de «reuniones de familia» 
dirigidas por el terapeuta, hacer evolucionar, gracias a una toma de con- 
ciencia colectiva, hacia una resolución de conflictos violentos —que se 
hallan en el origen de patologías graves como, por ejemplo, la anorexia 
mental-— a los que se ve arrastrado el adolescente. 


Ésta es, pues, la exposición somera de los guías profesionales serios a 
los que el viajero inquieto podrá recurrir. 

Sin embargo, hay que ser muy consciente de que, como sucede con 
todos los lugares turísticos, el cerebro atrae a estafadores, charlatanes, 
a todos los gurús dudosos y a explotadores sin escrúpulos de la creduli- 
dad del paseante desorientado. Éste no sólo perderá dinero, sino que se 
adentrará todavía un poco más profundamente por los senderos perdi- 
dos de la existencia. 
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FOCUS 1 


¿Cambiará, a principios del siglo Xxi, 
la práctica médica en neurobiología 
y psiquiatría? 


YVES ÁGID, 
profesor de neurología, 
CHU Pitié-Salpétriére 


Desde siempre, y aún más actualmente, la neurología y la psiquiatría se 
consideran la rama más noble de la medicina, sencillamente porque trata de 
las funciones mentales. Son también especialidades descriptivas atractivas 
debido a los recientes avances de la investigación. Estas dos razones hacen 
que la neurología y la psiquiatría, ahora ya conceptualmente unidas debido a 
que los métodos de investigación y las problemáticas de estudios son casi 
idénticos, sean elegidas por los mejores estudiantes. Durante las últimas tres 
décadas, la comprensión de los mecanismos de las afecciones neuropsiquiá- 
tricas y las posibilidades de diagnóstico que derivan de ello, han experimen- 
tado un desarrollo acelerado. En esencia, los progresos han tenido lugar en 
tres direcciones: 1) la biología molecular, que permite acercarse a las causas 
y a los mecanismos etiopatogénicos de las enfermedades hereditarias del sis- 
tema nervioso, sean éstas mono o poligénicas; 2) la neurofisiología, que per- 
mite elucidar los fundamentos anatómico-fisiológicos de las principales en- 
fermedades neuropsiquiátricas, y por lo tanto identificar la disfunción de los 
principales circuitos de neuronas que se hallan en el origen de los síntomas; 
3) la neuroimaginería, en concreto el IRM cerebral y la cámara de positro- 
nes, que permite localizar, con un gran grado de discriminación, no sólo le- 
siones mínimas del sistema nervioso, sino también la disfunción de vías neu- 
ronales en ausencia de pérdida celular. Los descubrimientos resultantes de 
estos enfoques neurocientíficos han permitido mejorar todavía más la semio- 
logía de las enfermedades del sistema nervioso. En el fondo, se conocía per- 
fectamente la neurología hasta el agujero occipital (orificio en la base del 
cráneo atravesado por las estructuras cerebrales que unen el cerebro a la mé- 
dula espinal); permitía identificar el daño en los nervios periféricos, en la 
médula espinal y en el tronco cerebral. La situación era aún más somera 
para la disciplina de la psiquiatría, cuyas interpretaciones clínicas se realiza- 
ban —y siguen realizándose a menudo- sin tener en cuenta al director de or- 
questa del organismo, es decir al cerebro, considerado como una «caja ne- 
gra». Actualmente, ya no es así porque se empieza a comprender cómo 
funciona un cerebro y, por lo tanto, cómo «disfunciona», con el corolario 
diagnóstico, pronóstico y terapéutico que de ello se deriva. De ahí la explo- 
sión de los conocimientos semiológicos para plantear más fácilmente el diag- 
nóstico de los trastornos intelectuales (memoria, lenguaje, percepción, estra- 
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tegia de acción), psíquicos (trastornos del humor, ansiedad, psicosis) y moto- 
res (temblores, lentitud de movimientos, espasmos musculares, tics, etc.). Es- 
tos datos son capitales para el especialista clínico y para el científico porque 
los síntomas observados —cognitivos, psíquicos y motores— son el mejor refle- 
jo de las disfunciones que tienen lugar en el cerebro. De ahí el nuevo auge 
de la investigación clínica debido a la riqueza de los comportamientos hu- 
manos en relación con el animal y a su capacidad exclusiva para dar cuenta 
de sus vivencias. 

A partir de ahí, las enfermedades neuropsiquiátricas pueden diferenciarse 
en dos categorías: 1) las que son comunes a otros campos de la medicina, 
como los tumores, la aterosclerosis, las infecciones y la inflamación; 2) las 
que son específicas de la neurología y de la psiquiatría, como las enfermeda- 
des neurodegenerativas que afectan a la sustancia gris (células neuronales), 
por ejemplo, las enfermedades de Alzheimer o de Parkinson, o la sustancia 
blanca (funda de mielina), por ejemplo, la esclerosis en placas, pero también 
la epilepsia, las psicosis, la depresión, las enfermedades del desarrollo (autis- 
mo) o la jaqueca. Dada la gran cantidad de enfermedades que afectan al sis- 
tema nervioso, desde el nervio peritérico hasta la corteza cerebral, la identifi- 
cación de dianas terapéuticas precisas resulta del todo esencial. Sin embargo, 
la innovación terapéutica sólo tiene sentido si se basa en los conocimientos 
relativos a los orígenes y a los mecanismos que fundamentan dicha constela- 
ción de afecciones. De ahí la importancia de los métodos de biología celular 
y molecular en los enfermos y en los modelos experimentales (cultivos de cé- 
lulas, animales transgénicos, knock-out) para estudiar los grandes procesos 
fundamentales que son la transcripción de genes, las vías de transducción in- 
tracelular, las interacciones entre las neuronas y las células neurogliales. De 
ahí también el esfuerzo que se debe realizar en el ámbito de la neurofisiolo- 
gía (en particular de los núcleos grises de la base y de la corteza cerebral), de 
la neurofarmacología (canales iónicos, ácidos aminados excitativos, factores 
tróficos), de la barrera hematoencefálica (¿para qué servirían unos medica- 
mentos incapaces de penetrar en el cerebro?) y de todas las ciencias exactas 
que sirven de base a esta investigación neurocientífica, y en concreto a la 
bioquímica estructural (proteínas), la física (fuente de tantas innovaciones) y 
las matemáticas (neurociencias computacionales). 

Esta explosión de conocimientos, sean puramente cognitivos o de salud 
pública, exige elecciones políticas difíciles pero necesarias. ¿Cómo podrán 
las instituciones conciliar las ambiciones intelectuales con las limitaciones fi- 
nancieras (los métodos modernos exigen recursos económicos considerables), 
la necesidad de una valorización industrial (por ejemplo, la biotecnología) 
con la necesaria libertad para crear, sin la cual no es posible una investiga- 
ción innovadora o algún descubrimiento importante? ¿Cómo se podrá refor- 
zar una investigación que implica el uso de tecnologías costosas (genética 
molecular, terapia génica, neuroimaginería o resonancia magnética nuclear) 
en los países desarrollados, afianzando a la vez una investigación indispensa- 
ble para erradicar las plagas (sida, tuberculosis, parásitos) que castigan a las 
regiones más pobres del mundo? ¿Cómo asegurar una investigación a alto ni- 
vel para estudiar las enfermedades raras y, a menudo, paradigmáticas (enfer- 
medad de Huntington, miopatía, etc.), y al mismo tiempo promover progra- 
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mas de salud pública cuyo impacto social sea inmediato (toxicomanía, enfer- 
medades del desarrollo del niño, patologías degenerativas del sujeto ancia- 
no)? ¿Seremos capaces de iniciar simultáneamente investigaciones preclínicas 
en los animales o, en una segunda fase, en el hombre (Centro de investiga- 
ción clínica), poner en marcha redes de investigación clínica multicéntricas, 
asegurar la formación científica de los futuros neurólogos y psiquiatras, desa- 
rrollar colaboraciones industriales suficientes y, al mismo tiempo, ser capaces 
de contemplar los problemas éticos que nacerán necesariamente de estos 
avances científicos? 

Estas preguntas parecen esenciales, aunque difíciles de resolver para los 
especialistas clínicos —neurólogos, psiquiatras, neurocirujanos- abrumados 
por las tareas clínicas cotidianas. Será interesante plantearlas de nuevo dentro 
de una década tanto a ellos como a los neurocientíficos. Es probable que las 
predicciones actuales resulten entonces absolutamente ingenuas. 
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3. EL CLIMA Y LAS ESTACIONES 


En cada gota de lluvia mi vida fracasada lora 
en la naturaleza. Hay algo de mi desasosiego en el 
goteo, en el aguacero tras aguacero con que la tris- 
teza del día se vierte inútilmente sobre la tierra. 


FERNANDO PESSOA, 


Libro del desasosiego 
(Trad. cast. de Ángel Crespo) 


Al igual que el tiempo, el cerebro tiene humores condicionados por un 
clima variable según los individuos; mezcla de frío y calor, de tiempo seco y 
húmedo. Está sujeto a cambios más o menos repentinos, a depresiones que 
traen tormentas o calma chicha con su sopor paralizante. Por último, es sen- 
sible a los cambios de estación, sobre todo a la duración respectiva de días y 
noches. 


LA TEMPERATURA 


Es estable, entre 36,5 y 38 “C, y prácticamente uniforme en todo el 
cerebro. Éste impone su temperatura al resto del cuerpo. 

Equiparable a un regulador de temperatura ambiente como los que 
hallamos en los pisos burgueses, encontramos un termostato colocado 
en el hipotálamo, lugar que tendremos ocasión de visitar varias veces, 
porque en él se elaboran minuciosamente cosas más o menos confesa- 
bles que designamos con el nombre púdico de «funciones vegetativas». 
Para que funcione el sistema, es necesario que esté informado de las va- 
riaciones de la temperatura del cuerpo, mediante detectores térmicos si- 
tuados en el hipotálamo o sobre la piel y en las vísceras. Tiras reunir y 
analizar todas las informaciones, la central termorreguladora desencade- 
na las reacciones adecuadas del cuerpo, destinadas a producir o a elimi- 
nar calor. 

La temperatura sigue un ritmo diario con un descenso de unas déci- 
mas de grado durante la segunda mitad de la noche, el calor más bajo se 
sitúa alrededor de las tres de la madrugada. Este ritmo térmico sigue al 
del sueño. Puede desentenderse de él, por ejemplo, durante un cambio 
rápido del huso horario. Tendré ocasión de volver a hablar del reloj cere- 
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bral que regula esos ritmos diarios (denominados también circadianos), 
característicos de todos los seres vivos sometidos al dominio del Sol. 

La progesterona modifica también el punto de ajuste del termosta- 
to, con un aumento del orden de 0,5 *C. Por este motivo, la temperatu- 
ra central aumenta ligeramente durante la segunda mitad del ciclo ová- 
rico, fenómeno que se utiliza para determinar la fecha de ovulación. A 
veces los aumentos de temperatura convierten el clima templado en bo- 
chornoso. Los ataques de fiebre, que hacen que el cuerpo arda, son debi- 
dos a un desarreglo del termostato hipotalámico cuyo punto de ajuste se 
desplaza hacia temperaturas elevadas. A menudo la causa es una infec- 
ción. Los glóbulos blancos, tras comerse las bacterias invasoras, liberan 
unas sustancias llamadas pirógenos. Estos pirógenos actúan sobre el hi- 
potálamo induciendo en las neuronas la síntesis de prostaglandina El. 
Ésta es bloqueada por la aspirina. Lo que explica el efecto espectacular 
de dicho medicamento sobre la fiebre. 


EL TIEMPO QUE HACE 


El clima de nuestro cerebro es incierto, cambia en función de nues- 
tro humor, y a veces éste es tan malo que nos impide salir, es decir, vivir, 
o, por el contrario, tan eufórico que nos empuja a la extravagancia. 

Resulta fácil comprender la noción de humor, aunque es casi impo- 
sible definirla.! El gran psiquiatra Jean Delay habla de «una disposición 
fundamental, rica en todas las instancias emocionales e instintivas, que 
dan a todos los estados de ánimo una tonalidad agradable o desagrada- 
ble que oscila entre los polos del deseo y del dolor». 


Durante mucho tiempo, me estuve despertando de mal humor. Mis 
noches eran agitadas, estaban llenas de pesadillas, y los primeros estira- 
mientos de mi cuerpo despierto parecían enviscados con una espesa triste- 
za. Así era el clima de mi cerebro durante aquellas largas semanas, en las 
que el sol negro de la melancolía iluminaba mi alma lacerada. Quien no 


haya conocido, en alguna etapa de su vida, ese mal tiempo sobre el alma, 
empapada de una avalancha ininterrumpida de lágrimas, no sabe lo que es 
la incomodidad de vivir. 


E. TROCHU, Mémoires d'un hypochondriaque 


Por lo tanto, debo rendir cuenta de nuestros estados de ánimo para 
así intentar comprender sus mecanismos. El concepto estado central 
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fluctuante (ECE) puede servir de marco que permite contestar a estas 
exigencias contradictorias que representan la infinita diversidad de los 
estados psíquicos en el ser humano y la profunda unidad de base que le 
confiere su naturaleza animal. O como reconciliar el alma, sin extensión 
ni duración, y la molécula de ADN, una y universal, equiparable a una 
partita de Bach. 


EL ESTADO CENTRAL FLUCTUANTE 


El «estado central fluctuante» designa la forma de ser de un organis- 
mo considerado en lo que tiene de permanente, sin que ello implique la 
idea de detención o ausencia de cambio; expresa a la vez el devenir, la fi- 
nitud y el carácter dinámico que califican lo vivo. Un gusano de tierra, 
una rata, un científico hacedor de conceptos están, desde que nacen 
hasta que mueren, en estado de no-equilibrio. Central, como una cen- 
tral de compras, una central de consumidores, una central sindical, pero 
también central como una prisión. Ser prisionero del propio cuerpo es 
mejor que no poseer cuerpo; ¡ser prisionero de los otros es mejor que es- 
tar solo! Central, como el sistema nervioso por el que el sujeto despliega 
su presencia en el mundo. Y por último, fluctuante, porque ese ECF 
cambia sin cesar con el paso del tiempo. 

El ECF se expresa según tres dimensiones: la dimensión corporal, la 
carne; la dimensión extracorpórea (el mundo de los fenómenos), es de- 
cir el mundo propio del individuo; y por último, la dimensión tempo- 
ral, ocupada por las huellas acumuladas a lo largo del desarrollo del in- 
dividuo, desde su concepción hasta la muerte. Esta última dimensión es 
muestra tanto del determinismo genético, que crea los programas cen- 
trales, ordena la maduración y el envejecimiento, como de la contingen- 
cia histórica que integra los acontecimientos de la existencia; en resu- 
men, todo aquello que contribuye al devenir del sujeto (Figura 6). 

La dimensión extracorpórea del ECF es aportada por el mundo pro- 
pio del sujeto que contiene los objetos de su deseo; alimentos para satis- 
facer el hambre, ropa y cobijo para protegerlo de la intemperie, adornos 
de la apariencia, instrumentos de su poder o de su sometimiento y, so- 
bre todo, propios del hombre, los objetos de su compasión: el otro y los 
Otros. 

Las dimensiones corporal y extracorpórea —la carne y el mundo en 
su versión humana-— se encuentran en interacción continua. El significa 
do de un objeto cambia con el estado del cuerpo. De este modo, la vi- 
sión de un alimento cuando el sujeto está en ayunas, objeto deseable allá 
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FIGURA 6. El estado central fluctuante. 


donde los haya, se convierte en un espectáculo detestable tras una comi- 
da opípara. Es, por lo tanto, el cuerpo del sujeto el que da significado al 
objeto (deseo o aversión). 


Si, guiado por un olor apetitoso, empujo la puerta de la cocina a la 
hora de comer, mi mirada se ve atrapada por la visión del plato que me 
está destinado: ¡Oh! Ese paté de liebre con foie gras, rojo cinabrio y ama- 
rillo oro, con destellos de luz sabrosa como una mañana de otoño, puro 
objeto de deseo sometido a las Órdenes terminantes de mi cuerpo: la tasa 
de azúcar en mis células al nivel más bajo, el desbordamiento de secrecio- 
nes hormonales (dopamina, endorfina) en mi cerebro, todo en mí es apeti- 
to y espera del momento de devorar que viene a continuación. Dos horas 
después, acabado el festín, con la digestión ya iniciada y la sangre satura- 
da de azúcar, una nueva presentación del mismo plato (por lo que más 
quiera, jamás realice una experiencia tan terrible) lo convierte en objeto de 
asco, que produce, en las paredes del estómago y en el cerebro, una secre- 
ción de sustancias (colecistoquininas) y me provoca un estado de náusea, 
transformando el mejor de los patés en objeto de asco. 


J.-M. AMAT Y J.-D. VINCENT, 
L' Art de parler la bouche pleine, La Presqu'Íle, Burdeos, 1996. 
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El ECF engloba el estado y el acto. Contrariamente a la opinión de 
los conductistas, para quienes el comportamiento es una reacción pura 
(un reflejo en el sentido amplio de la palabra) mediante la cual el orga- 
nismo reacciona a lo que sucede en su cuerpo y en su entorno, el acto es 
fruto de un movimiento expresivo en el que ocupa una posición secun- 
daria respecto al estado. En otras palabras, el estado precede al acto, y 
no a la inversa como pretende la teoría: no me encuentro en una situa- 
ción de bienestar porque acabo de realizar una buena acción, sino que es 
el estado de bienestar, la felicidad sentida por anticipación, el que guía 
mi buena acción en su cumplimiento. El «yo» siente y experimenta an- 
tes de actuar. De este modo, el ECF permite el despliegue de la subjeti- 
vidad y restaura la primacía del sujeto destronado por el reduccionismo 
cerebral. No es el cerebro el que piensa sino el hombre que posee ese ce- 
rebro; no es el sistema nervioso el que siente, actúa y reacciona, sino un 
sujeto en un mundo que le pertenece. 


LOS ESTADOS DE ÁNIMO 


lch weiss nicht was soll es bedeuten / Dass ich so traurig bin? dos de 
los versos más hermosos de la lengua alemana para expresar la imposibi- 
lidad de decir mi tristeza, si no es presentándola como una desagradable 
emoción del alma tan inaprensible como la alegría «agradable emoción 
del alma constituida por el goce que tiene del bien que, a su vez, las im- 
presiones del cerebro le representan como suyo».* Imprevisible parte 
meteorológico del alma que hace que se sucedan el buen tiempo y el 
mal tiempo en un cerebro que ofrece al viajero el espectáculo de un mar 
unas veces en calma y otras veces embravecido, sobre el que boga, según 
el capricho de corrientes y vientos, la flota innumerable de las pasiones.1 
De este mar sólo es posible observar la superficie quieta, animada por la 
marejada inmóvil o encrespada por la tempestad y las olas rompientes, 
conocer lo que esconde en sus profundidades pertenece al ámbito de la 
inmersión introspectiva o de la exploración científica. 

Con sus aparatos para imaginería, sus pipetas y tubos de ensayo, las 
neurociencias revelan actualmente las corrientes, las redes y las turbu- 
lencias que animan esas profundidades. Ya no se trata de «monstruos fu- 
riosos de frente amplia y armados con cuernos amenazadores» some- 
tidos a las órdenes de Neptuno, responsables de los sentimientos que 
empañan nuestro humor, sino de neuromediadores desfallecientes y de 
neuronas acorraladas que causan nuestros tormentos íntimos. Esas sus- 
tancias químicas y esas células nerviosas serán a partir de ahora nuestras 
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compañeras de viaje. Ha llegado el momento de los farmacéuticos del 
alma. 

Describir el humor es más propio del talento del escritor o del filóso- 
fo que del rigor objetivo del científico o del examen clínico del médico. 


Los melancólicos 1 


Por lo tanto, consideremos a los enfermos denominados melancóli- 
cos; veremos que son capaces de encontrar en cualquier pensamiento mo- 
tivos para estar tristes; cualquier palabra les hiere; si alguien se compa- 
dece de ellos, se sienten humillados e irremisiblemente desgraciados; si 
nadie se compadece de ellos, se dicen a sí mismos que se han quedado sin 
amigos y que están solos en el mundo. De este modo, esa efervescencia de 
pensamientos sirve únicamente para recordar su atención sobre el estado 
desagradable en el que la enfermedad los mantiene; y, en el momento en 
que argumentan en contra de sí mismos y se sienten aplastados por los 
motivos que creen tener para estar tristes, lo único que consiguen es vol- 
ver a mascar su tristeza como verdaderos sibaritas. Ahora bien, los melan- 
cólicos nos ofrecen una imagen aumentada de cualquier persona afligida. 
Lo que es evidente en ellos, que su tristeza es enfermedad, debe ser cierto 
en todos; la exasperación de las penas procede, sin duda, de todos los ra- 
zonamientos que hacemos sobre ellos y a través de los cuales, en cierto 
modo, nos palpamos en el lugar sensible. 


ALAIN, Propos, 19 de febrero de 1911 
A o 


¿De qué modo podemos dar cuenta del flujo continuo de los senti- 
mientos sin interrumpirlo o modificar su curso? De nuevo, la metáfora 
del mar se impone. «El mar siempre fascinará a todos aquellos en quie- 
nes el asco por la vida y la atracción del misterio han tomado la delante- 
ra de las primeras penas, como un presentimiento de la insuficiencia de 
la realidad para satisfacerles.» Nadie mejor que Proust describe esa co- 
rriente permanente de tristeza que encrespa la superficie quieta del agua. 
«¿Alguna vez has visto a un ser humano vivo que sea feliz?», interpela 
Leopardi dirigiéndose al sol en el Cántico del gallo silvestre. ¿Acaso po- 
dría ser de otro modo, teniendo en cuenta que la presencia de la muerte 
no cesa de atormentar al alma humana? Ya puede Zaratustra cantar que 
toda alegría quiere eternidad, ¿qué ser humano podrá entonces preten- 
der alcanzar alguna vez la inmortalidad? Hablando como Leopardi: «El 
hombre desea el placer, pero es algo que no existe; lo que existe es este o 
aquel placer», siempre finito y determinado. Y el mar borra de la arena 
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esos placeres que sólo duran lo que dura la marea baja. Ahora bien, el 
deseo empuja al ser humano a la búsqueda incesante del placer, deseo 
innato e ilimitado que únicamente puede conducir al sufrimiento fruto 
de su finitud, el mar se viste entonces con los colores oscuros de la me- 
lancolía. Volveré a hablar de estos procesos opuestos que gestionan 
nuestros afectos. 

Al contrario de lo que sucede con el humor, las emociones que emer- 
gen de él son fácilmente identificables y pueden ser objeto de descripción. 


El mar y sus humores 


Los ritmos de cada individuo son innatos y se construyen en su orga- 
nismo. Á un espectador superficial puede parecerle que están bajo la in- 
fluencia del yo consciente. Del mismo modo que las oscilaciones del 
Atlántico parecen estar causadas por el viento y el tiempo. Sin embargo, 
éstas cambian únicamente la apariencia y la altura de las olas. La propia 
ola de aguas profundas, que propaga su energía a lo largo de miles de mi- 
llas a través del mar, en realidad se engendra debido a una fuerza distinta, 
inconsciente para el observador: la rotación de la Tierra. 


FOSTER KENNEDY, citado por J. DELAY, 
en Les Déreglements de 'humeur 


LAS EMOCIONES 


Los sucesos climáticos que interrumpen la calma aparente del hu- 
mor son objeto de estudios eruditos. Paul Ekman? distingue únicamente 
seis categorías de emociones: la alegría, la sorpresa, el miedo, la cólera, el 
asco y la pena, a las que algunos autores añaden el interés y la vergijenza. 

La característica temporal de las emociones es su brevedad. Es, ante 
todo, una reacción a un acontecimiento exterior que comporta trastor- 
nos en el espacio corporal y una respuesta expresiva organizada por el 
cerebro. El cuerpo se ve así afectado por el mundo y afecta a su vez a la 
psique en un vaivén entre el cerebro y los órganos irrigados por el siste- 
ma nervioso periférico y las hormonas. Si bien las emociones constitu- 
yen una escapada, un desbordamiento brutal de la psique, no por ello 
dejan de surgir como una ola de los movimientos afectivos del humor 
que son como la marejada de nuestra psique. 

En el centro del dispositivo, los sistemas activadores engloban lo que 
se designa unas veces con los términos psicológicos de deseo o aversión y 
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otras con los términos fisiológicos de arousal o activación. Estos sistemas 
son unívocos e independientes del objeto del deseo o de la aversión. Po- 
nen en juego las vías y las neuronas que fabrican mediadores de la familia 
de las monoaminas;? sus cuerpos celulares se alojan en el tronco cerebral. 

El arousal es inseparable de los distintos estados afectivos. Regiones 
comunes del cerebro están implicadas en la gestión de estos últimos. En 
el corazón del dispositivo reina la dopamina; las neuronas llamadas do- 
paminérgicas segregan este neuromediador, maestro de obras de nues- 
tras pasiones. Volveré sobre ello detenidamente cuando aborde el tema 
del placer y el de su hermano gemelo, el sufrimiento. Un esquema nos 
permite visualizar el cambio de humor (Figura 7). 

Cuando consideramos el humor según un eje que representa la reac- 
tividad del sujeto, es posible definir un nivel de base que corresponde a 
las fluctuaciones continuas que se producen a medida que transcurren 
los minutos y las horas, según una amplitud variable y moderada alrede- 
dor de la mediana. Se trata de la marejada y de su chapoteo incesante de 
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FIGURA 7. Las fluctuaciones del humor. 
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sentimientos inciertos y fugaces. Episódicamente, alguna emoción inte- 
rrumpe las oscilaciones como si se tratara de olas que encrespan el mar; 
rápida y eficazmente son taponadas por la inercia afectiva. En determi- 
nados sujetos, el nivel de base se halla desplazado hacia la derecha o ha- 
cia la izquierda del diagrama. En el primer caso, se trata de individuos 
cuyo temperamento refleja la necesidad de alcanzar y mantener un nivel 
de activación alto que corresponde a su nivel óptimo de funcionamien- 
to. Su humor está en marea alta. En el segundo caso, se trata de indivi- 
duos de temperamento anhedónico que presentan una hipoactividad 
afectiva y una indiferencia al placer: a menudo, su humor es como una 
bajamar. Los desórdenes del humor se sitúan en los extremos de la esca- 
la de reactividad con, por un lado, pacientes que presentan una percep- 
ción acrecentada de las emociones, independientemente de la tonalidad 
de los afectos, que podemos calificar de hiperactividad emocional, y por 
el otro, pacientes caracterizados por una pérdida de la capacidad de sen- 
tir emociones y el más mínimo placer. El primer caso agrupa los esta- 
dos maniacos, mixtos y las depresiones mixtas que responden a la tera- 
péutica mediante reguladores del humor (litio, carbamacepina y ácido 
valproico) y el segundo, las depresiones con embotamiento afectivo, ob- 
jetivos predilectos de los antidepresivos que estimulan los sistemas mo- 
noaminérgicos responsables de las consolidaciones, sean éstas positivas o 
negativas. 


METEOROLOGÍA PSÍQUICA 


Llueve en mi corazón 

como llueve sobre la ciudad; 
qué es esta languidez 

que penetra en mi corazón. 


VERLAINE 


«Una depresión procedente del este del Edén se acerca progresiva- 
mente a mi cerebro; cielo tormentoso y amenaza de precipitaciones abun- 
dantes sobre mi corazón.» Boletín meteorológico de mis humores, válido 

8 
para los de todos mis semejantes: tan variables como el tiempo y, mal que 
les pese a los meteorólogos del alma, tan poco previsible como éste. 
8 p p 
El término de depresión en psiquiatría ha sido utilizado por Emil 
psiq p 
Kraepelin, famoso psiquiatra alemán (1856-1926) que se sitúa en el ori- 
gen de descripciones y clasificaciones de los trastornos del espíritu, en 
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una época en la que la abundancia de nomenclaturas y de teorías reina- 
ba en proporción inversa a la capacidad de los médicos para aliviar a sus 
pacientes. 

Tan explícita es la palabra depresión en meteorología —se trata de 
un descenso de la presión atmosférica—, como portadora de ambigiedad 
resulta su utilización en medicina. En su acepción pura, la depresión 
(psíquica) designa un descenso del humor que no se traduce en un 
«malhumor», sino en un abatimiento, en una pérdida del deseo, en una 
lasitud acompañada de lentitud física y ausencia de ánimo, en una pér- 
dida de gusto por las cosas placenteras y de interés por las actividades 
habituales. En resumen: ¡la depre! Proust, que era un experto en materia 
de depresión, nos ofrece una descripción ejemplar: «Casi cada día sufría 
crisis de depresión mental, caracterizadas no de un modo positivo por la 
divagación, sino por la confusión en voz alta, ante terceros, olvidándose 
de su presencia o severidad, de opiniones que tenía por costumbre es- 
conder, por ejemplo, su germanofobia.»” Podemos añadir como sínto- 
mas el dolor moral sin causa psicológica con, a menudo, un profundo 
sentimiento de culpabilidad. Este hundimiento de lo que yo llamaría, a 
falta de algo mejor, el instinto de vida, corre parejo con una «hipertrofia 
de la conciencia moral» que tiene el poder, sin riesgo de insurrección, de 
abrir profundos surcos en el alma del deprimido con los remordimien- 
tos más acerados.8 La idea de incurabilidad, asociada a la impotencia de 
pensar, conduce de forma natural al paciente a desear la muerte y a bus- 
carla activamente. 

A veces, la intensidad de la depresión provoca un verdadero ciclón. 
El desencadenamiento del humor se traduce en una tristeza mayor, per- 
manente y monótona que va mucho más allá de la desesperación ordi- 
naria, esa compañera de viaje de los pesimistas. La carga dolorosa aflige 
al paciente que parece llevar el duelo de su yo. El raudal lento de sus 
pensamientos arrastra pesadas piedras cuyos nombres son: falta y des- 
gracia. El amor ha abandonado su corazón y su espacio extracorporal se 
ha vaciado de todo objeto de deseo. Su porvenir no tiene salida, nada 
bueno puede ocurrirle, nada le será perdonado. 

La inhibición motriz está también marcada y se lee en su rostro 
inexpresivo, demacrado por el dolor y el adelgazamiento. El paciente se 
niega a alimentarse debido, a menudo, a ideas delirantes de culpabilidad 
o de envenenamiento. Las ideas negras (al igual que la bilis negra de los 
antiguos médicos) son el patrimonio de estos pacientes que elucubran 
en secreto planes para suicidarse: condena a muerte y veredicto justifica- 
do por la enormidad de la falta. En algunos casos, las ideas delirantes 
empujan al sujeto a suprimir también a sus seres más próximos para 
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protegerles de la desgracia: homicidio seguido de un suicidio, verdadero 
acto altruista para una mente devastada por la depresión. 

A veces, la depresión puede tomar una forma ansiosa; el enfermo, 
entonces, está inquieto, el dolor bordea la revuelta y el pánico se apode- 
ra del enfermo. En otras modalidades, el estupor transforma al paciente 
en estatua de la desesperación, o un delirio pobre, con voces que insul- 
tan al enfermo cubriéndole de insensateces. 

Así descrito, el cuadro general es el de un melancólico. Se opone, 
punto por punto, al de un paciente que presenta un estado maniaco, que 
es, en cierta forma, el anticiclón de nuestra meteorología psíquica (zona 
de altísimas presiones). Éste se caracteriza por una agitación motriz de- 
sordenada que puede llevar a actos reprehensibles; una euforia acompa- 
ñada de una jovialidad expansiva; una total suspensión de inhibición 
que provoca proyectos insensatos y gastos descontrolados; un insomnio 
sin cansancio; una aceleración del pensamiento y del lenguaje que aca- 
rrea palabras indecentes; para acabar, a veces, sucio y desaliñado o bien 
obsceno y gesticulante, exhibiéndose en la vía pública hasta la inevitable 
intervención de la policía y a su internamiento de oficio en un hospital 
psiquiátrico. Guardo el recuerdo conmocionado de una de mis primeras 
noches de guardia como interno, en la que una desgraciada hermanita 
de la caridad fue traída desnuda y exaltada, cantando cánticos a la gloria 
de su esposo. Un episodio de manía aguda, tan risible que era capaz de 
hacer llorar al ateo más insensible, que, tratado con sismoterapia, consi- 
guió devolverla milagrosamente a sus devociones tranquilas en la paz del 
Señor y le hizo olvidar el episodio psicótico durante el cual había rozado 
el Infierno. 

Sería erróneo creer que la meteorología psíquica se reduce a la opo- 
sición entre depresión y excitación de las funciones psíquicas. Una vez 
más es como el tiempo que hace que se alternen las depresiones y las ca- 
nículas, humores que hacen que se sucedan de forma recurrente en al- 
gunos pacientes estados de melancolía y de manía que se agrupan bajo 
el término de trastornos bipolares. 

La atención de los psiquiatras se centra actualmente en los trastor- 
nos que Kraepelin propuso llamar locura maniaco-depresiva (1899), con- 
cepto que es conveniente extender a formas que evolucionan de un 
modo menos espectacular: los estados llamados mixtos, debido a la coe- 
xistencia del mismo acceso de síntomas depresivos y de síntomas ma- 
niacos. Mi abuela, que ni era experta en meteorología, ni apasionada de 
la psiquiatría, tenía la costumbre de decir que cuando un rayo de sol se 
abría paso en medio de un cielo lluvioso «el diablo casaba a su hija». En 
la melancolía, antaño considerada el jardín del diablo, es frecuente que 


51 


rayos ardientes de sol desgarren las nubes negras que oscurecen el alma 
del paciente. De este modo, el melancólico presenta a veces bocanadas de 
excitación que no le hacen diferir demasiado del maniaco preso de ata- 
ques de tristeza y de culpabilidad, seguidos de un pasaje al acto suicida. 

Hay que subrayar la presencia de estos estados mixtos que pueden 
presentar el aspecto engañoso de una depresión. Para reconocerlos, es 
conveniente utilizar escalas de evaluación que permitan determinar el 
nivel de reactividad emocional de estos pacientes. Si nos remitimos a la 
Figura 7, éstos se sitúan en la parte alta del diagrama con un nivel de ac- 
tivación (arousal) elevado y una hiperactividad emocional, estos pacien- 
tes sienten las emociones de forma excesiva. En cambio, las depresiones 
que yo calificaría de ordinarias se sitúan en la parte baja del diagrama 
con un nivel muy bajo de excitabilidad psíquica y un embotamiento 
afectivo del que da testimonio su impasibilidad ante las emociones, que 
se presentan como simples olitas sobre un fondo de bajamar. Pero cui- 
dado con estos estados mixtos que un médico poco atento tratará como 
una depresión banal a base de antidepresivos.? El facultativo observará 
con sorpresa que estos últimos provocan un aumento de la agitación, 
del insomnio y, sobre todo, del riesgo de suicidio. La ciencia médica, al 
igual que la meteorología, sólo sirve si va acompañada de una observa- 
ción a la vez profunda y perspicaz basada en un conocimiento adquirido 
mediante la experiencia y el sentido común: un arte, en cierto modo. 
En cada psiquiatra tendría que haber un viejo marinero dormitando. 


Los melancólicos 2 


La historia ya no contabiliza el número de pacientes que padecen esa 
enfermedad del alma, esa languidez del corazón que conduce a la desespe- 
ración, esa exaltación del espíritu que hace posible que se realicen prodi- 
glos y que aparece, según Aristóteles, como la señal del genio. Pero ¿real- 
mente se trata de una enfermedad y no de un rasgo común a la humanidad, 
fruto de esa facultad del hombre de estar enterado de su suerte, lo que em- 


puja a algunos a interrumpir un destino tan miserable y a otros, como De- 
mócrito, a reírse de todo? Conocemos la historia de la consulta del doctor 
Hipócrates que curó al filósofo al que sus conciudadanos consideraban 
loco. Tras encontrarle disecando animales y tras conocer los motivos de su 
risa, el médico se convenció de que Demócrito era el cuerdo en un mundo 
de locos: «el mundo está enfermo sin saberlo» y «hacemos de la Tierra, 
nuestra madre, una Tierra enemiga». Demócrito vivía como un ermitaño y 
frecuentaba las tumbas. Quizá, de vez en cuando, interrumpía su rutina 
para hacer una visita a las prostitutas y emborracharse con vino. 
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«Escribo sobre la melancolía haciendo todo lo posible para evitar la 
melancolía», dice Robert Burton,! «el nuevo Demócrito [...], porque tenía 
una especie de absceso en la cabeza del que deseaba deshacerme y única- 
mente fui capaz de concebir esto como exutorio más adecuado [...], no su- 
fría ligeramente esa enfermedad [...] y por este motivo [...] quise [...] con- 
vertir en antídoto aquello que fue la causa primordial de mi mal.» El mal es 
la tristeza, es el humor desesperado, el humor negro que provoca la risa. 

He aquí a Hamlet, retrato probable de William Shakespeare y prínci- 
pe de los melancólicos, bajo el efecto de un traumatismo del alma ocasio- 
nado por la muerte del rey, su padre, y del nuevo e impúdico enlace de su 
madre. El mejor compañero del mundo se convierte en un ser que duda de 
su propia existencia. Un humor negro hace que se muestre suspicaz ante 
un mundo convertido en objeto de amargura y burla. Instrumento de su 
propia destrucción, mancilla con sarcasmos un amor puro que hubiera po- 
dido salvarle. 

He aquí también a James Boswell, ilustre escritor escocés del siglo 
XVIII, autor del diario de un hipocondríaco —otra palabra para designar la 
melancolía—, que pertenece, también él, a esa raza de alegres jaraneros, 
siempre dispuestos a empinar el codo, siempre dispuestos a disfrutar o a 
hacer círculos en el agua como Burton, escupiendo en el Támesis, cuya 
corriente arrastra la tristeza. 

La melancolía altera las funciones del cerebro y hace que el espíritu 
se vuelva obtuso, pero a veces sucede que «los melancólicos», dice Burton, 
«son muy inteligentes y capaces de un juicio rápido. Esto quizá sea debido 
a que el humor melancólico se vuelve más sutil con el calor; como la leña 
seca da una llama clara y como la hez destilada del vino da un aguardiente 
fuerte, que abrasa [...]. Podemos añadir otros motivos: el ejercicio intelec- 
tual, en el que se muestran infatigables. les permite poseer esa rapidez de 
espíritu, aparentemente natural, con la que les ha dotado la costumbre del 
entrenamiento. Además, mientras no hayan alcanzado la violencia y el 
arrebato de la pasión, la melancolía engendra en ellos una duda muy sos- 
pechosa en lo que examinan y los hace aún más puntillosos y meticulosos 
cuando se percatan del peso de las cosas». Un psiquiatra moderno habrá 
reconocido en esta descripción del melancólico realizada por un autor del 
Renacimiento? el retrato del individuo que, actualmente, se designa con el 
término de «bipolar». 

Por lo tanto Boswell es un bipolar* que goza con la felicidad de estar 
triste y se lamenta de la desgracia de estar alegre. Por esta razón, representa 
un tipo humano universal que expresa el desgarro entre alegría y tristeza. 
Todos los hombres son melancólicos por naturaleza: Homo melancholicus. 

La melancolía sólo se detecta en el malestar y en la enfermedad del 
individuo. Cuando le sobreviene la negrura del mundo que le sumerge el 
cuerpo y el desgarro se convierte en llaga. Los grandes melancólicos son 
faros que iluminan con su oscura luz a toda la humanidad. 
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En el siglo de Boswell, la teoría de la bilis negra, el «atrabilis», siguió 
reinando hasta que la ciencia moderna la relegó a las bibliotecas y museos 
de medicina. Sin embargo, sigue viva debido a la fuerza de su valor expre- 
sivo y de su pertinencia simbólica. No sólo la lengua popular, sino tam- 
bién la de los médicos, sigue diciendo a propósito de pacientes que sufren 
depresión (término nuevo tomado de la física) que su mímica es oscura y 
apagada, que tienen la motricidad enviscada y que son presa de ideas ne- 
gras, el negro de esa bilis que se hacen, negro como un De profundis, la 
negrura de las novelas inglesas de moda en tiempos de Boswell o como la 
colección de series negras. ¿Es posible citar a un solo escritor de talento 
que no haya mojado su pluma en la tinta negra de sus humores? Tinta que 
se diluye en vino. Por último, aquí está Georg Trakl en Revelación y oca- 
so: «En silencio, me quedé sentado en una posada abandonada, bajo las 
vigas ahumadas, sólo con mi vino; radiante cadáver inclinado sobre una 
forma tenebrosa; a mis pies yacía una oveja muerta. Surgiendo de la at- 
mósfera descompuesta, apareció la silueta pálida de mi hermana y así es 
como habló su boca ensangrentada: hiere, zarza negra. »?* 

Finalizo aquí esta breve enumeración de los príncipes del humor an- 
tes de sucumbir a la tristeza que me embarga por ser sólo una hormiga 
atrabiliaria perdida entre todos estos melancólicos con alas de gigante: 
Leopardi, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Chateaubriand, Stendhal, Mu- 
sil, Hólderlin, Byron, Keats. 


I. Robert Burton, Anatomie de la mélancolie, José Corti, París, 2000 [Anatomía de la 
melancolía, Alianza, Madrid, 2006, trad. cast. de Ana Sáez Hidalgo]. 

2. Timothy Bright, A Treatise of Melancholy, Londres, 1588 [Un tratado de melancolía, Aso- 
ciación Española de Neuropsiquiatría, Madrid, 2004, trad. cast. de María José Pozo Sanjuán]. 

3. Véase un estudio de la vida de Boswell en J.-D. Vincent, Désir et mélancolie, Odile 
Jacob, París, 2006. 

4. Claude Louis-Combet, Blesse, ronce noire, José Corti, París, 1995. 


ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA 


Este título es un homenaje a Robert Burton (1577-1632). La publi- 
cación de la Anatomía de la melancolía en 1621 marca la cima del dis- 
curso médico sobre la melancolía que, iniciado quinientos años antes de 
la era cristiana por los escritos hipocráticos, ha llegado hasta nuestros 
días en el lenguaje de la psiquiatría y la farmacología modernas, total- 
mente impregnadas todavía por el flujo metafórico de los humores. Se- 
gún la leyenda, Burton se ahorcó para llevar a cabo su propia profecía 
sobre la fecha de su muerte. La historia no es cierta, pero ilustra ese hu- 
mor negro que posee el dulzor amargo del chocolate, maravilloso reme- 
dio contra la tristeza. 
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Nostalgia por la antigua medicina, ineficaz con demasiada frecuen- 
cia, pero que sabía apelar al imaginario del enfermo y ayudarle así en su 
desesperación por estar vivo. Actualmente el médico encierra en una si- 
napsis las sutiles contradicciones de un alma en pena y regula la circula- 
ción de influjos nerviosos por vías cerebrales y centros tan complicados 
como el tráfico de una ciudad en hora punta. 

Por lo tanto, dejen paso a la anatomía y a los mecanismos de las 
fluctuaciones del humor. Que el lector perezoso —la pereza es una virtud 
secreta— siga su camino, no por ello se encontrará peor, y que el que 
haya decidido seguirme se remita a las ilustraciones del capítulo anterior 
para poder situarse en el cerebro de los humores. 

Comprender la alquimia confusa de los humores que regula el hu- 
mor exige por parte del investigador la difícil mezcla de rigor e imagina- 
ción, marca de la buena ciencia —con una dosis de casualidad, a menudo 
presente en el origen de los descubrimientos. 


— 


Los psicotrópicos 


El término psicotrópico designa literalmente un medicamento para el 
alma (psique), denominación manifiestamente abusiva; es preferible ha- 
blar sencillamente de medicamentos para el cerebro. Son de uso reciente 
(menos de cincuenta años) y, tal como dice Édouard Zarifian, «ninguna 
estrategia de investigación, ninguna brillante hipótesis neurobiológica pre- 
sidieron su caracterización. Sus hadas buenas se llamaban azar, suerte 
y observación de los efectos por parte de los médicos clínicos». Todas es- 
tas observaciones se llevaron a cabo en seres humanos hasta que se crea- 
ron modelos animales de enfermedad mental. Pobre roedor colgado por la 
cola, lanzado sobre tablas resbaladizas, sumergido en agua, sometido a 
descargas eléctricas, ¿cómo no iba a volverse «depresivo» después de ta- 
les tratamientos? Dediquemos un recuerdo amistoso a esos condenados, 
sacrificados a miles en los laboratorios con la finalidad de encontrar un re- 
medio eficaz para calmar el ánimo atormentado del hombre, su enemigo. 

El primer medicamento real para el cerebro fue el litio. En 1949, 
J. Cade, en Australia, estudia una sustancia que se creía eficaz para los 
reumatismos. Primera sorpresa: los animales que recibieron una inyección 
de la sustancia se mostraron anormalmente tranquilos; segunda sorpresa: 
no era la sustancia sino el disolvente el responsable del efecto sedativo. 
Ese disolvente contiene una sal de litio. Al comparar con otros disolventes 
desprovistos de litio, Cade llega a la conclusión de que únicamente el litio 
es el responsable. Valiéndose de su descubrimiento, Cade, que es psiquia- 
tra, imagina una posible aplicación en los enfermos mentales agitados. 
En esa época, la locura se manifiesta ruidosamente a través de grandes es- 


55 


tados de excitación psicomotriz en los enfermos, a los que hay que atar 
obligatoriamente. Los primeros resultados son concluyentes, sin embargo, 
se abandona el uso del litio debido a complicaciones que a veces resultan 
mortales. El danés M. Schon lanza la hipótesis de que la toxicidad está re- 
lacionada con concentraciones demasiado elevadas. Tras obtener un méto- 
do de dosificación, trabaja por su cuenta durante varios años hasta conse- 
guir que el uso del litio sea aceptado, respetando estrictos límites de 
concentración dentro de los cuales el producto es eficaz y no resulta tóxi- 
co. Además de la eficacia en estados de agitación, Schon demuestra que la 
administración continuada de ese simple metal impide y limita las recaí- 
das melancólicas y maniacas en la enfermedad bipolar. El litio pasa a ocu- 
par el primer puesto entre los «reguladores del humor». 

Aproximadamente en la misma época, en 1952, H. Laborit observa que 
un antihistamínico, la clorpromacina, que utiliza en el marco de la anestesia 
quirúrgica, posee una acción psíquica caracterizada por una desaceleración 
de las ideas y de los gestos, una indiferencia hacia el entorno y una especie 
de distanciación del mundo de la experiencia. Dejo a un lado las peripecias 
que conducen a su uso por parte de los psiquiatras del Hospital Sainte-Anne 
dirigido por J. Delay, al probar la clorpromacina con los pacientes más agita- 
dos y, como si una intervención milagrosa hubiera restablecido la calma en 
el pabellón de locos furiosos, los agitados se tranquilizan, los delirios desa- 
parecen, el silencio y la comunicación se restablecen. El largactil ha nacido 
y con él se introduce la camisa de fuerza química en el hospital psiquiátrico. 
En 1957, el grupo de Sainte-Anne propone el término «neuroléptico» para 
caracterizar esa clase de medicamentos cuya proliferación representa enor- 
mes beneficios para la industria farmacéutica. De este modo se inicia la era 
de la psicofarmacología que transforma la evolución de las psicosis. 

Los otros grandes descubrimientos en materia de medicamentos para 
el cerebro son también fruto del azar y de la observación. En 1957 tiene 
lugar el descubrimiento de la ¡mipramina, una molécula derivada de la 
clorpromacina, que carece de efecto neuroléptico, pero demuestra ser efi- 
caz en el tratamiento de la melancolía. Ese mismo año, un equipo de psi- 
quiatras americanos, entre los cuales está N. Kline, descubre las propieda- 
des antidepresivas de un medicamento milagroso que hay que relacionar 
con el ambiente «caldeado» observado en los sanatorios y que no era fruto 
exclusivo del aire puro de montaña. 

Luego seguirán otras familias de antidepresivos y los tranquilizantes 
que inauguran una investigación más precisa, disminuyendo la interven- 
ción del azar en beneficio de una voluntad creadora y concertada, que se 
denominó drug design. 

Para un estudio más profundo y crítico sobre los medicamentos para 
el cerebro, se puede consultar el libro de Édouard Zarifian, Les Jardiniers 
de la folie, Odile Jacob, París, 1988 [Los jardineros de la locura, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1989, trad. cast. de Florentino Trapero]. 
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Las hipótesis propuestas por los investigadores han sido numerosas 
y no siempre han resistido a la observación de los hechos y a los resulta- 
dos de los experimentos. Se han contrapuesto a veces teorías contradic- 
torias; la misma moda que existe tanto en el ámbito de la investigación 
como en el de la alta costura ha contribuido a la difusión de ideas que 
posteriormente han desaparecido. El visitante ingenuo no debe esperar 
hallar la luminosa claridad del conocimiento. Se encontraría en cierto 
modo en la situación de quien pretende descubrir los secretos de la me- 
teorología caminando sobre las nubes. 

Todas las hipótesis, todas las teorías gravitan alrededor de sistemas 
llamados monoaminérgicos. Ánimo, visitante, un último esfuerzo. Si al- 
guna vez necesita recurrir a esas píldoras amargas, capaces de traer tran- 
quilidad al alma, debe saber al menos dónde actúan, aunque no com- 
prenda perfectamente su misteriosa acción. El corazón de esos sistemas está 
situado en la base (los subsuelos [sic] ) del cerebro. En cierto modo, es la ma- 
quinaria que asegura la climatización de nuestra afectividad. “Todos esos 
sistemas nacen a partir de una cantidad relativamente pequeña de neuro- 
nas, reunidas en el tronco cerebral. Sus prolongaciones, reunidas primero 
en haces, luego se dispersan para acabar presentando terminaciones rami- 
ficadas en distintas regiones corticales y subcorticales del cerebro. Son los 
sistemas dopaminérgicos (dopamina), serotoninérgico (serotonina), nora- 
drenérgico (noradrenalina), por citar únicamente los que están directa- 
mente implicados en la regulación del humor. 


El sistema dopaminérgico 


Pese a sus variadas manifestaciones, las neuronas de dopamina se 
concentran en una estrecha zona cerebral. A excepción de las neuronas 
aisladas en el hipotálamo, toda la dopamina del cerebro procede de un pu- 
ñado de células apiñadas en una estrecha región del tronco cerebral —el 
mesencéfalo—, donde éste se ensancha en dos expansiones simétricas —los 
hemisterios—. En el mesencéfalo, las células dopaminérgicas forman una 
especie de banco corrido desde los bordes —sustancia negra— al centro 
—área tegmental medioventral (TMV)—. Las prolongaciones de estas neu- 
ronas se reúnen en las paredes laterales del hipotálamo, en un tronco simé- 
trico que trepa hacia las estructuras homolaterales del cerebro. Los cuer- 
pos celulares y el tronco están tan recogidos como esparcidas están las 
ramas terminales del árbol de dopamina. Los tres cerebros reciben inerva- 
ción dopaminérgica: la neocorteza, el sistema límbico y el estriado. A la 
continuidad de cuerpos celulares responde una continuidad de proyeccio- 
nes. Las neuronas del TMV envían sus terminaciones a la corteza prefron- 
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tal y al estriado mediano; las neuronas de la región más lateral se proyec- 
tan sobre el sistema límbico y sobre el sistema estriado límbico, donde fi- 
gura el núcleo accumbens; las neuronas laterales de la sustancia negra van 
al estriado lateral. A este continuum anatómico responde un continuum 
funcional, de la percepción a la acción pasando por la intención. Por otra 
parte, estas terminaciones nerviosas no establecen, en las estructuras que 
inervan, contactos sinápticos precisos, sino que se esparcen en arboriza- 


ciones difusas que rastrean el espacio y lo riegan de dopamina. Así pues, 
gracias a estas proyecciones la dopamina parece dibujar conjuntos funcio- 
nales de fronteras imprecisas en el seno de estructuras anatómicas mal de- 
limitadas. También en este caso, el término cerebro difuso designa bastan- 
te bien dichos conjuntos. 


De J.-D. VINCENT, Biología de las pasiones 
(Trad. cast. de Joaquín Jordá) 


Estas vías nerviosas aminérgicas constituyen el sustrato anatómico 
del humor y un objetivo privilegiado para el tratamiento de los trastor- 
nos de este último. El funcionamiento de estos sistemas sólo puede 
comprenderse con la intervención de las estructuras situadas a continua- 
ción. En efecto, estas vías se proyectan en el cerebro formando amplias 
arborescencias sobre la corteza, principalmente en la parte frontal ante- 
rior (corteza prefrontal), la materia gris (estriado ventral o núcleo ac- 
cumbens) y el sistema límbico (conjunto situado en la cara interna de 
los hemisferios que comprende el cíngulo, el septum, el hipocampo y la 
amígdala). A diferencia de las estructuras profundas, estables y genética- 
mente especificadas, estas regiones se modifican de manera permanente 
con la experiencia y las fluctuaciones del estado central; son inestables, 
parcialmente innatas, están sometidas en gran medida a factores epige- 
néticos y han sufrido una presión evolutiva que, en el ser humano, ha 
supuesto un desarrollo considerable. 

Durante mucho tiempo, las explicaciones de los trastornos del hu- 
mor se han centrado en las sinapsis aminérgicas. Según el famoso teore- 
ma de la farola que consiste en buscar su llave perdida en la parte ilumi- 
nada de la acera, la posibilidad de medir la liberación local de los 
neuromediadores, la afinidad, la sensibilidad de sus receptores y la facili- 
dad para construir esquemas explicativos y relativamente claros de la ac- 
ción de los medicamentos, han guiado tanto la puesta a punto como la 
puesta en marcha de estos últimos (Figura 8). 

La hipótesis central se basa en un déficit de la transmisión aminér- 
gica que es necesario restaurar utilizando distintos medios farmacológi- 


58 


cos: 1) aumentar la liberación de la amina, 2) frenar su degradación me- 
diante inhibidores de enzima (ejemplo: los inhibidores de la monoami- 
nooxidasa, IMAO), 3) bloquear su recaptura (ejemplo: los inhibidores 
específicos de la recaptura de la noradrenalina o los inhibidores específi- 
cos de la recaptura de la serotonina como la fluoxetina (Prozac), 4) un 
aumento de la eficacia de los receptores postsinápticos, 5) una acción 
desensibilizadora sobre los receptores presinápticos cuyo efecto inhibi- 
dor se ve perjudicado. 

El problema planteado por estos efectos atañe a su brevedad (unos 
minutos, unas horas), que contrasta con su acción terapéutica a largo 
plazo (semanas). 


EL HUMOR SE TOMA SU TIEMPO 


Los trastornos del humor se inscriben en la duración y, por lo tan- 
to, deben ser abordados a largo plazo, cosa que permite la dimensión 
temporal del ECF. Ésta está ocupada por las huellas acumuladas de la 
memoria a lo largo del desarrollo del individuo. 

Los estudios morfométricos mediante resonancia magnética nuclear 
sobre poblaciones de pacientes que presentan trastornos del humor, así 
como observaciones post mortem, muestran que su evolución a largo pla- 
zo se traduce en anomalías anatómicas significativas cuando se compa- 
ran con las medidas realizadas en sujetos muestra: reducción del volu- 
men de la sustancia gris en la corteza prefrontal suborbitaria y mediana; 
atrofia del hipocampo y del estriado ventral; dilatación del tercer ven- 
trículo. El rendimiento cerebral medido mediante tomografía de emi- 
sión de positrones aparece fuertemente aumentado en la región amigda- 
liana, de forma proporcional a la gravedad de los trastornos depresivos, 
y disminuido en el momento en que remiten los síntomas. 

A nivel histológico, los hechos sobresalientes son la reducción del ta- 
maño de las neuronas, la proliferación de las células neurogliales, la destruc- 
ción de las fundas de mielina (aislante) que existen alrededor de las prolon- 
gaciones neuronales, la pérdida de dichas prolongaciones y signos de 
destrucción celular. Esa atrofia neuronal y esa pérdida celular en las estruc- 
turas cerebrales relacionadas con las emociones, observadas en pacientes 
que presentan trastornos graves del humor, ¿intervienen en los mecanismos 
de adaptación y resistencia a los factores patógenos del espacio extracorpo- 
ral o son la expresión de una vulnerabilidad de origen genético a los trastor- 
nos del humor? Otra posibilidad es que constituyan secuelas cicatriciales de 
episodios pasados que favorecen la gravedad de nuevos accesos. 
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FIGURA 8. Las vías monoaminérgicas del cerebro: A. Los dos grupos de neuro- 
nas que producen dopamina están localizados en el tronco cerebral: la substan- 
tía nigra (sustancia negra) proyecta a los núcleos grises centrales, su degenera- 
ción produce la enfermedad de Parkinson (ver más adelante). El otro grupo 
ocupa el área tegmental medioventral y forma el sistema mesolímbico que in- 
terviene sobre todo en el placer y el deseo. 

B. Las neuronas del sistema serotoninérgico están localizadas en los núcleos del 
rafe en el tronco central; se proyectan de forma difusa sobre el conjunto del sis- 
tema nervioso central (cerebro, cerebelo y médula espinal). 

C. Las neuronas que producen noradrenalina están localizadas en el locus coe- 
ruleus. Se proyectan sobre el circuito límbico y en el conjunto del cerebro. In- 
tervienen en la modulación de las entradas sensoriales, la atención y la vigilan- 
cia. Son, por último, el objetivo de numerosos medicamentos psicotrópicos. 
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Es necesario revisar conceptos después de observaciones contradic- 
torias o paradójicas. En esencia, se trata de fenómenos que hacen inter- 
venir a la dimensión temporal del ECF. Pese a los efectos inmediatos 
sobre las sinapsis monoaminérgicas y la concentración de neurotransmi- 
sores de la hendidura sináptica, la acción terapéutica de los agentes anti- 
depresivos no se produce hasta pasados varios días, incluso semanas. 
Con frecuencia existe discordancia entre la tasa de neurotransmisor, por 
ejemplo de serotonina, y el nivel del humor. Numerosos tratamientos 
eficaces en estados depresivos severos, sobre todo en las formas bipolares 
(el litio, algunos anticonvulsivos y la sismoterapia), no tienen ningún 
efecto notable sobre la transmisión sináptica. Actualmente, las principa- 
les investigaciones tienen como objeto el papel que desempeña la plasti- 
cidad a largo plazo en la regulación y estabilización de las fluctuaciones 
del humor. Las acciones se realizan principalmente a través de las vías de 
señalización intracelular que regulan la expresión de genes responsables 
de efectos fortificadores sobre las neuronas. Estos mecanismos pueden 
compararse con los estudiados en fenómenos neuroadaptativos como la 
potenciación a largo plazo, que desempeña un papel en los procesos de 
aprendizaje. 

La existencia de una neurogénesis en el cerebro adulto, sobre todo 
en el hipocampo, región especializada en la afectividad y la memoria, ha 
suscitado un movimiento de investigación que tiende a relacionar la 
neurogénesis con la plasticidad. Se tratará la neurogénesis en el Focus de 


P. M. Lledo (Figura 9). 


LOS TEMPERAMENTOS 


Sólo se posee un cerebro y éste pertenece únicamente a su amo, el 
sujeto: ¡yo! Como decía Raymond Devos: «Un sujet qui est le roi de son 
soi mais qui reste sur son quant a soi.»* El hecho de que existan diferen- 
cias individuales en relación con el humor era algo sabido por los médi- 
cos hipocráticos. A principios del siglo XIX, el gran psicólogo Wundt 
distinguía todavía cuatro tipos de temperamentos, análogos a los de Ga- 
leno, en base a la intensidad y rapidez de los cambios emocionales. Esta 
tipología cubre la oposición entre los sujetos anhedónicos con embota- 
miento afectivo y los sujetos hiperactivos a nivel emocional, representa- 
da en el diagrama (véase Figura 7). 


* Juego de palabras. La traducción literal es: «Un sujeto que es el rey de su yo pero 
que permanece en su en cuanto a mí», es decir «que mantiene la distancia». (N. de la T.) 
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FIGURA 9. Influencia de un tratamiento antidepresivo en la neurogénesis. 


Esta tipología no es propia del hombre y se encuentra, por ejemplo, 
en las ratas.1% En función de sus características genéticas, algunas cepas 
de ratas (ratas Lewis) presentan una actividad locomotora espontánea de 
exploración y son al mismo tiempo hiperreactivas al estrés y a la nove- 
dad; se trata de ratas curiosas, que buscan sensaciones. Estas ratas po- 
seen, al parecer, un núcleo accumbens que funciona en régimen alto 
con la dopamina que fluye en grandes cantidades en las sinapsis. Esa 
reactividad de los sistemas deseantes es en parte constitucional y en parte 
está relacionada con acontecimientos de la infancia que han «sensibiliza- 
do» las estructuras nerviosas. Las hormonas del estrés quizá no sean ino- 
centes. Liberadas en el transcurso de agresiones sufridas por el sujeto, las 
hormonas secretadas por la corteza de la glándula suprarrenal (cortiso- 
na) actúan sobre el cerebro y ejercen en él sus virtudes euforizantes y es- 
timulantes, bien conocidas por los deportistas que se dopan. En cambio, 
otras ratas (ratas Fischer) demuestran poca curiosidad por el entorno y 
reaccionan débilmente al estrés y a la novedad. 

Estas variaciones de comportamientos pueden ser objetivables en el 
hombre con ayuda de escalas de evaluación que permiten clasificar a los 
individuos según su temperamento. ¿Tiene éste de forma manifiesta un 
origen genético y ofrece pistas valiosas para apreciar la naturaleza de los 
trastornos del humor presentados por un paciente, elegir una terapia 
adaptada y prever la capacidad evolutiva de la afección?!! 


LAS ESTACIONES Y LOS DÍAS 


Seguramente, el cerebro es el órgano del cuerpo más sensible a la al- 
ternancia del día y de la noche. El reloj interno del cerebro está regula- 
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do de forma espontánea sobre un periodo de 25 horas —quizá un recuer- 
do procedente de la noche de los tiempos cuando los días eran más lar- 
gos debido a que la Tierra giraba más lentamente. 

El reloj está situado en el hipotálamo —una región denominada nú- 
cleo supraquiasmático— donde mecanismos complicados provocan la in- 
teracción de moléculas sintetizadas en el periodo diurno con moléculas 
sintetizadas en el periodo nocturno, acarreando una oscilación global de 
dos conjuntos neuronales según un periodo de 25 horas. La destrucción 
del núcleo supraquiasmático detiene el reloj. Con las variaciones circa- 
dianas de la temperatura corporal, desaparecen secreciones endocrinas, 
mientras que el sueño y la actividad del animal se fragmentan, sin una 
organización temporal estable. Por otra parte, es posible obtener explan- 
tes del núcleo supraquiasmático, preservando su supervivencia ¿na vitro. 
El registro electrofisiológico de las neuronas contenidas en tales explan- 
tes muestra que su actividad obedece a un ritmo circadiano cuyo periodo 
es más o menos de 25 horas con aproximadamente 12 horas de actividad 
elevada y 12 horas de actividad reducida. La actividad eléctrica de esos 
explantes permite distinguir dos poblaciones de neuronas cuyos periodos 
de actividad están en oposición de fase. 

Unos registros externos permiten ajustar día a día el periodo o la fase 
del reloj supraquiasmático a las coerciones impuestas por el entorno. En 
una situación normal, esas señales intervienen para reconducir a 24 ho- 
ras el periodo propio de 25 horas. En situaciones menos corrientes de 
salto horario, esas señales permiten adaptar la fase del reloj a los horarios 
de iluminación o de actividad en el nuevo entorno. El principal sincroni- 
zador en el animal es el sincronizador luminoso. En efecto, el reloj supra- 
quiasmático de los mamíferos recibe, a través del haz retinohipotalámi- 
co, informaciones de origen retiniano que le informan sobre el nivel de 
iluminación ambiente. Al parecer recibe también informaciones visuales 
procedentes del tálamo (cuerpo geniculado lateral). Los fotorreceptores 
que originan esas señales serían conos e incluso se ha supuesto que, en 
ciertas especies de mamíferos, las señales luminosas capaces de sincroni- 
zar de nuevo el reloj circadiano no pertenecen a la banda visible sino a 
los ultravioletas, característicos de la iluminación solar. 

Así pues, el Sol desempeña la función de reloj y vuelve a poner en 
hora nuestro cerebro. 

El hombre natural siempre vivió según el horario de su cerebro y 
podemos pensar que, como todos los animales, se encontraba a gusto, 
calcando su tiempo sobre el del Sol, y más o menos seguro de verlo rea- 
parecer cada mañana. Podríamos preguntarnos si la carrera contra el re- 
loj, que se ha vuelto frenética, emprendida por la sociedad contemporá- 
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nea no la arrastra a un desajuste sistemático de sus humores y emocio- 
nes. «Romper el reloj no sirve para detener el tiempo que se escapa», 
dice un proverbio suizo. 

Con las estaciones sucede lo mismo que con los días y algunos pien- 
san que ya no son lo que eran: «Ya no hay estaciones, lo siento, caballe- 
ro.» Otro reloj cerebral —la epífisi- se encarga de las variaciones estacio- 
nales de las funciones orgánicas. Situada en la región del epitálamo, en 
la parte posterior del tercer ventrículo, esa glándula (llamada también 
glándula pineal y que constituye para Descartes, ni más ni menos, que 
la sede del alma) produce una hormona, la melatonina, derivada de la 
serotonina. La síntesis de melatonina a partir de la serotonina está regu- 
lada por una enzima. 

La secreción de melatonina corresponde a la fase nocturna del nicté- 
mero.!? La glándula pineal desempeña la dobles:unción de reloj y calen- 
dario, en otras palabras, la de reloj circadiano (ya que la emisión instantá- 
nea de secreción depende de la alternancia día-noche) y la del reloj 
circanual (ya que la secreción acumulada de melatonina sobre el nictéme- 
ro depende del fotoperiodo, es decir, de la dur «ción relativa del día y de la 
noche). Las funciones de la melatonina en el hombre siguen sin conocer- 
se demasiado bien. Parece ser que favorecen el sueño y participan en el 
control circadiano o circanual de ciertos ejes endocrinos. En cambio, de- 
sempeña un papel importante en los animales cuya actividad sexual obe- 
dece a un ritmo circanual. En esas especies con reproducción estacional, 
la melatonina regula el eje gonadotrópico no sólo a nivel periférico, sino 
también a nivel central, y permite hacer coincidir el periodo de los naci- 
mientos con las estaciones más propicias al desarrollo de la progenie. 

La estricta dependencia de la secreción de melatonina en relación 
con la iluminación ambiental supone que la luz constituye, una vez más, 
un potente sincronizador. En algunos anfibios y reptiles, la detección 
del nivel de iluminación ambiental destinada a sincronizar la epífisis está 
asegurada por un órgano distinto del sistema visual. Ese tercer ojo, que 
todavía se denomina ojo parietal u ojo pineal, es un órgano fotosensible 
compuesto por conos, pero desprovisto de córnea y cristalino, situado 
debajo del esqueleto craneal próximo a la epífisis. Dado el desarrollo de 
los hemisferios cerebrales, una colocación así resulta imposible en los 
mamíferos, en los que las señales luminosas procedentes de la retina al- 
canzan la epífisis a través del tracto retinohipotalámico y del núcleo su- 
praquiasmático, que asegura de este modo el control del ritmo de secre- 
ción de la melatonina. 

No está demostrado que en el hombre las estaciones influyan en la 
actividad sexual. Aun así, no es posible excluir que la sexualidad pueda 
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beneficiarse de la primavera. En cambio, se conoce perfectamente la in- 
fluencia de las estaciones sobre el humor y la teoría de los climas es co- 
rrelativa en los médicos hipocráticos a su teoría de los temperamentos. 

Los psiquiatras describen las depresiones estacionales conocidas en- 
tre los facultativos anglosajones con el término de seasonal affective di- 
sorders (SAD). Los estados depresivos más o menos severos sobrevienen 
de forma regular en la misma época cada año, casi siempre a principios 
del invierno, y generalmente duran hasta la primavera. También existe 
una forma estival mucho menos frecuente. 

Las señales clínicas corresponden a la de una depresión banal con 
tristeza, ansiedad, inestabilidad, pérdida de interés por las actividades 
habituales, distanciamiento social y dificultades de concentración. Se 
notan algunos rasgos particulares: fatiga extrema, hipersomnio o necesi- 
dad de sueño aumentada, aumento del apetito y consiguiente aumen- 
to de peso. Resulta bastante sorprendente que la depresión estival se tra- 
duzca en señales opuestas (pérdida de sueño, nerviosismo y disminución 
del apetito y del peso). Estas depresiones se atribuyen a un desajuste del 
reloj interno y de las funciones que éste regula: el humor, el sueño y la 
secreción de hormonas, y que se ven frenadas en invierno. El tratamien- 
to consiste en exposición a la luz en sesiones de luminoterapia. Sin em- 
bargo, es algo sabido, por supuesto, que el descenso de iluminación no 
es la única causa y que, como todas las depresiones de factores exógenos, 
se dan condicionamientos de todo tipo que desempeñan el papel de fac- 
tores desencadenantes y que aportan su parte de tinieblas a la oscuridad 
que cae sobre el alma del desgraciado. 

El clima del cerebro es particularmente incierto. No es necesario con- 
seguir un paraguas o cubrirse la cabeza con un gorro, las amenazas vie- 
nen del interior: tormentas, chaparrones seguidos de claros, calma chi- 
cha que secreta un apagado aburrimiento o viento de fuerza 4 que 
hincha las velas del deseo; no me cansaré de recomendar prudencia al 
viajero del encéfalo. «Nunca estamos en casa, siempre estamos más allá. 
El miedo, el deseo, la esperanza nos impelen hacia el porvenir y nos es- 
camotean el sentimiento y la consideración de lo que es, para distraer- 
nos con lo que será, es decir, cuando ya no existiremos.» Montaigne es 
un buen guía para no extraviarse por los caminos de la desesperación y 
la locura, asegurando al mismo tiempo para los días venideros un cobi- 
jo, un abrigo. Porque el humano come, bebe y duerme dentro y a través 
del cerebro. 


Conducta que se debe adoptar ante un paciente deprimido 


Se tendrá que mencionar el diagnóstico cuando 

|. Existe un cambio notable de comportamiento en un individuo. Este úl- 
timo podrá dificultar el funcionamiento del sujeto en su vida profesio- 
nal, familiar o social. Podrá también afectar a su presentación, a su for- 
ma de sentir y percibir el mundo que lo rodea, de pensar y actuar. 

. El paciente casi siempre tiene una facies fijada o dolorosa y, global- 
mente, emana de él una sensación de lasitud. Sus sentimientos podrán 
oscilar entre la tristeza, la taciturnidad o la indiferencia. Algunos pa- 
cientes presentan formas de depresión más agitadas con una compo- 
nente ansiosa e irritable en primer plano. El pensamiento casi siempre 
se ve dificultado, frenado y resulta laborioso. Esto puede transparentar- 
se en el discurso que, entonces, carece de fluidez. Generalmente, la ac- 
ción se pospone por lasitud o por dificultad para tomar decisiones. 

. Pueden o no existir factores capaces de precipitar este estado depresi- 
vo: un choque emocional como, por ejemplo, un duelo, un divorcio o 
cualquier otra causa de estrés: fracaso, violencia sufrida, etc. 


¿Qué actitud tomar? 

Ante un cambio acentuado de comportamiento que dificulta la con- 
ducta del sujeto, es conveniente recurrir a un médico. En efecto, los bue- 
nos sentimientos de las personas del entorno tienen poco que hacer ante 
un estado depresivo probado. A menudo, en su extrema actitud solícita, el 
entorno multiplica las propuestas hedonistas, que lo único que consiguen 
es remitir al deprimido a su incapacidad para sentir placer. El diagnóstico 
de depresión tendrá que mencionarse sin dilación cuando la persona ya 
haya presentado estados similares o si existen antecedentes familiares de 
trastornos del humor. 


Conducta que debe adoptar el médico 

El médico se centrará en la confirmación del diagnóstico de depresión y 
en la eliminación de las causas orgánicas que hayan podido inducir a ese es- 
tado. Deberá sistemáticamente evaluar el riesgo de suicidio. En función de la 
gravedad del estado depresivo, el paciente podrá beneficiarse de una hospi- 
talización o ser tratado en el ambulatorio, con visitas regulares a la consulta. 
El tratamiento más clásico consiste en prescribir un antidepresivo. Sin em- 
bargo, ante cualquier tipo de depresión, es conveniente investigar si dicho 
estado es un episodio que se integra en una patología bipolar, con fases de 
depresión y de manía. En efecto, algunas depresiones bipolares se ven agra- 
vadas por los antidepresivos que, de todos modos, deben asociarse a un re- 
gulador del humor en el cuadro de un trastorno bipolar. En caso de duda, es 
recomendable una consulta especializada con un psiquiatra para verificar 
esta hipótesis diagnóstica y para establecer la mejor estrategia terapéutica. 


Doctora CHANTAL HENRY 
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FOCUS 2 


Las intermitencias del humor 


MARC-LOUIS BOURGEOIS, 
profesor emérito de psiquiatría, 
Universidad de Burdeos-l| 


Durante mucho tiempo, las pasiones han explicado las locuras humanas. 
Después del siglo xvil, edad dorada de las pasiones, cayeron en desuso como 
paradigma para la psicopatología. A partir de 1827, Alibert intentó reanimar- 
las científicamente en su Fisiología de las pasiones. Resultó prematuro debido 
a la falta de conocimientos biológicos. Hubo que esperar hasta 1986 para 
que las neurociencias permitieran elaborar una Biología de las pasiones (Jean- 
Didier Vincent). Incluso el amor se ha convertido en un efecto de los humo- 
res en el cerebro húmedo, en concreto la oxitocina (Lucy Vincent). Este todo 
biológico ha molestado a los filósofos. Para ellos, las pasiones se habían con- 
vertido en un «filosofema obsoleto». En realidad, de nuevo vuelven a intere- 
sar a determinados filósofos. 

La locura, la alienación (la alienatio mentis de los antiguos y de los mo- 
dernos), fue atribuida durante mucho tiempo a la pérdida de razón en los in- 
sensatos, considerados incontrolables, irresponsables, incapacitados graves a 
los que no se podía imputar «ni crimen ni delito» (código penal de 1810) al 
hallarse «en estado de demencia». 

La razón era patrimonio y orgullo del hombre, la función suprema del es- 
píritu y su desajuste la explicación esencial de los trastornos mentales. La psi- 
quiatría moderna, cuyo nacimiento podemos situar en la época de las Luces 
en el siglo xvii, tardó mucho en relativizar el poder absoluto de las ideas, de 
la conciencia, incluso del libre albedrío. La afectividad ha tomado el relevo. 

Descubrimos con asombro un texto de 1803, escrito por Reil, uno de los 
padres fundadores de la psiquiatría alemana, clasificado generalmente en el 
grupo de los «psiquistas» (Psychiker), inscritos al movimiento romántico. Así 
pues, en la antepenúltima página se lee: «El hombre, en el que el organismo 
gira hacia el espíritu su faz interior de excitabilidad bajo la forma de la afecti- 
vidad, que sirve en cierto modo de envoltorio etéreo de la inteligencia, en la 
que desciende hacia el mundo exterior. Se mantiene, con un doble rostro de 
Jano, como el Dios Término en la separación de los dos mundos. Con su es- 
píritu, observa el mundo intelectual, conservando el sentimiento de su orga- 
nismo en el mundo material.» Berrios afirmaba que la afectividad no había 
sido establecida como una de las facultades importantes en psiquiatría. Según 
él, el concepto de humor como función psíquica sólo halló un lugar en la psi- 
quiatría moderna a mediados del siglo xx. Ni siquiera Kraepelin le hubiera 
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atribuido el lugar fundamental que ocupa desde entonces. La lectura de 
Crichton, Pinel, Esquirol (tesis de 1805) parece desmentir esta afirmación 
(Bourgeois y Haustgen, 2005). 

Los trastornos del humor están desde este momento clasificados, tanto por 
médicos clínicos como por epidemiólogos y economistas, como la causa más 
frecuente de incapacidad, pérdida de «fuerza de trabajo» y muerte prematura 
(los famosos DALY, Disability-Adjusted Life Year), así como la más costosa. 
La famosa encuesta realizada conjuntamente por el Banco Mundial, la OMS y 
Harvard prevé un aumento del 20% en los próximos años... 

El humor (la «timia» en la jerga psiquiátrica) puede definirse como esa 
función que regula y tempera nuestras emociones y las integra, más o menos 
armoniosamente, en el funcionamiento psicosomático. El desajuste del humor 
explica todas las formas de depresión y excitación del tipo manía y/o furor e 
irritabilidad. Esta función desajustada es el objetivo que los medicamentos 
llamados reguladores del humor (timorreguladores entre los que se encuen- 
tran en primer lugar el litio y ciertos medicamentos anticonvulsivos) quieren 
regularizar. 

La melancolía hipocrática, atribuida desde la Antiguedad griega al de- 
sequilibrio entre los cuatro humores fundamentales (la bilis negra y la bilis 
amarilla, la sangre y la flema), será «dejada finalmente para los artistas, filóso- 
fos y psicoanalistas», tal como deseaba Esquirol ya a partir de 1820 (propo- 
niendo sustituirla por su lipemanía), a causa de la indefinición de sus contor- 
nos y de la imposibilidad de un consenso en cuanto a su definición. Fue 
sustituida paulatinamente por el concepto de depresión. Los medicamentos 
llamados antidepresivos aparentemente han legitimado desde hace medio si- 
glo ese modelo de depresiones. 

El trastorno bipolar maniaco-depresivo y la enfermedad depresiva recu- 
rrente son las formas más típicas de las patologías del humor. Su evolución 
cíclica por accesos, a veces periódica, su intermitencia, son características, 
con altibajos, de las fases de remisión más o menos largas de normalidad y de 
lucidez recobrada. 

La depresión, que se ha hecho tan popular entre el público, fue durante 
mucho tiempo refutada por las ideologías totalitarias. Los estados considera- 
dos marxistas-leninistas estigmatizaron la depresión tachándola de compla- 
cencia burguesa y reaccionaria y falta de conciencia política. En esta reproba- 
ción les precedió la Iglesia católica romana con el anatema de acidia para los 
monjes de fe desfalleciente, y fue retomada a mediados del siglo xix por psi- 
quiatras como Brierre de Boismont: la depresión como «molicie del alma», 
síntoma de una relajación de las costumbres y decadencia de una civiliza- 
ción. El propio Lacan retomó esta visión del carácter depresivo como molicie 
del alma. 

Sea como sea, los trastornos del humor ocupan desde ahora y con gran 
diferencia el primer lugar en los tratados de psiquiatría y en las cifras de la 
epidemiología. Ya podemos ver al cerebro pensar: la imaginería cerebral con- 
firma la realidad de los hundimientos depresivos, el encogimiento de los hi- 
pocampos, la debilidad de la corteza prefrontal, que tanto los medicamentos 
psicotrópicos como las psicoterapias regladas consiguen regenerar. 
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4. DORMIR 


Un recuerdo es la imagen de un sueño, una 
hora demasiado breve que no desea morir. 


Canción de Damia 


Bajo la tranquilidad engañosa del sueño se consumen las brasas ardien- 
tes del ensueño que se queman con el fuego de los recuerdos. Nuestro viaje al 
país de lo onírico empieza en Viena, capital donde Psique es soberana, y 
prosigue en Lyon, antigua ciudad de iniciados: extraño dúo el de estas dos 
ciudades enraizadas en la tierra. 


VIENA 


Los sueños son la forma más común de viajar por el cerebro. Dos 
guías acuden para ofrecernos sus servicios: Sigmund Freud, el vienés, y 
Michel Jouvet, el lionés. 

Estos sabios han revolucionado el conocimiento que tenemos de los 
sueños; ambos son médicos, pero en ámbitos muy distintos. El primero, 
psicólogo, se interesa por el contenido psíquico de los sueños y por las 
fuerzas oscuras del deseo que circulan bajo la apariencia engañosa de la 
conciencia dormida; el segundo, fisiólogo, ha descubierto el sustrato 
neuronal de la actividad onírica y su organización cíclica durante el sue- 
ño. De forma gráfica, diré que Freud es un espeleólogo del cerebro: ex- 
plora sus ríos subterráneos. En cambio, Jouvet es geólogo: estudia las es- 
tructuras profundas y la dinámica durante el sueño. Creo que es posible 
un acercamiento entre esas dos visiones, aparentemente distantes. 

Es casi imposible hablar de los sueños sin implicarse. Los sueños 
son sin duda el bien personal del soñador: divulgar los sueños de un ex- 
traño sin su autorización es lo mismo que robarle. Así que he aquí uno 
de mis sueños. Nunca lo he olvidado, y quizá se haya transformado en 
mentira a lo largo de todos estos años, en los que no se ha borrado de 
mi corazón la amorosa presencia de aquella que me acompañaba en la 


ciudad de Freud. 
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Estoy tumbado en un diván fácilmente identificable según las numero- 
sas postales que muestran el gabinete de Freud —un verdadero monumento 
de la ciudad a la que hemos llegado hace dos días—. Resulta duro, incómo- 
do; percibo un fuerte olor a cigarro. Sólo tengo una idea en la cabeza: 
«¿Cuánto me va a costar?» La mano de A me acaricia la frente. Me levanto 
y me dirijo hacia la ventana como si estuviera sonámbulo. Sobre uno de los 
cristales leo, claramente grabado en el vidrio: «Tú también olvidarás a A.» 
Al darme la vuelta, veo un conejo blanco que huye corriendo sobre la alfom- 
bra persa. «Ha llegado la hora», me dice una voz de hombre a mi espalda. 
Al volverme, vislumbro algo así como la forma de dos ojos o el contorno de 
unas gafas. 

Otro sueño, esa misma noche: 

Estamos en un tranvía. A me coge del brazo. La mirada de un hombre, 
a través de sus gafas, nos observa. Tiene el aspecto serio de un profesor. A le 
saluda ceremoniosamente. El hombre contesta quitándose el sombrero: «¿Qué 
tal está, señorita Agathe?» 

En su gran libro fundacional, La interpretación de los sueños (1900), 
Freud construye el edificio central del psicoanálisis que completará y 
retocará hasta el final de su vida, en 1939. Al constituirse en intérprete 
de los sueños, se exponía al riesgo de pasar por uno de esos onirománti- 
cos que practican la adivinación a través de los sueños, o de sumarse al 
clan de los poetas que consideran los sueños un acceso a un nivel supe- 
rior del espíritu. Al contrario de dichas supersticiones, el objetivo de 
Freud es científico: se trata de obtener gracias al análisis razonado del 
sueño nada menos que una comprensión de conjunto del psiquismo 
humano. 

Al ofrecer al lector como ejemplo uno de mis sueños desprovisto de 
cualquier etiqueta de autenticidad y al intentar interpretarlo, hago gala 
de una temeridad que roza la inocencia. Nada más lejos de mis inten- 
ciones que usurpar una cualificación que no es la mía. Como fisiólogo 
intento demostrar que el sueño, manifestación de la psique, no puede 
escapar de los fenómenos cerebrales que han permitido su aparición. 
Durante su paso del inconsciente a la conciencia, el sueño se convierte 
en una «apariencia» cuya realidad permanece escondida. 

¿De qué se trata? Sencillamente de mostrar los mecanismos que ac- 
túan en el trabajo del sueño, que es el proceso de transformación de su 
contenido latente (el que es inconsciente) en contenido manifiesto (el 
que aparece en la conciencia). Este trabajo no es incompatible con las 
actividades neuronales electroquímicas que se producen durante el sue- 
ño paradójico. Si estoy del lado de Jouvet, debo igualmente considerar 
con respeto el de Freud. 
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Tomemos como postulado de partida que el sueño constituye el 
cumplimiento de un deseo. En ello no difiere demasiado de un com- 
portamiento despierto ordinario —acto o pensamiento— sustentado por 
la activación de los sistemas de deseos, cuya descripción esbocé en el 
capítulo anterior. Así pues, en su origen encontramos la espera de un 
placer, la promesa de una satisfacción. Según Freud, este rasgo aparece 
claramente en los sueños de los niños, que conservan una franqueza que 
en el sujeto de más edad se verá abolida por la maduración del cerebro 
y el establecimiento de una censura —<Un niño de veintidós meses sue- 
ña con un placer que le ha sido negado; el día anterior su tío le regaló 
una cestita llena de cerezas recién cogidas de las que, naturalmente, sólo 
le han dejado probar unas pocas. Se despierta declarando alegremente: 
“Hermann comido todas las cerezas”»—. Freud da otros ejemplos y con- 
cluye: «El elemento común de estos sueños de niños salta a la vista. Sa- 
tisfacen todos los deseos que han visto tambalearse durante el día y que 
no se han cumplido. Se trata de la satisfacción de deseos sencillos y sin ta- 
pujo. Un segundo rasgo de los sueños en el niño es su correlación con la 
vida diurna. Los deseos que en ellos se cumplen proceden del día, por 
lo general del día anterior, y se han marcado en el pensamiento en esta- 
do de vigilia con un intenso acento afectivo.»! Dicho rasgo persiste en 
el adulto ya que el contenido manifiesto del sueño está constituido casi 
siempre por recuerdos de acontecimientos, incluso poco importantes, 
que han tenido lugar durante el día. A estos «restos» o «residuos diur- 
nos» se suman recuerdos a menudo antiguos, incluso infantiles, y obje- 
tos O hechos y gestos cuya interpretación deberá buscar su significado 
simbólico. 

En mi sueño, no es difícil distinguir los elementos diurnos proce- 
dentes del gabinete de Freud, la visita al cual está prevista para el día si- 
guiente. El deseo que está en juego no es, en cambio, manifiestamente 
erótico, a pesar de la presencia del objeto amado A (como Amor). Sin 
embargo, señalaremos que la inicial A se presenta en dos ocasiones a tra- 
vés de recuerdos literarios: Agathe, la hermana/amante de Ulrich, el hé- 
roe de El hombre sin atributos, la novela vienesa de Robert Musil, y Ali- 
cia, mediante el conejo llegado del país de las maravillas. Sin embargo, 
me gustaría detenerme sobre el conejo blanco del sueño cuyo carácter 
erótico no resulta aparente. Mi trabajo de investigador en neurobiología 
ha versado durante una década sobre el estudio de los mecanismos ner- 
viosos de la ovulación que el coito provoca en la coneja. ¡Trabajé con 
grandes conejos blancos de raza new-zeland! 
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El sueño de la coneja 


Se trata de un bonito ejemplo de Serendipity.! 

Al inicio, el sueño no era objeto de nuestro estudio. Mi maestro Jac- 
ques Faure, alumno de Jaspers, pionero de la electroencefalografía en Fran- 
cia, estudiaba las influencias de las hormonas sobre el cerebro en una época 
en la que el término neuroendocrinología todavía no existía. Había demos- 
trado la dependencia de ciertas crisis de epilepsia de la tasa en circulación 
de hormonas sexuales y había observado en el conejo que los esteroides y 
los escasos neuropéptidos que se conocían (oxitocina y vasopresina) modi- 
ficaban la excitabilidad de las estructuras del diencéfalo y del hipotálamo. 

Observé que la coneja, especie con ovulación provocada, presentaba 
en los minutos posteriores al coito un estado comportamental y electroen- 
cefalográfico estereotipado, descrito en 1959 por Sawyer y Kawakami con 
el nombre de after-reaction EEG, que ellos mismos habían identificado 
como el fenómeno observado por nosotros en 1957. 

Tras unos instantes de somnolencia banal, la coneja que acaba de ser 
cubierta por el macho, se desploma, con las orejas caídas y con el cuerpo 
recorrido de estremecimientos, pero, a pesar de esta apariencia de sueño 
profundo, el electroencefalograma presenta señales de estado de vigilia 
atento consistentes en ritmos sinusoidales con una frecuencia de 6 a 9 Hz 
(ritmos denominados theta). Dicha actividad es intensa, sobre todo, en el 
hipocampo y en las estructuras relacionadas con el olfato, particularmente 
desarrollado en el conejo. Este estado se interrumpe bruscamente para 
permitir al animal retomar una actividad compulsiva de olfateos, explora- 
ción del suelo y coprofagia. 

Gracias a una estancia en Lyon, en 1961, y al encuentro con Michel 
Jouvet, pude identificar la reacción poscoital de la coneja con la fase del 
sueño llamado paradójico que él había observado en el gato y en el hom- 
bre. Jouvet y Dement habían demostrado que este tipo de sueño sustentaba 
la actividad onírica durante el sueño. 

¿Acaso nuestras conejas soñaban tras hacer el amor? El comporta- 
miento OBAGS (olfativo-buco-ano-genito-sexual), descrito por Faure, 
que presentaban casi de forma alucinatoria tras su fase de sueño, podía dar 
a entender que se trataba de sueños eróticos dando a la expresión «coneja 
caliente» un valor metafórico cierto. Extrapolación antropomórfica que ni 
mi austero maestro ni yo mismo nos hubiéramos permitido. 

Éste no es el lugar para mencionar los trabajos que se realizaron des- 
pués sobre las estructuras nerviosas del cerebro implicadas en los meca- 
nismos del sueño paradójico en el conejo y sobre la influencia de las hor- 
monas sexuales, sobre todo de la prolactina y de la hormona de la 
ovulación. Quisiera sólo insistir en el papel iniciador de estas observacio- 
nes en la génesis del concepto de estado central fluctuante que desarrollé 
en Biología de las pasiones (cf. capítulo 4). 
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Mi soñadora de conejera ilustraba bastante bien dicho concepto en su 
dimensión corporal (el cerebro y las hormonas), su dimensión extracorpó- 
rea (el entorno siempre amenazante para el conejo, una especie objeto de 
caza que convierte en problemático su sueño y, aún más, su observación), 
y finalmente en su dimensión temporal (la historia del sujeto, de su desa- 
rrollo y de su especie). 


J.-D. VINCENT, La Recherche, abril de 2000, 
fuera de colección n.* 3, p. 107. 


l. Serendipity, del nombre de un príncipe indio que descubre por casualidad lo que no 
buscaba allí donde buscaba otra cosa. 


Otros elementos del sueño reclaman el trabajo de análisis. La ins- 
cripción sobre el cristal es la adaptación literal de la frase encontrada 
años después de que Henriette, quizá el único gran amor de Casanova, 
abandonara al aventurero —grabada en el cristal de una ventana de la al- 
coba donde tanto se habían amado—. El epitafio de esta pasión se con- 
serva pladosamente en el antiguo Hotel des Balances, en Ginebra: «Tú 
también olvidarás a Henriette.» El desplazamiento del sueño hace que 
intervenga aquí la amenaza de finitud y olvido en el fuego de un deseo 
que quiere eternidad. 

El proceso de condensación actúa en la asociación entre la incomo- 
didad del diván y la idea preocupante: «¿Cuánto me va a costar?» La 
referencia al dinero sirve a la vez de justificación para la resistencia que 
siempre he demostrado al análisis y de instrumento de regresión refe- 
rido a «las trasposiciones de las pulsiones, sobre todo, en el erotismo 
anal». 

Finalmente nos queda la inquietante extrañeza de esa mirada a tra- 
vés de unas gafas, vislumbrada en dos ocasiones, en el gabinete del doc- 
tor y en el tranvía, «sin embargo, reflexiones de naturaleza no científica, 
sino privada, me frenan en el momento de hacer este trabajo pública- 
mente. Debería desvelar demasiadas cosas que más vale que sigan siendo 
mi secreto porque, al encaminarme hacia esta solución, cosas de todo 
tipo, que me cuesta incluso confesarme, se me han aclarado». 

A pesar de todas las polémicas y el aluvión manifiesto de los argu- 
mentos contradictorios reunidos bajo el estandarte de la ciencia, el tra- 
bajo de Freud conserva en la hora de las neurociencias su genial perti- 
nencia. Como un Leonardo da Vinci de la psicología, Freud abrió el 
camino a lo que se denomina asambleas neuronales, unidades psíquicas 
lábiles y que pueden reactivarse, sometidas al trabajo incansable del de- 
seo y de las distintas instancias afectivas y de memoria. En efecto, el sue- 
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ño es la vía real de la conciencia hacia las maquinaciones oscuras del in- 
consciente. 

Sin embargo, ni el sueño ni el deseo, tal como creía Freud, tienen 
como único objeto el sexo. El aguijón del deseo es el mismo sea cual sea 
la necesidad elemental que el animal tenga que satisfacer. (Los compor- 
tamientos necesarios para su supervivencia se limitan a cuatro: sexo, 
temperatura, bebida y comida). El deseo es la vía común de nuestros ac- 
tos; viene especificado por su objeto: ¿por qué el sexo debería poseer la 
exclusividad? A pesar de que, como estamos tentados de creer a veces, 
«el hombre sólo piense en eso». 

Otra función de los sueños propuesta por Freud se ha abandonado 
actualmente: la de «guardianes del sueño». En efecto, el sueño paradóji- 
co que acompaña los sueños es un sueño profundo, más profundo que 
el sueño ortodoxo. Durante el sueño paradójico, los músculos están to- 
talmente relajados y, en cierto modo, paralizados. Es un estado peligro- 
so para el animal que ya no está en disposición de huir o de defenderse. 
Jouvet sugiere que el sueño es el «guardián de los sueños», ya que éstos 
sólo pueden sobrevenir en plena seguridad en un cerebro ya dormido. 
Jouvet afirma que gracias a dicha seguridad de la que el sueño es testigo, 
pueden sobrevenir los sueños. Tras entreabrir las puertas de los sueños, 
ahora tenemos que abordar la visita al cerebro dormido. 


LYON 


Me dice usted que la noche le resulta familiar, 
pero que, en cambio, nunca ha visto el día. 


La identificación del «sueño paradójico» llevada a cabo por Michel 
Jouvet a principios de la década de 1960, en Lyon, supuso un aconteci- 
miento en la historia de la neurobiología, nada más y nada menos que el 
«descubrimiento de un nuevo continente del cerebro». Alrededor de este fi- 
siólogo se ha formado una escuela que ha abierto la vía para nuevas investi- 
gaciones, tanto en el ámbito de la neuroanatomía y en el de la farmacología, 
como en el de la biología de la evolución y en el de la fisiología comparada. 

Tras hacerle descubrir el sueño y sus sortilegios en Viena, le invito 
ahora a una visita al cerebro dormido, hermoso y misterioso como una 
ciudad de noche. 

Acaba de anochecer y sus párpados se cierran como las persianas de 
una casa. La calle está en silencio. Se acuesta temprano, como el sabio 
en su morada. ¿Pero quién respeta todavía un programa como éste? El 
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hombre es el más desordenado de los animales: unos ven la televisión 
hasta la medianoche, otros están de fiesta hasta el amanecer; están tam- 
bién los que trabajan, las mujeres de la vida y sus clientes, los que velan, 
los trasnochadores y los asesinos, cuyos crímenes les impiden dormir. La 
noche es su reino y, a veces, su infierno. De éstos no diré nada. Yo me 
refería al sueño del justo, de ese que se duerme tras cumplir con su de- 
ber, con la panza llena, al ponerse el sol. 

El hombre duerme en su lecho como el animal en su madriguera. 
Es un lugar en el que precisamente no teme ser descubierto. En general 
le gustan los lugares cerrados, como una alcoba con las cortinas echadas 
o la cama cerrada con puertas, ecos lejanos del acogedor útero. El dónde 
del dormir debe, según Jouvet,? cumplir dos condiciones: en primer lu- 
gar, sólo se duerme cuando uno se siente seguro; en segundo lugar, 
cuando no hay que luchar contra el frío o el calor excesivo. 


—= 


Félix 


Michel Jouvet ha pasado gran parte de su vida de científico observan- 
do gatos mientras dormían; ¿por qué no pasarle la palabra? Se dirige aquí 
a su hijo: «De momento, vamos a observar cómo duerme Félix, nuestro 
gato blanco y negro. Se ha pasado la noche cazando ratones de campo y 
los ha dejado en el umbral. Así que ahora tiene sueño y lleva ya quince 
minutos lamiéndose, siguiendo, como siempre, un orden perfectamente 
establecido. Se tumbará con la cabeza apoyada en una pata; como hace ca- 
lor, se estira, bosteza, cierra los ojos, su cola se mueve un poco todavía, 
sobre todo si hacemos ruido. Luego, la cola deja de moverse, la respira- 
ción se hace más regular, la cabeza se ha deslizado de la pata y ahora des- 
cansa sobre el borde del sofá. Coge mi reloj y cuenta el número de respi- 
raciones por minuto. Cuánto te juegas a que contarás 18 —no 19—, 18 o 19, 
tanto da. Quédate en silencio y observa los ojos del gato; voy a despertarlo 
haciendo un ligero ruido. Félix abre los ojos, lo suficiente para que poda- 
mos ver que están recubiertos por una membrana gris negruzca (las mem- 
branas nictitantes). Se contrae y deja vislumbrar la pupila vertical, una lí- 
nea negra que se dilata durante unos segundos, y Félix vuelve a cerrar los 
ojos. Has observado las señales oculares del sueño del gato. La membrana 
nictitante y la constricción de la pupila (la miosis). Unos diez minutos 
después, tras un largo periodo de calma, veremos aparecer muchas peque- 
ñas señales que hay que aprender a conocer. En primer lugar, la cabeza 
caerá poco a poco y quedará colgando del sofá, los bigotes (las vibrisas 
que nunca deben cortarse) empiezan a moverse, así como las orejas. 

»Mitra los ojos: los párpados se entreabren y puedes ver cómo se mue- 
ven los ojos, muy rápidamente o más lentamente, como si observaran 
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algo. Las membranas nictitantes están relajadas, pero pueden contraerse y 
ves que las pupilas apenas se distinguen por estar muy apretadas, pero jus- 
tamente ahora se ha producido una repentina dilatación. ¿La has visto? 
Hay que observarlo con lupa. Mira la cola que se mueve muy rápidamen- 
te, ¿y los ligeros movimientos de los dedos, ha dado un golpecito con la 
pata? ¿Y la respiración? Es muy irregular. Se detiene, se pone en marcha 
de nuevo. Esto ha empezado hace cinco minutos. Dentro de uno o dos mi- 
nutos, todo se parará. De repente, Félix se estira, levanta la cabeza, abre 
los ojos, bosteza, se da la vuelta y se vuelve a dormir. 

»En menos de una hora, has asistido a la sucesión de los tres estados 
principales del cerebro de Félix: cuando está despierto y se lame, cuando 
duerme y, finalmente, lo que acabamos de ver, el sueño paradójico, que ha 
durado seis minutos. Es un sueño con movimientos oculares rápidos que, 
en inglés, se llama Rapid Eyes Movement o REM Sleep. Es muy probable 
que se trate del momento en que el gato sueña. Sucede lo mismo (o casi) 
en la rata, el perro y el elefante.» 


MICHEL JOUVET, op. cit. 


A ESAS 


La primera función del cerebro es mantener el cuerpo despierto, es 
decir, estar presente en su espacio extracorporal para poder enfrentarse 
a las obligaciones del mismo. Obligaciones que, por otro lado, no pre- 
sentan particularidades especiales en el hombre: buscar alimento y co- 
mer, buscar una pareja sexual y aparearse según las modalidades de su 
especie, vivir con sus congéneres, si se trata de un animal social, y pro- 
tegerse de los peligros que lo amenazan, sobre todo, de los depredado- 
res. Una vez satisfechas todas estas obligaciones, el animal o el hombre 
pueden dormir. Es comprensible por qué algunas especies duermen 
más que otras. En general, los depredadores son grandes dormilones: 
un gato, salvo durante la época de celo, pasa la mayor parte del día 
durmiendo. 

En el extremo contrario, los animales perseguidos (las presas) duer- 
men poco y de forma discontinua. Es el caso del conejo, animal a mer- 
ced de todos los carnívoros y de los cazadores, que duerme a ratos, lo 
que explica las dificultades con las que me topé siendo un joven investi- 
gador que trabajaba con conejos (animales predilectos de los neuroen- 
docrinólogos), observando su sueño en condiciones de registro e inten- 
tando descubrir sus fases de sueño paradójico). Algunos de mis colegas 
decían que el conejo no sueña, como si los sueños fueran privilegio de 
los depredadores. No me atrevería a decir si dicha regla se aplica al 
hombre y si los depredadores (militares, financieros y piratas de todo 
tipo) tienen un sueño más largo que sus presas. 
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Otra condición necesaria para dormir es que la temperatura (me- 
dida a 1 mm de la superficie de la piel, frente, mejillas, nariz) sea de 
27 *C. Se ha podido medir con una sonda termoeléctrica que esta tem- 
peratura permanecía a dicho nivel cuando los animales se quedaban 
dormidos aunque la temperatura exterior estuviera a — 40 “Co a + 35 “C, 
Distintos dispositivos naturales (pelo) o artificiales (mantas), así como 
la posición adoptada por el animal (hocico y cabeza metidos debajo de 
las patas delanteras) les permiten conservar el calor en un ambiente 
frío. 

El hombre en general se tumba sobre un costado, determinado por 
su ciclo nasal, y su respiración calienta los termorreceptores faciales. En 
la situación contraria de lucha contra el calor, los animales disponen de 
la transpiración, de sistemas de ventilación y de humidificación. El 
hombre, antes de inventar el aire acondicionado, sabía utilizar las co- 
rrientes de aire. 

En resumen, dos condiciones para poder dormir: la seguridad y la piel a 
a O 

Satisfechas dichas condiciones, el sujeto puede dormirse. Cierra los 
ojos, pero todavía no duerme. Si intentamos abrirle el párpado con el 
dedo índice y el corazón, opone resistencia y veremos que tiene las pu- 
pilas clavadas en nosotros. Por el contrario, si levantamos con suavidad 
los párpados del durmiente que duerme, éste no intenta resistirse y ve- 
remos el blanco de los ojos que se han deslizado hacia abajo. Con los 
ojos cerrados, el sujeto siente que crece la presión de la necesidad de 
dormir; algunas imágenes sin significado cruzan a veces su mente (imá- 
genes hipnagógicas). No se hunde en el sueño de forma progresiva; el 
estado de vigilia le abandona repentinamente: una verdadera caída en la 
noche de la conciencia. Es como si un agente de servicio hubiera pulsa- 
do un botón. Un botón de un modelo corriente utilizado en los apara- 
tos eléctricos que los anglosajones designan con el término gráfico de 
flip-flop. Se trata de un conmutador de báscula que al presionar sobre 
una vertiente suprime la inhibición procedente de la vertiente opuesta 
(véase Figura 12), permitiendo así el paso sin transición de un estado 
estable al otro. Veremos que se trata de un sistema de seguridad, guar- 
dián tanto del sueño como del estado de vigilia, según el adagio que 
dice que hay un tiempo para dormir y un tiempo para estar despierto. 
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La poligrafía 


No todo el mundo dispone de un aparato de registro en casa (aunque 
existen algunos portátiles que se puede llevar a casa). Por lo tanto, obser- 
varemos una noche de sueño en el laboratorio del sueño, gracias a un polí- 
grafo. Éste permite medir, mediante electrodos pegados al cuero cabelludo 
en distintas regiones correspondientes a los lóbulos del cerebro, el electro- 
encefalograma (EEG), es decir, la actividad eléctrica del cerebro traducida 
en forma de ondas caracterizadas por su frecuencia y amplitud. Electrodos 
situados a cada lado de los ojos captan los movimientos oculares (EOG). 
Otros colocados sobre la borla del mentón ofrecen un reflejo general del 
tono muscular del sujeto (EMG). Me parece bastante agradable saber que 
el porte altanero del hombre está en cierta medida concentrado en la acti- 
vidad de los músculos mentonianos. También se registra la respiración 
mediante termistancias situadas a la entrada de los orificios nasales y con 
un sistema que recoge los movimientos del diafragma; cuando ambos se 
paran simultáneamente, nos hallamos en presencia de una apnea de origen 
cerebral. Se pueden recoger muchos otros parámetros: presión arterial, 
temperatura central y, por fin, la erección (hombre y mujer) que se produ- 
ce durante el sueño paradójico. El cerebro en estado de vigilia, el mentón 
flácido y el pene erecto, ésta es la imagen del hombre que sueña. 


Cuatro fases se suceden en lo que se ha venido a denominar el sue- 
ño ortodoxo. La fase Í se parece a la vigilia con un EEG de ritmos rápi- 
dos y baja amplitud, desprovista de esas ondas alfa (9-10 Hz) sobre la 
corteza occipital que acompañan al estado de vigilia con ojos cerrados. 
La fase 1 dura más y se traduce en un ritmo EEG más lento de 5-7 Hz, 
entrecortado por ondas curiosas que se parecen a los husos para hilar 
lana: los spindles de frecuencia rápida (16 Hz). Algunas ondas grandes y 
aisladas, los complejos K, son características de esta fase. A continuación 
viene la fase TÍ con la aparición de ondas delta muy lentas y de gran 
amplitud, mezcladas con spíndles (o husos del sueño) y, finalmente, la 
fase IVen la que sólo quedan ondas lentas de 1 a 3 Hz (un trazado de 
coma): se trata de un sueño muy profundo del que es muy difícil des- 
pertar al sujeto. Al pasar de la fase I a la fase IV, el sujeto, como si se 
adentrara en el agua clara de la orilla de un lago, pierde pie progresiva- 
mente y se instala en un nuevo estado como si se hubiera puesto en 
marcha otro flip-flop y hubiera empezado a flotar. Las ondas lentas han 
desaparecido, sustituidas por una actividad rápida de vigilia, cuando pa- 
radójicamente el sujeto nunca se había sumido en un sueño tan profun- 
do, como atestigua la desaparición total del tono muscular —de ahí el 
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nombre de sueño paradójico: la vigilia del cerebro en un cuerpo dormi- 
do de músculos impasibles—. Otras características: movimientos oculares 
rápidos agrupados en oleadas y una erección. Si se despierta al sujeto 
durante este periodo, dirá que ha soñado. Pero, en realidad —sería dema- 
siado sencillo—, los movimientos oculares rara vez corresponden a la 
consecución de una acción y la erección —se ha podido demostrar no 
tiene ninguna relación directa con una excitación sexual. Es preferible 
conformarse con estudiar el valor adaptativo de la erección onírica. 


La presencia de erección durante los sueños ha fascinado a los psico- 
analistas. Subrayo que fascinus designa en latín al miembro viril. Los psi- 
coanalistas sitúan la sexualidad como fuente del deseo que actúa en el tra- 
bajo onírico. Si además consideramos que el deseo es una manifestación 
del ser en su esfuerzo por existir (conatus), entonces estaríamos autoriza- 
dos a decir: arrigo ergo sum. 


E. TROCHU 


Un investigador americano, que vino a estudiar a Lyon, ha confir- 
mado que a las ratas macho también «se les levanta» al soñar como a to- 
dos los mamíferos. Markus Schmidt cree que el hombre se entrena du- 
rante el sueño paradójico. La erección es debida a una activación del 
parasimpático pelviano (los nervios vergonzosos) que aumenta la presión 
sanguínea en el pene, asociada a la actividad de determinados músculos 
peneanos. Ahora bien, dichos músculos, al igual que los músculos ocula- 
res, se contraen durante la actividad onírica. Por lo tanto, se trataría de 
dinamizarlos para evitar una degeneración del sistema. La actividad oní- 
rica actuaría de este modo, según Pierre-Henri Luppi, como el estimula- 
dor de un proceso indispensable para la supervivencia de la especie. 

El conjunto del sueño ortodoxo y del sueño paradójico que le sigue, 
constituye un ciclo de sueño de 90 minutos aproximadamente, de los 
que de un 10 a un 20% están constituidos por sueño paradójico. Cinco 
ciclos de sueño se suceden generalmente a lo largo de la noche, con un 
sueño ortodoxo cada vez más ligero y más corto y un sueño paradójico 
cada vez más largo a medida que transcurre la noche, de ahí la frecuen- 
cia de los sueños matinales y de los «despertares triunfantes» que son el 
orgullo del durmiente de sexo masculino. 
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LA MECÁNICA DEL SUEÑO 


Estudiar los circuitos del cerebro que regulan la vigilia y el sueño re- 
sulta tan apasionante para el paseante como la visita al salón anual de la 
maquinaria. Así que nos limitaremos a pasar, dejando para los especia- 
listas el examen comparativo de los distintos modelos propuestos. 

A primera vista, la máquina del sueño es una máquina de vigilia. En 
efecto, no se puede comprender la primera sin tratar antes la segunda: 
¡dormir es no estar despierto! El panel de control presenta dos interrup- 
tores flip-flop, uno para la vigilia y el otro para el sueño, que se inhiben 
recíprocamente. 

Una forma de entender el funcionamiento de la máquina es esperar 
a que ésta se estropee, para así desmontarla en busca de lo que está roto. 
De este modo, podemos ir de la lesión a la función. Los primeros datos 
los obtuvo en Viena un colega de Freud, el barón Constantin von Eco- 


Núcleo 
oculomotor 


FIGURA 10. Dibujo del cerebro humano realizado por Von Economo (copia): 
muestra los lugares lesionados (rayado): uno posterior, situado en la unión del 
cerebro y del tronco cerebral, es responsable del «letargo»; el otro, situado en la 
parte anterior del hipotálamo, provoca un insomnio. La flecha muestra la re- 
gión situada entre los dos lugares, comprendiendo el hipotálamo poslateral. 
AQ: acueducto de Silvio; Vá4: 4.2 ventrículo. 
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nomo (Figura 10). Las observaciones de este médico neurólogo y anato- 
mista demostraban la existencia de un centro del sueño (Schlafzentrum) 
y de un centro de la vigilia (Wachzentrum) situados respectivamente en 
la parte anterior y posterior del hipotálamo —una región que el visitante 
del cerebro debe conocer ya perfectamente. 


«Schlaf-Wach» o «flip-flop» 


Como ocurre casi siempre, la historia empieza con un «juego de la 
naturaleza». Con este término entiendo un acontecimiento totalmente 
inesperado, por ejemplo, la mutación del virus gripal que provocó la gripe 
española que mató a cuatro millones de personas aproximadamente, des- 
pués de la guerra de 1914-1918. 

Esa gripe española (porque empezó en España) era una encefalitis 
epidémica. Llegó a Viena, Austria, hacia 1920. Los enfermos fueron hos- 
pitalizados en el servicio de un neurólogo de origen griego, Constantin 
von Economo, que había empezado la guerra en el cuerpo de aviación; sin 
embargo, cuando su hermano falleció, sus padres consiguieron que traba- 
jara en el hospital. Existían dos tipos de enfermos: los agitados, que no de- 
jaban de gritar y no dormían, y los que estaban en coma, es decir, que pa- 
recían dormir profundamente, y a los que resultaba imposible despertar. 
Muchos de estos pacientes murieron: los que sobrevivieron presentaron 
varios años después, incluso varias décadas después, una enfermedad de 
Parkinson (con rigidez y temblores). 

Constantin von Economo, que no sólo era un excelente clínico, sino 
además un buen especialista en neuropatología y neuroanatomía, estudió 
los cerebros de ambos grupos y expuso los resultados en 1928 en un ar- 
tículo que hizo historia. Demostró que los enfermos que no dormían pre- 
sentaban una lesión (provocada por el virus de la encefalitis) en la parte 
anterior del hipotálamo y de ello dedujo, con toda lógica, que dicha lesión 
había destruido «un centro del sueño» (Schlafzentrum). En cambio, en los 
que permanecían en coma, existía una lesión del hipotálamo posterior. 
Von Economo emitió la hipótesis de que dicha lesión había destruido un 
«centro de vigilia» (Wachzentrum). 


] MICHEL JOUVET, op. cif. 


La primera necesidad para un ser vivo es estar despierto. «La mate- 
ria viva es la materia en estado de vigilia», decía Gersonide. Lo que pue- 
de traducirse como materia deseante. El ser vivo está siempre en estado 
de carencia; ésta crea la necesidad que se expresa en el deseo. Por lo tan- 
to, el deseo y la vigilia son inseparables, sea esta última exterior o inte- 
rior (los sueños). 
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Los primeros neurofisiólogos creían que la vigilia estaba provocada 
y mantenida por los estímulos exteriores que llegaban al cerebro a través 
de los nervios y de los aparatos sensitivos y por los estímulos internos 
procedentes de las vísceras. El mundo y el cuerpo conspiraban de este 
modo para mantener despierto al cerebro. Durante la década de 1950, 
dos fisiólogos, el estadounidense Horace William Magoun y el italiano 
Giuseppe Moruzzi, que trabajaban en Chicago, demostraron que esas 
influencias convergían hacia un conjunto de neuronas que se parecía en 
cierto modo a un banco de peces en el corazón del tronco cerebral que 
iba del puente a la punta del mesencéfalo. Esta formación aparecía como 
un verdadero revoltijo de células, más o menos organizado en retículas y 
en núcleos, de ahí el nombre de sustancia reticular. La estimulación 
eléctrica de esta región mediante la punta de un hilo de acero aislado 
hundido en el tronco cerebral del gato provocaba la vigilia cortical del 
animal (es decir, la activación eléctrica de la corteza cerebral) y su vigilia 
comportamental (el gato abría los ojos). En cambio, la destrucción por 
coagulación de la formación reticulada mesencefálica venía seguida de 
un coma con un EEG permanente de ondas lentas sobre la corteza. Es- 
tos experimentos que obedecen a una estricta ortodoxia metodológica 
(estimulación/destrucción) permitieron establecer una teoría denomina- 
da reticular que proponía la existencia de un sistema reticular activador 
ascendente (SRAA). Éste se originaba en la sustancia reticular donde el 
conjunto de señales procedentes de los sentidos y de las vísceras perdían 
su especificidad de origen para adquirir la cualidad de una señal capaz 
de provocar vigilia. A continuación se proyectaba por vías ascendentes 
por el conjunto de las estructuras cerebrales. 

El sueño en la teoría reticular se convertía en un fenómeno pasivo, 
resultado de una desaferencia en cadena. Según el escenario tipo, se 
hace de noche, la luz disminuye, los sonidos disminuyen y la activación 
del SRAA se debilita, provocando una disminución de la vigilia; ésta 
atenúa la presencia del sujeto respecto al mundo y por lo tanto la inten- 
sidad de los estímulos, de tal manera que, poco a poco, el SRAA se de- 
sactiva, sumiendo rápidamente al individuo en el sueño, del que será 
muy difícil sacarlo sin ayuda de un despertar ruidoso que vuelva a activar 
el SRAA. Resultan evidentes las debilidades de esta hermosa teoría que 
no tiene en cuenta la brusquedad habitual del adormecimiento, de la 
necesidad de dormir y de su carácter imperioso, de los despertares es- 
pontáneos, de los insomnios y del ritmo circadiano de la alternancia vi- 
gilia/sueño. 
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El progreso de las neurociencias, con sus medios técnicos que hacen 
que los fisiólogos de mi generación parezcamos artesanos de la Edad Me- 
dia, no ha hecho desaparecer el valor fundacional y fecundo de la teoría 
reticular. Sin Magoun, no hubiera existido Jouvet y sin sus discípulos del 
Brain Institute de Los Ángeles, los sótanos del cerebro-vaticano hubieran 
permanecido inexplorados. 

El uso de toxinas celulares específicas que permite destruir de forma 
circunscrita los cuerpos celulares, respetando las vías de paso y los traza- 
dos de las conexiones que unen los distintos núcleos de esas regiones bal- 
cánicas, ofrece una anatomía precisa de los circuitos. Marcadores inmuno- 
lógicos indican la naturaleza de los neuromediadores puesta en juego. Por 
fin podemos conocer la actividad de las neuronas directamente durante las 
distintas fases del sueño mediante microelectrodos o, tras sacrificar el ani- 
mal, mediante la cantidad de actividad de los genes precoces (c-fos). 


Después de estas digresiones históricas, volvamos ya a nuestra Wachshlaf- 
maschine. 


Los sistemas activadores 


Las investigaciones modernas han aclarado la anatomía del sistema 
activador responsable de la vigilia. De forma muy esquemática (Figura 
11A), existen dos vías ascendentes que activan el cerebro: la primera utili- 
za la acetilcolina como mediador, nace en el tronco cerebral y se detiene 
en el tálamo, que funciona como una verdadera estación de selección de 
las informaciones sensoriales que suben a la corteza. 

La segunda cortocircuita el tálamo. Nace en los amasijos de células 
monoaminérgicas (noradrenalina, dopamina, serotonina), dispersas en la 
parte anterior del tronco cerebral y en el hipotálamo lateral. A ella se su- 
man neuronas que utilizan péptidos como mediadores (la orexina y la me- 
lanin-concentrating hormone, MCH). Esta vía riega principalmente la cor- 
teza límbica. También existe una vía descendente que se proyecta sobre la 
médula espinal y activa el tono muscular característico de la vigilia. 


El flip-flop que va a activar el sueño está situado en la región descrita 
por Von Economo como el Schlafzentrum en el hipotálamo anterior (Fi- 
gura 11B), más precisamente en lo que los anatomistas modernos deno- 
minan el núcleo ventrolateral preóptico (VLPO). Este núcleo contiene 
neuronas con GABA (ácido gamma aminobutínico) y galanina, media- 
dores inhibidores que bloquean el funcionamiento de los sistemas de vi- 
gilia (representados a continuación). El VLPO recibe a cambio aferencias 
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FIGURA 11. A. Sistema activador ascendente; es doble: el sistema colinérgico 
(ACh) es originario del tronco cerebral (PPT, tracto pedúnculo-póntico) y 
LTD, tegmentum laterodorsal, llega hasta el tálamo donde facilita la transmi- 
sión sensorial; el sistema ventral utiliza las monoaminas (dopamina (DA), no- 
radrenalina (NA), serotonina (5H) e histamina (His)). Está controlado por 
distintos péptidos (véase el texto). 

B. Proyecciones descendentes a partir del núcleo ventrolateral preóptico 
(VLPO) sobre las estructuras que modulan la vigilia (véase el texto). 


inhibidoras procedentes de las neuronas de la vigilia. Ya he insistido sobre 
el vaivén que permite el pasaje veloz de un estado al otro (Figura 12). 

Un tercer participante complejiza la organización. Se trata de un ama- 
sijo de neuronas situadas en la parte posterior del hipotálamo lateral que 
contiene un péptido llamado orexina. Estas neuronas son particularmente 
activas durante la vigilia y la actividad exploratoria del sujeto. Proyectan 
sobre la corteza cerebral y sobre los núcleos colinérgicos del sistema de vi- 
gilia. Estas neuronas parecen reforzar el sistema de vigilia sin inhibir el sis- 
tema de sueño. Se las compara con un dedo que presionara sin cesar el bo- 
tón «on» de la vigilia impidiendo cualquier adormecimiento involuntario: 
el sistema flip-flop se bloquearía. En ausencia de receptores para la orexina 
(debido a una anomalía genética o a una destrucción de esas neuronas pro- 
vocada por una afección autoinmune), observamos en el sujeto ataques de 
narcoepilepsia: adormecimiento brutal en sueño paradójico sin transición, 
provocado por un desarreglo del sistema /Z2p-flop. 

Tal como señala Jouvet, la vigilia es tan importante para la supervi- 
vencia de un animal que la evolución ha añadido poco a poco sistemas 
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FIGURA 12. Diagrama esquemático del modelo flip-flop (véase texto). 


de vigilia que se enmarañan por todo el cerebro. Hay que tener en cuen- 
ta que uno de los principales neuromediadores de la vigilia es la histami- 
na. Se entiende que la mayoría de los antihistamínicos que se utilizan 
contra las alergias tengan el inconveniente de provocar somnolencia. 
Los de más edad recordarán que a los bebés se les daba Fenergan (el an- 
tihistamínico más antiguo) para calmarlos (¿inconsciencia de los padres 
agotados por el insomnio o ignorancia de los médicos?). Además de la 
histamina, está la acetilcolina, que actúa sobre los receptores nicotínicos. 
Por este motivo, los fumadores notan que el tabaco les despierta, sobre 
todo el primer cigarrillo de la mañana. También intervienen la noradre- 
nalina, la dopamina y algunos ácidos aminados (aspartato, glutamato). 
La mayoría de estos sistemas interactúan, por ejemplo el sistema con 
histamina puede excitar el sistema colinérgico y viceversa. 

De este modo, cuando estamos despiertos, casi todos los sistemas 
del cerebro están activos, salvo los del sueño y los de la actividad oníri- 
ca. En la atención, por ejemplo, se da un aumento de la actividad eléc- 
trica y metabólica de la mayoría de las áreas corticales. Ritmos rápidos 
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de 40 Hz, llamados y (gamma), son testigos de la actividad consciente 
del cerebro. La memoria que se hospeda en el hipocampo también está 
excitada. Este despertar hipocámpico se traduce en un ritmo de 5-8 Hz 
sinusoidal, el ritmo theta. 

Pero existe otro despertar del que todavía no hemos hablado, el que 
sobreviene en el corazón del sueño ortodoxo, ese despertar interior que 
constituye el sueño paradójico. Jouvet no sólo descubrió el sueño paradó- 
jico, sino que además exploró sus mecanismos, cuya esencia se desarrolla 
en el tronco cerebral a la altura del puente o romboencéfalo (hubo un 
tiempo en el que el sueño paradójico era llamado sueño romboencefálico). 

Un starter situado en el puente pone en marcha la máquina de so- 
ñar. Ésta se activa cada 90 minutos en el hombre —es lo que se denomi- 
na ritmo ultradiano—. Kleitman había observado dicho ritmo ultradiano 
de 90 minutos en la activación periódica de la atención y que pasaba 
casi siempre desapercibido durante el día (el Basic Rest Activity Cycle, 
BRACG). Sin embargo, el sueño paradójico es radicalmente distinto ya 
que se dirige únicamente hacia la interioridad del sujeto. 

Una vez iniciada, la activación concierne a tres sistemas. De nuevo 
cito a Jouvet: 

El primer sistema se halla en el origen de una activación de la corteza 
cerebral que se asemeja a la del despertar (por ello es paradójico registrar 
una actividad idéntica en relación con el despertar durante el «sueño» 
profundo de la actividad onírica). Sin embargo, se sabe que la mayoría 
de los neurotransmisores que se liberan durante el despertar (la seroto- 
nina, la noradrenalina, la histamina, la dopamina, etc.) dejan de liberar- 
se durante el sueño paradójico. Se sabe también que los mecanismos, las 
estructuras y las vías nerviosas implicados en la activación cortical du- 
rante el sueño paradójico son distintos de los del despertar. Finalmente, 
hay que saber que una estructura como el hipocampo (que desempeña 
un papel en la memoria durante el despertar) está más excitada durante 
el sueño paradójico que durante la vigilia. Se cree que el hipocampo y 
las regiones vecinas son responsables de las imágenes de los sueños y 
quizá también de la programación de la corteza. 

El segundo subsistema está situado, como el anterior, a la altura del 
puente y puede ser comparado con un director de orquesta que controla 
muchas neuronas corticales. Él es el responsable de los movimientos 
oculares durante el sueño paradójico. Pero estos movimientos no están 
relacionados con la imaginería de los sueños. También se cree que este 
sistema colabora con el anterior para programar el cerebro. 

Por último, el tercer mecanismo desempeña un rol capital. Situado 
también al lado de los precedentes, en el puente y en el bulbo, es capaz 
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de bloquear, a la altura de la médula espinal, la actividad de los nervios 
que inervan los músculos (salvo los de la respiración y los de los ojos). 
Por este motivo, se observa una atonía generalizada durante el sueño pa- 
radójico. Si se destruye este sistema, el soñador puede entonces «vivir su 
sueño» y presentar comportamientos oníricos como, por ejemplo, in- 
tentar asesinar a su mujer. Volveré sobre esto más adelante al hablar de 
los trastornos del sueño. 

Sin embargo, el mecanismo del sueño paradójico no está totalmente 
separado del mecanismo del sueño ortodoxo. Se sabe que, salvo en el 
caso patológico de la narcolepsia, el sueño paradójico está siempre pre- 
cedido por una fase de sueño ortodoxo. 

Observaciones anatómicas han mostrado recientemente que el cen- 
tro del sueño (VLPO) proyecta una vía inhibidora (GABA y galanina) 
sobre el sistema «off» del sueño paradójico. Además, las neuronas con 
orexina situadas en el hipotálamo lateral posterior, ya mencionadas en 
los mecanismos del sueño, tienen un efecto excitante sobre las neuronas 
del VLPO. Por lo tanto, se piensa que su ausencia puede bloquear indi- 
rectamente el sistema «of)» del sueño paradójico, desestabilizando el flip- 
flop que controla el sueño paradójico y provocando así ataques de sueño 
paradójico en plena vigilia, al tiempo que perturba el sueño ortodoxo, 
como en el caso de la narcolepsia. 


LOS ACTIVADORES 


Ante esta hermosa máquina de dormir y de vigilia, la primera pre- 
gunta que se plantea es cuál es el agente que la pone en marcha. Mi ma- 
dre me decía en el momento de acostarme: «Ya es hora de irse a la cama, 
va a pasar el mercader de arena.» Éste sabía lo que hacía; había consumi- 
do tantas energías durante el día que él siempre llegaba en el momento 
oportuno para permitirme otra vez reconstituir mis reservas de energía, 
agotadas a causa de mi actividad desbordante. Durante mucho tiempo, 
yo también, me he acostado temprano, hasta que los desórdenes de mi 
vida imposibilitaron la tarea del mercader de arena: tantos plantones 
acabaron por desanimarle. Ahora, para dormir, tengo que utilizar arena 
de contrabando y no siempre es de buena calidad. 

Esa arena, a la que llamaremos factor S, se acumula durante la vigi- 
lia. Es producto del gasto energético. Se cree que se trata de la adenosina 
procedente de la degradación de las moléculas de ATP (adenosín trifos- 
fato) relacionada con la actividad celular. La elevación de la tasa de ade- 
nosina en el espacio extracelular del cerebro traduce, pues, el agotamien- 
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to progresivo de sus provisiones y aumenta la presión que, finalmente, 
activa la máquina de dormir y un sueño lento y reparador. La cafeína 
contenida en el café es un potente antagonista de los receptores de ade- 
nosina, por lo tanto, no es de extrañar que nos impida dormir. 

El sueño también está sometido a la alternancia del día y de la no- 
che y al reloj biológico cerebral denominado circadiano (factor C). El 
hombre es un animal diurno (vive de día). Está mal equipado para ver 
de noche; la noche está hecha para dormir. El hombre es también el 
animal que ha inventado el fuego y la luz artificial que ilumina la noche. 
Nuestro viejo cerebro a veces puede verse trastocado debido a una vida 
de noctámbulo. 

El ritmo vigilia-sueño dado por el reloj (el núcleo supraquiasmáti- 
co) es relativamente estable en condiciones en las que no intervienen de- 
masiados factores externos. Es lo que muestran claramente los experi- 
mentos realizados con sujetos en aislamiento (gruta o búnker), aislados 
de la luz y de los ruidos del mundo. En esas condiciones, los sujetos no 
disponen de ninguna referencia temporal; ni reloj, ni radio, sólo una te- 
levisión con cintas de vídeo. Pueden encender o apagar la luz cuando así 
lo desean, pero no disponen de ninguna referencia sobre el ciclo solar. 
Entonces es posible observar que el reloj circadiano del hombre se regu- 
la sobre 24 horas y 20 minutos. La primera noche, los sujetos se acues- 
tan hacia las 22 h, luego cada noche 20 minutos más tarde, de tal mane- 
ra que, aproximadamente un mes más tarde (30 X 20 min = 600 min = 
10 horas), se acuestan a las 22 h + 10 horas, es decir, a las 8 h de la ma- 
ñana, creyendo que son las 22 h. Si el experimento se alarga, la estancia 
les parecerá más corta de lo que ha sido en realidad (Figura 13). 


0000 (200 0000 (200 0000 


20 días 


FIGURA 13. Experimentos de aislamiento (según Michel Jouvet), Pourquoi ré- 
vons-nous?, Pourquoi dormons-nous?, Odile Jacob, París, 2000. 
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Actualmente se sabe que el lazo entre el núcleo supraquiasmático y 
el interruptor «on» del sueño no es directo. Se hace a través del núcleo 
dorsomedial del hipotálamo y la zona ventral del núcleo paraventricu- 
lar. Merece la pena perderse por estos territorios hipotalámicos debido 
al papel de estos centros en la regulación del comportamiento alimenta- 
rio, de la temperatura y de todo tipo de conductas adaptativas incluidas 
en ella. 

De este modo, a pesar de la regulación homeostática de la necesidad 
de sueño y a pesar de los dictados del reloj interno, el sueño sigue sien- 
do la expresión del estado central fluctuante. Nuestro sueño, gracias a la 
complejidad de los sistemas reguladores, fluctúa así según nuestras pa- 
siones, nuestros deseos, según los acontecimientos felices y desgraciados 
de nuestra existencia. El hipotálamo es en cierto modo la imagen de nues- 
tra cama: en ella nacemos, en ella nos acurrucamos calentitos, dormimos, 
hacemos el amor y afrontamos la enfermedad antes de, si las circunstancias 
nos lo permiten, «morir en nuestra cama». 

¿Qué podemos decir sobre los activadores del sueño paradójico? Un 
reloj, del que no sabemos nada, lo provoca cada 90 minutos durante el 
sueño ortodoxo en el hombre. Estos periodos tienen una duración va- 
riable según las especies (20 minutos en los gatos). Hay que recordar 
que el sueño paradójico sólo aparece en la evolución en los animales lla- 
mados de sangre caliente u homeotérmicos (aves y mamíferos). Resulta 
verosímil que el sueño paradójico se desencadene activado por el enfria- 
miento del cerebro que tiene lugar durante el sueño lento. En los expe- 
rimentos de aislamiento, el sueño paradójico permanece unido al ritmo 
circadiano de la temperatura cerebral, en cambio el sueño lento se de- 
sacopla poco a poco del reloj interno. A título anecdótico, recuerdo que 
Aristóteles atribuía únicamente una función al cerebro, la de enfriar el 
cuerpo. Forzando el tono, un escritor, poco preocupado por las conve- 
niencias científicas, podría escribir que «el sueño se encarga de enfriar 
los ánimos para permitir que los sueños extiendan libremente sus sorti- 
legios». 

Resumiendo, un reloj de gran estabilidad desencadena el sueño pa- 
radójico cada 90 minutos en el transcurso del sueño ortodoxo. Entonces 
sobreviene un despertar interior que escapa a la conciencia y que es pro- 
vocado por la activación de sistemas distintos a los del despertar exte- 
rior. Este proceso activa los mandos motrices de la corteza que, sin em- 
bargo, no pueden llegar hasta los músculos, porque interviene otro sis- 
tema bloqueando la ejecución de los movimientos a la altura de la mé- 
dula espinal. Al mismo tiempo, la activación de las estructuras límbicas 
moviliza los recuerdos y suscita las imágenes de los sueños. Contestando 
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a su hijo que le pregunta sobre los sueños, Jouvet le dice: «Todos estos 
fenómenos se desarrollan fuera de tu atención y de tu conciencia. Has 
soñado a través del inconsciente. La máquina de soñar es la máquina de 
tu inconsciente y tu voluntad no puede hacer nada.» ¿Dónde estamos, 
en Lyon o en Viena? 


LAS FUNCIONES DEL SUEÑO 


Todos los seres animados tienen derecho al descanso reparador —las 
criaturas y el creador—, que elimina el cansancio de los músculos y de los 
nervios, aunque todavía no sepamos exactamente qué es el cansancio. 
Las metáforas abundan, de forma inversamente proporcional a las expli- 
caciones fisiológicas: dejar que se enfríe el motor que se ha calentado 
durante el esfuerzo; recuperar fuerzas; ahorrar energía; ceder por fin a 
esa necesidad de dormir que se hace incontenible; devolver una deuda 
que ha ido aumentando a lo largo de un estado de vigilia demasiado 
prolongado, etc. 

Los experimentos de privación del sueño muestran una elevación de 
la presión para dormir con una prioridad del sueño ortodoxo profundo 
durante la fase de recuperación expresando un rebote que sólo concierne 
de forma indirecta al sueño paradójico. Según Horne,? la tarea del sueño 
lento profundo consiste en el mantenimiento cerebral, por el contrario, 
el sueño paradójico constituye la inútil reliquia de un sueño fetal —alu- 
sión al sueño sísmico del feto y del recién nacido que a continuación 
cede el lugar a un sueño paradójico auténtico en el niño de corta edad. 

Todo esto no carece de interés, pero no explica realmente para qué 
sirve dormir. La necesidad de sueño es distinta de un individuo a otro: 
existen dormilones y gente que duerme poco sin que se pueda afirmar 
que los primeros son más inteligentes que los segundos. La necesidad de 
sueño disminuye con la edad y durante determinados periodos de la 
vida. Varía también según las especies: el pingiiino emperador macho 
permanece de pie incubando el huevo sin dormir durante uno o dos 
meses, el tiempo necesario para que la hembra pueda practicar la pesca 
mar adentro y a gran profundidad, para traer alimento al pollo recién 
nacido (véase la película El viaje del emperador). El albatros no es menos 
heroico: puede recorrer miles de kilómetros volando durante más de 
quince días sin posarse, en busca de pescado. Es cierto que quizá en es- 
tas especies exista un sueño localizado, el albatros, como los guardianes, 
sólo cierran un ojo al dormir, o mejor dicho alternativamente con el ce- 
rebro derecho (ojo izquierdo cerrado), y su cerebro izquierdo (ojo dere- 
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cho cerrado) respetando al mismo tiempo el ritmo de alternancia 
día/noche. Otro caso ejemplar es el delfín cuya respiración es volunta- 
ria. Duerme alternativamente con los hemisferios derecho e izquierdo 
para así poder vigilar con el ojo contralateral tanto a sus presas como a 
las olas en las que podría ahogarse al respirar. 

Las funciones del sueño paradójico son objeto inagotable de discu- 
siones. Para qué sirven esta vigilia interior —este tercer estado de concien- 
cia— y los sueños que lo acompañan. Dejaré a un lado el papel premoni- 
torio. Es el fenómeno de la cartomancia o del astrólogo: únicamente nos 
acordamos de los sueños o de las previsiones que se cumplen. Sin embar- 
go, ciertas hipótesis «médicas» asignan al sueño un papel adaptativo que, 
según Robert Smith, depende de las señales de alerta incluidas en su 
contenido. Tras recoger el contenido de los sueños de sujetos hospitali- 
zados en cardiología, observa que la frecuencia de las referencias a la 
muerte O a la separación está en correlación con la severidad de la insufi- 
ciencia cardiaca. Su interpretación es que el contenido onírico está deter- 
minado por el estado biológico del sujeto. Al revelar la gravedad del esta- 
do mórbido, el sueño tendría un valor de advertencia, y, sin duda, los 
cardiólogos no deberían seguir obviando el preguntar a sus pacientes so- 
bre sus sueños. 

Los trabajos más serios son sobre el papel del sueño paradójico en la 
memoria y, sobre todo, en la consolidación de los aprendizajes. Al pare- 
cer desempeña un papel importante en la memoria a largo término. 
Franck Crick ha propuesto una interpretación diametralmente opuesta: 
si el sueño paradójico favorece la memorización de las informaciones, es 
simplemente porque el sueño permite el olvido y limpia el cerebro de 
cara a nuevas adquisiciones. 

El sueño paradójico, al parecer, interviene también en el ajuste del 
humor. Probablemente, la función más importante del sueño se encuen- 
tra en el ámbito de la adaptación y de la dimensión temporal del estado 
central fluctuante. Para Jouvet, estas activaciones, a la vez segregadas y or- 
ganizadas, son responsables de la reprogramación del cerebro expuesto a 
los imponderables y a los desórdenes del mundo. Permite al sujeto man- 
tener la constancia de su individualización. El cerebro, que ha perdido la 
capacidad de regenerarse de forma idéntica (capacidad que persiste en los 
vertebrados de sangre fría: peces, reptiles), utiliza las activaciones del sue- 
ño paradójico para reprogramarse, adaptándose al cambio impuesto por 
su historia y por el entorno. La hipótesis resulta difícil de demostrar, pero 
¿acaso está tan alejada de las intuiciones de Freud? ¿Acaso el psicoanálisis 
(el auténtico) no busca en el estudio del trabajo del sueño las huellas de 
dicha individualización como un pasado siempre en devenir? 
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Los ritmos de la actividad onírica 


El conejo tiene sueños inciertos y furtivos adecuados a su destino de 
presa: el gato, en cambio, sueña como un señor, con largas fases paradóji- 
cas que interrumpen a intervalos regulares su sueño soberano de depreda- 
dor. La rata, siempre merodeando en busca de algún festín, no siente la an- 
gustia de poder ser comida, sino la de no comer. En todos estos animales, 
observamos un ritmo theta hipocámpico. Dicho ritmo se manifiesta en el 
individuo despierto cuando ejecuta un acto esencial para su supervivencia 
y, más concretamente, cuando reacciona ante una modificación de su entor- 
no. La depredación en el gato, la huida en el conejo y la exploración en la 
rata son comportamientos esenciales para la respectiva supervivencia de es- 
tas tres especies. Por ejemplo, una rata hambrienta explora el terreno antes 
de comer, incluso cuando la comida está ahí esperándola; su hipocampo y 
su cerebro olfativo se ven entonces sometidos a las pulsaciones insistentes 
del ritmo theta. J. O”Keefe ha demostrado, mediante electrodos que permi- 
ten registrar durante largos periodos la actividad de las neuronas del hipo- 
campo, que algunas de éstas se descargaban cuando la rata exploraba una 
región particular de su entorno; esas mismas células, que se activan siempre 
para los mismos territorios, expresan en cierto modo un mapa espacial del 
mundo de la rata. C. Pavlides y J. Winson han observado que las células es- 
paciales activadas durante la vigilia son la sede de una intensa reactivación 
durante el sueño paradójico siguiente: una especie de reactualización del 
mundo percibido durante la vigilia para que los elementos pertinentes para 
la supervivencia puedan depositarse y ser registrados en los mapas cogniti- 
vos del animal. Winson lanza la hipótesis de que el ritmo theta, que sobre- 
viene durante la actividad onírica, contribuye de forma sistemática a inscri- 
bir en unos conjuntos de neuronas las huellas de los acontecimientos y los 
datos guardados por el comparador hipocámpico. En la rata, se trata sobre 
todo de informaciones espaciales, lo adecuado para un explorador, pero 
pueden ser distintas en el caso del gato, del mono o del hombre. El papel del 
ritmo consistiría en hacer correr varias veces por los circuitos una informa- 
ción que sólo se produce una vez, para así marcar el camino perfectamente. 

De todos estos datos, retengo que la actividad onírica (o al menos su 
soporte biológico, el sueño paradójico) participa en la fijación de los re- 
cuerdos y que el sistema límbico, que ya durante la vigilia se encarga de 
determinar el valor afectivo de las cosas buenas o malas para el individuo, 
tiene además como misión hacer perenne su conocimiento. La actividad 
onírica consolida y activa el trabajo del «diablo». Un último argumento a 
favor de este papel de la actividad onírica reside en su peculiar abundancia 
en el bebé (más del 50% del tiempo) en el momento en que éste descubre, 
inventa y aprende el mundo y los valores relacionados con él. 


J.-D. VINCENT, La Chair et le Diable, Odile Jacob, París, 1996. 
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LOS TRASTORNOS DEL SUEÑO 


Éstos ocupan una plaza fija en la medicina. En la mayoría de cen- 
tros hospitalarios existen servicios y laboratorios dedicados a las anoma- 
lías del sueño. Algunos centros privados también proponen aliviar a los 
posibles pacientes de sus insomnios y, por qué no, aligerar de paso el 
peso de sus carteras. 

Según el estudio de Jean-Pierre Giordanella, director del área de 
prevención de la Seguridad Social de París, un francés de cada tres sufre 
trastornos del sueño y de ellos un 10% insomnios graves: desde dificul- 
tad para quedarse dormido hasta noches en blanco, casi siempre relacio- 
nadas con una neurosis de angustia o de despertar precoz hacia las 2 o 
las 3 de la madrugada, lo que a veces es síntoma de una depresión. El 
insomnio va acompañado de somnolencias diurnas que dañan la calidad 
del trabajo y perjudican la conducción automovilística: del 20 al 30% 
de los accidentes de coche son atribuidos por la gendarmería a conduc- 
tores que se quedan dormidos. El impacto negativo de un sueño de 
mala calidad se traduce en un factor que agrava la situación: la hiperten- 
sión arterial, y trastornos metabólicos como la diabetes. No olvidemos 
que el comportamiento alimentario y el sueño están relacionados en el 
hipotálamo. 

Durante los años en los que atendí una consulta de trastornos del 
sueño, a veces decía que un insomne era alguien que tomaba somnífe- 
ros. Los somníferos nunca han curado el insomnio. Es cierto que no lo 
crean, pero no es menos cierto que lo convierten en perenne, al sustituir 
la falta de sueño por una dependencia a sustancias hipnógenas: los bar- 
bitúricos, por ejemplo, son una verdadera droga dura. Los somníferos 
modernos, que casi siempre actúan sobre los receptores del GABA, el 
gran neuromediador inhibidor del cerebro, también tienen su riesgo: 
crean dependencia y disminuyen los rendimientos de la memoria. Unos 
son mejores que otros; los médicos saben prescribirlos. En cualquier 
caso, la toma no debería exceder el mes. 

Existen patologías asociadas al sueño que, aunque no presentan gra- 
vedad, resultan igualmente molestas. El sonambulismo, por ejemplo, 
que sobreviene siempre en fase de sueño lento (fase II o III) y nunca en 
la fase de sueño paradójico. El sujeto no está del todo despierto, realiza 
gestos coordinados, como la marcha nocturna, frecuente en el niño, y 
no conserva recuerdo alguno de ello al despertarse. Una variante del so- 
nambulismo que ha sido descrita recientemente por autores estadouni- 
denses, recibe el nombre de sexosomnia. El sujeto dormido se abalanza 
sobre su compañera de cama y la viola sin conservar el recuerdo de lo 


15 


acaecido. Podemos imaginarnos los problemas de medicina legal que 
plantea dicho comportamiento patológico. 

No hay que confundir sonambulismo sexual con los accesos de sue- 
ño paradójico disociados. Sabemos que éste va acompañado de una pa- 
rálisis de los nervios motores que impide que los actos soñados se hagan 
efectivos. Jouvet y sus colaboradores han demostrado que al destruir las 
neuronas de una región del tronco cerebral asociadas al locus coeruleus 
(véase más arriba) en un gato, se suprimía la inhibición motriz durante 
las fases paradójicas: en cierto modo, el gato representaba sus sueños. Se 
inmovilizaba y luego salía corriendo detrás de un ratón imaginario, lo 
atrapaba, jugaba con él, lo soltaba y lo volvía a coger; en resumen, el 
gato jugaba en sueños al gato y al ratón. Al parecer, esta anomalía existe 
también en el hombre (cumplidos los sesenta años). A menudo se trata 
de varones que se abalanzan sobre sus mujeres durante el sueño. Esto 
puede acabar con fracturas de muñeca en el hombre y con un ojo a la 
funerala en la mujer. Estudié el caso de un carnicero del mercado de 
Burdeos que, en dos ocasiones, intentó estrangular a su esposa. Ésta ob- 
tuvo el divorcio y yo no conseguí convencer al tribunal de la veracidad 
de los trastornos que presentaba mi paciente. Sin embargo, al fin y al 
cabo, alguien que sueña con estrangular a su mujer, ¿es acaso totalmente 
inocente? Por otra parte, ¿qué sucedería si se tuviera que condenar a to- 
dos los hombres por el contenido de sus sueños? 

Para acabar el capítulo de los insomnios, señalaré la existencia ex- 
cepcional de una pérdida total de sueño, calificada de agripnia, como 
sucede, por ejemplo, en la corea fibrilar de Morvan. Los sujetos no ma- 
nifiestan ninguna necesidad de dormir y soportan asombrosamente bien 
la ausencia de sueño. 

Existen también las hipersomnias. La más conocida ya la hemos ci- 
tado: la narcolepsia, que da lugar, en sus formas típicas, a accesos de sue- 
ño paradójico irreprimibles en pleno estado de vigilia, asociados a veces 
a alucinaciones, parecidas a los sueños estando despierto, a parálisis del 
despertar y, sobre todo, a accesos de catalepsia, pérdida brutal del tono 
muscular que provoca el desplome postural del sujeto. A menudo, estos 
accesos son el resultado de una emoción fuerte o de la risa. Se reconoce 
en ello, de forma disociada, los componentes del sueño paradójico que 
se manifiestan aquí sin sus corolarios habituales. La narcolepsia es una 
afección grave y provoca invalidez. Se puede combatir con sustancias 
que mantienen el estado de vigilia (anfetaminas, ciertos antidepresivos y 
la nifedipina). 

Otra forma de accesos hipersómnicos se observa en las apneas del 
sueño. La interrupción frecuente de la respiración, de origen nerviosa u 
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obstructiva, despierta con frecuencia al sujeto durante el sueño noctur- 
no. El sujeto recupera a través de accesos de somnolencia diurna el défi- 
cit de sueño nocturno. 

Únicamente he abordado de forma sucinta los trastornos del sueño 
que, en todos los casos, requieren una consulta especializada. Pero ¿qué 
sucede con el buen dormir? 


Guía del buen dormir 


La duración media del sueño de un adolescente es de 8 horas. Sin em- 
bargo, es muy variable de un sujeto a otro: entre 4 y 10 horas. La mejor 
señal de que se ha dormido bien es no bostezar durante el día. La deuda de 
sueño es percibida claramente por el cerebro; éste exigirá su devolución 
bajo pena de sanciones (accidente de coche, impotencia. trastornos del hu- 
mor, agresividad, etc.). 

Hay que quedarse dormido en consonancia con el ciclo circadiano, 
cosa que no siempre es posible cuando se realiza un cambio de huso hora- 
rio. Es posible intentar remediar ese desarreglo tomando melatonina una 
hora antes de acostarse —una forma de poner de nuevo a la hora el reloj del 
cerebro. 


Cuando aparece el espectro del insomnio, es mejor evitar tomar som- 
níferos y respetar los mandamientos de Espié (véase Jouvet, op. cit.). 
l. Irse a la cama sólo cuando se tenga mucho sueño y no por costum- 
bre. 
2. Apagar la luz enseguida tras acostarse. 
3. No leer en la cama; no mirar la televisión. 
4. Si transcurridos 20 minutos no se ha conciliado el sueño, levantar- 
se e irse a otra habitación hasta volver a tener sueño. 
5. Se puede repetir el 4. mandamiento tantas veces como sea necesario. 
6. Poner el despertador siempre a la misma hora. 
7. No hacer siesta. 
8. No dormir más de lo habitual para recuperar una noche anterior de 
mal sueño. 


9. Siga estos mandamientos durante varias semanas y dormirá. 

Algunos autores recomiendan hacer el amor, otros prefieren un vaso 
de leche. El whisky es el somnífero preferido por los anglosajones; en 
cambio la cerveza debe ser proscrita. 

Por supuesto, los sueños premonitorios no existen, sobre todo. cuan- 
do anuncian acontecimientos desgraciados. Cuando un sueño le sume en 
un estado de felicidad, es posible aprender a prorrogarlo con otro sueño. 
Casi no he mencionado las pesadillas que, generalmente, sobrevienen du- 
rante el sueño paradójico de la segunda parte de la noche, habitualmente 
en periodos de estrés. 


¿Y los ronquidos? Cuántos amores rotos debido al estrépito infernal 
de un seductor compañero de lecho. Lo normal es que se trate de un mal 
benigno. La maniobra más eficaz consiste en dar la vuelta suavemente al 
durmiente que está con la boca abierta, mirando al techo, con una expre- 


sión grotesca. La postura sobre el costado, con la cabeza recostada hacia 
el lado bueno de la nariz, resulta el mejor remedio. Existen casos más gra- 
ves, con apneas del sueño, que requieren llevar una máscara para respirar 
o una operación quirúrgica del velo del paladar. 


Estimado visitante del cerebro, temo que quizá ya se haya quedado 
dormido, vencido por el aburrimiento destilado por mi charla inconti- 
nente. Si por fortuna, está ya instalado en un acogedor lecho de plumas, 
me retiraré, con el índice sobre los labios, ordenando al mundo silencio 
y le diré: «Duerma ahora, se lo mando.» Mañana tendremos tiempo de 
beber y comer. 
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FOCUS 3 


Los misterios del sueño 


MICHEL JOUVET, 
miembro del Instituto 


Estoy convencido de que la fisiología comparativa, la reina de las discipli- 
nas biológicas, aportará la clave del misterio del sueño. En estas páginas, le 
llevaré a un viaje de 500 millones de años, guiado por el recuerdo de algunos 
sabios inmensos que han iluminado nuestra comprensión de las relaciones 
entre el mundo físico y los seres vivos. 

El primer periodo está dedicado a Newton y a dos sabios olvidados, 
Vant' Hoff y Arrhenius. A Newton porque descubrió la fuerza de gravedad que 
explica la rotación de la Tierra y la alternancia del día y de la noche. Para los 
primeros vertebrados terrestres, los anfibios y los reptiles, las noches eran frías 
y sus cuerpos también estaban fríos. Tal como mostraron, a principios del si- 
glo xx, Vant'Hoff y Arrhenius, una disminución de la temperatura provoca 
que se aminore el metabolismo y la motilidad; es la ley del Q10, una desco- 
nocida célebre. 

Dos tipos de animales terrestres eran, sin embargo, capaces de conservar 
el calor de su cuerpo durante las noches frías. Los primeros eran los dinosau- 
rios, tan gordos que no tenían tiempo de enfriarse durante la noche. El ali- 
mento era entonces tan abundante que podían comer día y noche; imagino 
que nunca dormían. Los segundos eran los mamíferos primitivos, cuyo tama- 
ño era muy pequeño. Podían sobrevivir durante las frías noches gracias a la 
invención de la homeotermia. Quizá comían huevos de dinosaurio al amparo 
de la oscuridad de la noche y dormían en lugar seguro para protegerse de 
ellos durante el día. 

El segundo periodo está marcado por una catástrofe y por un famoso eco- 
nomista: Malthus. La catástrofe sobrevino hace exactamente 65.500.155 años, 
un 13 de septiembre (cosmic time). Un asteroide de 30 km de diámetro chocó 
con la tierra a gran velocidad en algún lugar del Yucatán. Una gran nube de 
polvo ensombreció el sol y se produjo la noche eterna de la edad de las tinie- 
blas: se acabó la comida y se acabaron los dinosaurios. 

Poco a poco, el sol reapareció. Sin embargo, durante la edad de las tinieblas, 
los pájaros y los mamíferos primitivos habían aprendido a sobrevivir y a obede- 
cer a la ley de Malthus que dice que los alimentos crecen de forma aritmética, en 
cambio, el crecimiento de la población es geométrico (o exponencial). Para evi- 
tar la competición y para poder sobrevivir, algunos mutantes adoptaron el ahorro 
periódico de energía. Bastaba con dormir para así comer menos y ahorrar ener- 
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gía. En lugares muy fríos, inventaron la hibernación y en entornos cálidos y secos, 
la estivación (semanas sin necesidad de comer, haciendo descender la tempera- 
tura del cuerpo). La invención del sueño telencefálico por los pájaros y los mamí- 
feros supuso un prodigioso éxito evolutivo, perfeccionado con la asignación al 
sueño de las liberaciones hormonales y con el establecimiento de una verdadera 
homeostasis predictiva bajo la dirección del reloj circadiano. 

El tercer periodo es el de la teoría de la evolución, marcado por Darwin y 
su continuador Mayr (teoría sintética de la evolución). La variabilidad, motor 
de la evolución, concierne al individuo y no a la especie. Mayr observa que 
«importantes diferencias interindividuales han sido descritas en relación con 
la depredación y el cuidado de los cachorros entre los primates [...], diferen- 
cias que no se ven afectadas por la experiencia y permanecen constantes a lo 
largo de la vida del individuo». 

Nuestros cerebros están sometidos durante el día a estímulos medioam- 
bientales que actúan sobre la plasticidad neuronal creando nuevos circuitos, 
mientras los rasgos individuales innatos siguen siendo los mismos, incluso en 
los gemelos homocigóticos que han crecido separados. ¿Cómo se conserva 
este proceso de individualización programado genéticamente? No es un pro- 
blema en los animales poiquilotermos, en los que la neurogénesis prosigue 
en el adulto, permitiendo un recableado permanente de los circuitos indivi- 
duales. En cambio, en los mamíferos homeotermos, cuya neurogénesis se de- 
tiene al llegar a la madurez, dicho recableado permanente e idéntico no 
puede hacerse. ¿Cuál es entonces el mecanismo que preserva la individuali- 
zación? - 

Mi hipótesis es que el responsable de ello es el sueño paradójico, gracias 
a algunas neuronas sensibles al frío, reclutadas con este fin en la parte del 
tronco cerebral denominado puente o romboencéfalo. El sueño paradójico 
sería entonces una especie de reprogramador que borraría (olvido) o reforza- 
ría (memoria) las adquisiciones del día de acuerdo con la individualización 
genética. En resumen, no soñaríamos sino que «seríamos soñados». Durante 
dicha reprogramación interna, el cerebro permanecería aislado del exterior. 
Estarían aseguradas algunas entradas estocásticas mediante activaciones ge- 
neradas en el puente, seleccionando los nuevos receptores sinápticos sinteti- 
zados durante el sueño lento. Esta teoría es comparable con las teorías selec- 
tivas que dan cuenta del sistema inmunológico. 

Se requiere una enorme cantidad de energía para que los 100 minutos de 
sueño paradójico sean capaces de modificar los circuitos sinápticos iniciados 
durante los 600 minutos de vigilia. Por lo tanto, el sueño lento sería indispen- 
sable para el sueño paradójico al asegurar una reserva de energía en forma de 
glicógeno en la glía. Esta energía es especial, necesita oxígeno y buenas mito- 
condrias. Al parecer, es necesaria una proporción tres veces mayor de sueño 
lento para iniciar un sueño paradójico. 

Los pájaros son un poco distintos de los mamíferos, utilizan la neurogéne- 
sis, del mismo modo que sus antepasados los dinosaurios, para asegurar la 
constancia de Su canto, y el sueño para las demás programaciones, lo que ex- 
plicaría la brevedad del sueño paradójico en los pájaros. 

Resumiendo, la individualización genética está asegurada por la neurogé- 
nesis en los vertebrados ectotermos y en los mamíferos recién nacidos; está 
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asegurada a la vez por la neurogénesis y por el sueño paradójico en los pájaros 
adultos y exclusivamente por el sueño paradójico en los mamíferos adultos. 

Para concluir, citaré a dos individuos geniales (sin duda, dos grandes so- 
ñadores). Shakespeare dice: «What's just is prologue.» Y Montaigne: «Que el 
espíritu despierte y vivifique la pesadez del cuerpo, el cuerpo inhibe la ligere- 
za del espíritu y la fija.» 
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5. COMER 


Mi vela arde por los dos cabos, 
no durará toda la noche, 

pero, ah, mis enemigos y 

oh, mis amigos, proporciona 
una luz encantadora. 


EDNA ST. VINCENT MILLAY, First Fig 
(Trad. cast. de Joan Grimalt) 


Freud y Jouvet han sido nuestros guías en el estudio del sueño; para co- 
mer, propongo la tutela del más amable de los anfitriones, Jean-Anthelme 
Brillat-Savarin. Ambos ostentamos el título de profesor; el mío me fue otor- 
gado por las universidades, Brillat-Savarin, autor de Fisiología del gusto, 
se lo concedió a sí mismo. Sin embargo, ambos gozamos de la misma legiti- 
midad, la del proveedor de placer más que de lecciones. 

Antes de abandonar el dormitorio e ir al comedor, sepa que el pasaje no 
será demasiado dificil. Según Brillat-Savarin, «aquel que necesita comer no 
puede dormir [...] y aquel que, en cambio, ha superado durante la comida los 
límites de la discreción cae de inmediato en un sueño absoluto». En el comer, 
como en el dormir, se trata ante todo de una cuestión de gastos energéticos —lo 
que se denomina metabolismo—. Para comprender lo que sucede en el cerebro 


Brillat-Savarin 


Brillat cuenta con más admiradores que lectores. Un monumento de- 
masiado conocido como para molestarse en ir a visitarlo. Los burgueses 
del Campo de Marte se jactan con mucho gusto de no haber franqueado 
jamás la entrada de la Torre Eiffel. Desconfían con el mismo candor de 
los grandes chismes que decoran su biblioteca. La Fisiología del gusto, 
del que poseen una edición ilustrada, pertenece a dicha categoría. El autor 
es considerado charlatán y superficial. Se burlan de la falsa ciencia de este 
magistrado bon vivant para el que el arte de distraer al prójimo estaba por 
encima de todo. Desgracia suprema para este conversador infatigable: se 


le considera aburrido. 
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Es cierto que disimula: se hace pasar por austero para divertir, por pe- 
dante de comedia para ocultar su saber y por llano para tratar cosas pro- 
fundas. Su estilo: sobre todo no tomarse en serio. Como ese mobiliario del 
siglo XVII de apariencia muy ligera, chapado con maderas preciosas y fú- 
tiles, y adornado con bronces recargados para tapar una forma perfecta, un 
momento de gracia y equilibrio encerrado en unas simples planchas de ro- 
ble. Nuestro autor pertenece a una época entre dos siglos: hombre del Si- 
glo de las Luces, escribe en el corazón del romanticismo. Cien años antes, 
otro gran y genial conversador, Saint-Simon, había dado bajo el reinado 
de Luis XV su obra maestra al siglo de Luis XIV. 

El destino de Europa se decidió durante esos treinta años (1790-1820) 
aplastados por gigantes —Beethoven, Goethe, Napoleón y compañía, de- 
masiado ruido, demasiadas copas, demasiada sangre—, el único género 
amable en esa época de tempestades era el género bouffe (sin malos jue- 
gos de viandas),* el de Rossini y el de Brillat. 

No pensemos que su época se olvidó milagrosamente del notable de 
Bugey. Fue miembro de la Asamblea Constituyente, luego se exilió a Sui- 
za y a Estados Unidos. El ilustre gastrónomo tenía, cuando tuvieron lugar 
los acontecimientos conocidos con el nombre de Revolución Francesa, la 
misma edad que el profesor en 1968. Mientras las barricadas hacían hervir 
los ánimos, el profesor había disfrutado de las calles desiertas de la capi- 
tal; la mitad de la población se había trasladado en bloque al Barrio Latino 
y la otra mitad había buscado refugio en sus hogares. Felicidad inespera- 
da, encontró una mesa libre en un famoso bistró de la época, Chez Allard, 
donde habitualmente había que reservar con un mes de antelación, lo que 
le producía mucha rabia ya que las ganas de comer se deciden como mu- 
cho una hora antes. Maravilloso estofado, en una sala de restaurante con 
sólo algunos filósofos barrigones, mientras fuera los manifestantes vocife- 
raban y los tribunos se emborrachaban con una libertad que se echaba a 
perder en cuanto se exponía. 


J.-M. AMAT y J.-D. VINCENT, Pour une nouvelle physiologie 
du goút, Odile Jacob, París, 2000. En la p. 17 aparece la receta 
del estofado de Mayo 68, «bajo los adoquines, la salsa». 


del que come, tendremos que hacer un poco de química, la del cuerpo huma- 
no que quema su vida como la vela de Lavoisier! más o menos, ya que inclu- 
so un hambre devoradora no permite quemar la vela por ambos extremos. 


* Bouffe, en francés significa a la vez «bufo» y «comilona». El género «bufo» sería 
el de Rossini, y el género «comilona», el de Brillat. A continuación, el autor en lugar de 
sans mauvais jeux de mots («sin malos juegos de palabras»), escribe sans mauvais jeux de 


mets («sin malos juegos de viandas»). (W. de la T.) 
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LA CARNE Y LA COMIDA 


El universo no es nada sin la vida 
y todo lo que vive se alimenta. 


BRILLAT-SAVARIN, Aforismos 11 


El acto de comer únicamente se comprende si nos referimos prime- 
ro a los gastos energéticos del cuerpo y a las «exigencias de la carne» a las 
que éste debe responder. No existe vida sin intercambios y transforma- 
ciones de energía. Todos los seres vivos, animales incluidos, son sistemas 
abiertos, es decir que intercambian con su entorno materia y energía, 
respetando al mismo tiempo dos principios fundamentales: 1) la conser- 
vación de la masa, todos los seres vivos ni crean, ni destruyen materia, 
las entradas son iguales a las salidas salvo durante el periodo de creci- 
miento O mientras se gana peso; 2) la conservación de la energía, al igual 
que con la masa, las entradas son iguales a las salidas con alguna ligera 
variación de reservas. La energía animal es esencialmente de origen quí- 
mico, se puede considerar que el balance de energía y el balance de ma- 
teria son equivalentes. 

La comparación de la vida con una hoguera es totalmente inadecua- 
da; desafío a cualquiera a que encuentre la más mínima llama en un or- 
ganismo vivo, aparte —aunque sea una metáfora muy usada— de la que 
uno declara al ser amado. La combustión de materiales energéticos en la 
célula animal no puede desarrollarse de forma explosiva; la energía que 
libera es muy importante. Para que sea utilizable, dicha liberación de 
energía debe hacerse de forma fraccionada. Este fenómeno se realiza 
mediante la transferencia progresiva de la energía química potencial des- 
de los sustratos energéticos iniciales (lípidos, glúcidos y prótidos) a mo- 
léculas de menor carga energética que, a su vez, podrán liberar lo- 
calmente dicha energía en pequeñas cantidades, según las necesidades 
celulares específicas (músculos, glándulas, neuronas, etcétera). Señalemos 
por fin que los animales utilizan como fuentes de energía química molé- 
culas orgánicas ya elaboradas por otros organismos vivos, vegetales o 
animales. Esta propiedad se denomina heterotrofía, por oposición a los 
vegetales, capaces de autotrofía, es decir, de fabricar ellos mismos sus 
moléculas orgánicas. 

Los organismos animales restituyen después esta energía a su entor- 
no, principalmente en forma de calor o en forma de trabajo aunque se 
trata de una parte mínima. 

El papel de los transportadores de energía intermediarios es desem- 
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peñado por la molécula de ATP (adenosín trifosfato). Dicha molécula 
es portadora de enlaces químicos a base de fósforo —enlaces ricos en 
energía— cuya ruptura provee a la célula de la energía que ésta necesita. 
Las materias energéticas y el oxígeno se obtienen respectivamente del 
entorno a través de la alimentación y la respiración. Comer y respirar 
son las dos prioridades comunes a todo el reino animal. Ambas, ali- 
mentación y respiración, se gestionan de forma distinta. Cuando falta 
oxígeno, la vida cesa, pero cuando se detiene la alimentación las células 
continúan recibiendo materias energéticas que el cuerpo extrae conti- 
nuamente de reservas internas para cubrir esos gastos, reservas que la ali- 
mentación repone periódicamente. Esta periodicidad condiciona dos fa- 
ses en el uso del combustible: la saciedad que sigue a la comida y el 
ayuno término poco apropiado: ¿acaso podemos hablar de ayuno cuan- 
do todavía nos pesa el estofado en el estómago?—. En la fase posprandial, 
los alimentos transitan por el tubo digestivo antes de penetrar en la san- 
gre en forma de nutrientes: glucosa, triglicéridos, ácidos grasos, ácidos 
aminados, etcétera.? 

En esta fase de absorción alimentaria, el organismo utiliza preferen- 
temente la glucosa. La tasa de azúcar permanece estable en la sangre 
(glicemia) y únicamente sufre ligeras fluctuaciones diarias. Algunas célu- 
las, como las neuronas, sólo «carburan» con glucosa. Es posible medir 
localmente el consumo de dicho azúcar en el cerebro y observar sus va- 
riaciones a lo largo de las distintas funciones, como, por ejemplo, su 
descenso durante el sueño (véase más arriba). 

Los excedentes de azúcar o bien se almacenan en forma de glicóge- 
no3 intracelular, sobre todo hepático o muscular, o bien se transforman 
en triglicéridos de reserva. Esta transformación de glucosa en grasa se 
lleva a cabo en el hígado o en células adiposas que aseguran el almacena- 
je. Los ácidos aminados fruto de la hidrólisis de las proteínasí alimenta- 
rias se utilizan para la renovación permanente de las estructuras celula- 
res, sobre todo, musculares. El excedente de ácidos aminados también 
participa, tras una transformación hepática, en la síntesis de los triglicé- 
ridos de reserva. Finalmente, los triglicéridos fruto de las grasas alimen- 
tarias se almacenan tal cual en las células adiposas. En resumen, en la 
fase que viene después de la comida, el sujeto consume y fabrica reservas. 

Una hormona secretada por el páncreas, la ¿msulina, gestiona esta 
fase. El principal efecto de la insulina consiste en abrir la puerta de en- 
trada de las células a la glucosa y a los ácidos aminados. También per- 
mite de este modo las reacciones intracelulares al hacer intervenir la glu- 
cosa O los ácidos aminados y favorece la síntesis de las macromoléculas 
elucídicas, lipídicas y proteicas. 
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Globalmente, la insulina provoca el uso de la glucosa y de las molé- 
culas pequeñas para fines de oxidación inmediata o de almacenaje; a la 
inversa, inhibe que se formen a partir de macromoléculas. Se dice que es 
hipoglicemiante. 

La secreción de insulina por parte de las células f8 del páncreas es 
provocada por cualquier aumento de la glicemia, en concreto, por el 
que se produce tras la absorción alimentaria. La insulina es, por lo tan- 
to, la hormona de la fase posprandial, la hormona del almacenaje ener- 
gético por excelencia. Su ausencia se traduce en una hiperglicemia y en 
la presencia de azúcar en la orina, debido a que ni se utiliza ni se alma- 
cena. Se trata de la glicosuria que aparece cuando la glicemia sobrepasa 
cierto límite. Hiperglicemia y glicosuria son las dos principales señales 
biológicas de la diabetes de azúcar, enfermedad fruto de un defecto en la 
secreción de insulina por el páncreas endocrino. El término diabetes sig- 
nifica que dicha afección va acompañada también de un aumento del 
volumen de orina (el sujeto orina agua para diluir el exceso de azúcar en 
la sangre). 

En la fase de ayuno, la situación se invierte para mantener un flujo 
energético compatible con la vida mediante el uso de las reservas de lí- 
pidos, lo que habitualmente se denomina la grasa (lipólisis) y mediante 
la síntesis de glucosa a partir de los ácidos aminados (neoglucogénesis). 
El exceso de grasa es lo que lleva a lo que se denomina sobrepeso y, 
aún más grave, a la obesidad. Por supuesto, existen también hormonas 
del ayuno. La principal es el glucagón, hormona que hace exactamente 
lo contrario que la insulina, su compañera pancreática: permite la mo- 
vilización de las grasas y la reposición de la glucosa en el mercado de 
trabajo. 

Sin embargo, visitante, se cansa con todas estas moléculas, además 
yo le había prometido el cerebro y ahora le encuentra extraviado en la 
carne y muy lejos de la buena comida. Le propongo que nos sumerja- 
mos en la suavidad de las grasas, una suavidad que a veces es el preludio 
de muchas tragedias.? 
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DE LA GRASA 


La grasa dibuja en ella curvas mullidas y seducto- 
ras que el cuerpo del hombre desconoce. Hace sobre- 
salir hoyuelos propios de la rodilla de mujer, aumenta 
la curva del muslo, colma la entalladura de la cintura, 
el cuadrado lumbar, da al cuello su graciosa redondez 
[...]. La acumulación normal de grasa constituye la 
«envoltura» O la «plenitud» de las formas. 


A. BINET, Les Formes de la femme 


Admirable grasa que dibuja las redondeces de la mujer y atiza el de- 
seo amoroso del hombre; dulce grasa que calienta nuestros cuerpos en- 
tumecidos por el frío; suculenta grasa de los pequeños escribanos horte- 
lanos y de los rollizos capones de Navidad que encandila nuestros 
paladares golosos; pero también grasa asesina que lleva al obeso al marti- 
rio y envenena nuestras células. 

La grasa no es únicamente la manteca, esa sustancia blanca como el 
alabastro en la que los charcuteros artistas esculpen «obras maestras»; no 
es tampoco ese exceso molesto que conviene eliminar con dietas tan fas- 
tidiosas como ineficaces; es un verdadero tejido, un órgano, al igual que 
el hígado, los riñones o los pulmones, cuyas funciones están reguladas 
por mecanismos en los que el cerebro ocupa el lugar principal, es, por 
fin, una glándula endocrina que libera en la sangre una hormona, la lep- 
tina, que tiene múltiples acciones, entre ellas, y no es la de menor im- 
portancia, la de frenar el apetito (véase más adelante el recuadro). 

El tejido adiposo está compuesto de gruesas células llamada adipoci- 
tos, repletas de gotitas de grasa y colocadas de forma conectiva como si es- 
tuvieran encima de un panal. Se encuentra en distintas partes del cuerpo. 
Debajo de la piel, es el escultor de las formas exquisitas de la mujer, y no 
resulta exagerado decir que la grasa es el órgano de Venus: dibuja el con- 
torno de los ojos, hincha los senos y redondea las caderas. También es 
responsable del vientre, exclusividad indiscutible del hombre. El tejido 
adiposo permite a la mujer asumir, gracias a sus depósitos cutáneos, los 
suplementos de gasto energético ocasionados por el embarazo. Señalemos 
en relación a esto que los obesos son, a veces, antiguos fetos desnutridos. 
En el hombre, el vientre constituye una reserva aprovechable de inmedia- 
to. Este antiguo cazador es capaz de transportar consigo reservas de víve- 
res en una panza bien llena, la grasa del vientre puede, en efecto, ser utili- 
zada y sustituida tres veces más rápidamente que la grasa cutánea. 

En la edad adulta, cualquier sobrepeso adiposo se traduce en un au- 
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mento del volumen de los adipocitos. Estas células, al igual que las neu- 
ronas, han perdido al nacer la posibilidad de dividirse. 

Al igual que en el sistema nervioso, existe en el tejido adiposo un de- 
terminado número de células madre que han conservado la posibilidad de 
dividirse y sustituir a los adipocitos que faltan. Aunque también es cierto 
que las células adiposas no pueden almacenar grasa más allá de cierto peso. 
Cuando este tejido adiposo se desborda, por así decirlo, el exceso de ácidos 
grasos se traslada a las células musculares y a las células hepáticas, donde 
ejercen un efecto deletéreo que se traduce en una resistencia a la insulina. 
Esta última es la verdadera causa de la diabetes de tipo II. Esta diabetes 
mortal persigue a la obesidad como si fuera su sombra (véase Focus 4). 

Esta masa de grasa representa de un 15 a 20% del peso de los sujetos 
adultos y permanece extraordinariamente estable en cada individuo, a pe- 
sar de las variaciones incesantes de aporte alimenticio y de gasto energéti- 
co. A fin de cuentas, ambos términos permanecen iguales a lo largo de los 
días y de los meses. La grasa funciona como un verdadero depósito de 
energía que compensa las pérdidas cuando el aporte está ausente (no se 
puede comer siempre) y almacena el exceso en el momento de un flujo 
exagerado de nutrientes; funciona en cierta forma como un amortiguador. 

Para comprender perfectamente la regulación del balance de ener- 
gía, es conveniente tener en cuenta el control diario y el que se ejerce a 
largo plazo. El primero descansa sobre la acción de la insulina. Ésta per- 
mite la entrada, ya lo hemos visto, del azúcar en la célula y su utiliza- 
ción; favorece también la formación de reservas en los adipocitos. En el 
hombre, animal diurno, la insulina interviene siempre durante el día. La 
sensibilidad de los receptores a la hormona se ve entonces aumentada. 
La importancia de la comida condiciona la duración del intervalo libre 
que viene a continuación, durante el cual la insulina amplifica su doble 
acción: utilización y almacenaje de los combustibles aportados por los 
alimentos. Durante la noche, en cambio, la sensibilidad a la insulina de 
las células es débil, y la demanda energética reducida, además el organis- 
mo ya no almacena sino que libera las grasas acumuladas durante el día. 

En situación de «libre curso», es decir, sin la protección de una refe- 
rencia temporal —por ejemplo, en el interior de una gruta—, la secuencia 
alimentaria se organiza espontáneamente respetando la ley de proporcio- 
nalidad entre el volumen de la comida y el intervalo que viene a continua- 
ción, y no a la inversa tal como hubiéramos pensado de forma espontánea. 

El respeto de la secuencia alimentaria es quizá el secreto de la parado- 
ja francesa que consiste en que, a pesar de la gastronomía, la mayoría de 
los habitantes de este país de buena mesa siguen todavía huyendo del fan- 
tasma de la obesidad, que va en aumento en otros países. A un desayuno 
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poco abundante, a pesar del ayuno de la noche, sigue el intervalo libre re- 
lativamente corto de la mañana. El almuerzo de mediodía, generalmente, 
copioso, precede a un periodo libre más largo, y la abundante cena sirve 
de introducción al periodo libre más largo, correspondiente a la noche. 
Según Le Magnen, «la ausencia de ajuste entre el almuerzo y el periodo 
posprandial es en parte responsable de los errores reguladores de la inges- 
ta de alimento en el hombre».? Una hormona secretada por células de la 
pared gastrointestinal, la colecistoquinina, desencadena a través del nervio 
vago un reflejo vago-vagal que se traduce en la inhibición periférica po- 
tente de las señales desencadenantes de la ingesta alimentaria. 

La regulación a largo plazo de la masa de adiposa se ha comprendi- 
do mejor gracias al descubrimiento de la leptina, cuya liberación en la 
sangre por los adipocitos es proporcional a su contenido en grasa. El 
efecto más importante de esta hormona es ejercer una inhibición sobre 
los centros hipotalámicos del apetito que vamos a visitar. 

Muchos otros factores intervienen en la regulación de la masa adi- 
posa, o bien directamente, o bien a través del hipotálamo. No sólo tie- 
nen una acción directa sobre la ingesta alimentaria, al estimular el apeti- 
to en el hipotálamo, sino que también actúan sobre la producción de 
grasa (lipogénesis) al inhibir su destrucción (lipólisis). 


La leptina 


La leptina es una proteína que pertenece a la familia de las citoquinas. 
Fue descubierta en 1944 por el equipo de J.-M. Friedman, gracias al estu- 
dio genético de una cepa de ratones obesos (ob-/0b-). Principalmente se- 
cretada por el tejido adiposo blanco, se une a un receptor OB-R, presente 
en el hipotálamo y en órganos que pertenecen al aparato reproductor. 

Actúa como una especie de adipostato (haciendo una analogía con ter- 
mostato): aumenta con la masa adiposa para disminuir las entradas energéti- 
cas y disminuye cuando se produce una disminución del contenido en grasa 
de los adipocitos. Por lo tanto, no es de extrañar que sea elevada en los obe- 
sos y baja en los anoréxicos. En cambio, resulta paradójico que la presencia 
de una cantidad elevada de leptina en los obesos siga asociada a un consumo 
alimentario elevado. Podría tratarse de un proceso de resistencia a la leptina. 

La leptina interviene también en la regulación sexual, actuando sobre 
el eje hipotálamo-gonádico. Una leptina elevada sería señal de una reserva 
energética suficiente para permitir una activación del eje reproductor. Por 
lo tanto, la leptina es beneficiosa para el sexo, lo que deja entrever que 
éste forma parte de las ventajas naturales que poseen los hombres gruesos. 

Vamos a encontrar de nuevo leptina en el hipotálamo, después de que 
un transportador la haya ayudado a cruzar la barrera hematoencefálica. 


Es 
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La grelina es un péptido descubierto recientemente: la única hor- 
mona que estimula el apetito (efecto denominado orexigénico) y provo- 
ca un aumento de peso. Este péptido de 28 ácidos aminados es secreta- 
do por células de las paredes gástricas e intestinales. Actúa sobre la 
movilidad gástrica y sobre la sensación de hambre que impulsa a la bús- 
queda de alimento y anuncia en el cerebro el momento de sentarse a la 
mesa. Su acción real sobre la regulación a largo plazo del peso todavía 
resulta poco conocida; se opone al efecto anorexigénico de la insulina y 
de la leptina. Finalmente, da cuenta de la eficacia de las intervenciones 
quirúrgicas de reducción de estómago o de bypass gástrico en el trata- 
miento de la obesidad. Éste no se explica, como se pensaba antes, por la 
mala absorción de los alimentos, sino por un descenso de la tasa de gre- 
lina en circulación. Al menos, el desgraciado obeso sabe actualmente 
que, tras padecer el martirio alimentario y ver cómo se alejaban sus sue- 
ños de adelgazamiento, la violencia de un acto quirúrgico le permitirá 
por fin aliviar la carga que pesa sobre su vida. Hasta el día, sin duda cer- 
cano, en que una píldora acabará con esta plaga. 


DE LA OBESIDAD 


La obesidad es una realidad física y médica, pero es también una 
apariencia que determina la mirada del otro, determinada a su vez por 
éste. En este sentido, el cuerpo de la mujer y el del hombre no sufren el 
mismo tratamiento social: ¡hay gordos y hay gordas! Claude Fischler en 
El (h)omnívoro ha analizado estas distintas representaciones. Distingue 
entre el obeso benigno y el obeso maligno. El primero es un gordo simpá- 
tico, un «buen gordo»; el segundo sólo puede pretender al título de obe- 
so con los estigmas sociales que se le atribuyen. 

Nuestro gourmand preferido, Brillat-Savarin, ya a principios del si- 
glo XIX —siglo de la burguesía panzuda— había sabido discernir las impli- 
caciones sociales de la obesidad. Fue el primero en analizar las causas 
mostrando el papel del placer y de la dependencia creada por este últi- 
mo, subrayando al mismo tiempo el origen genético (la palabra todavía 
no existía) de lo que él ya consideraba una patología. Este magistrado, 
tan severo como gourmand, ve la obesidad con mirada de médico: «Se- 
gún las observaciones precedentes, cuya exactitud todos pueden com- 
probar, es fácil asignar las principales causas de la obesidad. La primera 
es la disposición natural del individuo. Casi todos los hombres nacen 
con determinadas predisposiciones, cuyas huellas se advierten en su fi- 
siología. De cada cien personas que mueren del pecho, noventa tienen 
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el pelo castaño, el rostro alargado y la nariz puntiaguda. De cada cien 
obesos, noventa tienen el rostro corto, los ojos redondos y la nariz 
roma. Por lo tanto, es cierto que existen personas predestinadas de al- 
gún modo a la obesidad, en las que, en igualdad de circunstancias, las 
potencias digestivas elaboran mayor cantidad de grasa.»? 

Morir por ser demasiado gordo se ha convertido actualmente en 
una calamidad que se padece en todo el mundo y no sólo en el mundo 
industrializado. El hombre del siglo XXI tiene «mal apetito». La obesi- 
dad no es la única manifestación de estas disorexias junto con la anorexia 
y la bulimia nerviosas, así como otros trastornos alimentarios que ac- 
tualmente se consideran verdaderas afecciones psiquiátricas. 

La obesidad está definida por un aumento del índice de masa corpo- 
ral (IMC), que se calcula dividiendo el peso del sujeto por el cuadrado 
de su estatura. A menudo la obesidad va asociada a trastornos cardiovas- 
culares y a la diabetes de tipo II. Esto se denomina síndrome metabólico, 
condición que comprende un sobrepeso, una resistencia a la insulina, 
una presión sanguínea elevada y una predisposición del paciente a desa- 
rrollar una diabetes de tipo II y accidentes cardiacos coronarios (véase 
más adelante el Focus de G. Slama). La predominancia de esta enferme- 
dad ha alcanzado proporciones alarmantes en Estados Unidos y en Euro- 
pa. En Estados Unidos, durante el año 1999-2000, el 30% de la pobla- 
ción adulta era obesa (ICM superior a 30) y más del 60% tenían un 
«sobrepeso ponderal» (ICM superior a 25). La Organización Mundial de 
la Salud (OMS) estima que hay más de mil millones de adultos con so- 
brepeso en el mundo; al menos 300 millones son clínicamente obesos. 
Estudios recientes han demostrado que la obesidad lleva a una reducción 
significativa de la esperanza de vida, este riesgo aparece en cuanto los su- 
jetos presentan un sobrepeso ponderal y empeora con el aumento del 
IMC. Esta inquietante situación epidemiológica hace de la obesidad un 
problema de salud pública importante, afectando a una población de jó- 
venes adultos y extendiéndose incluso entre los adolescentes. 

Anticipo ya, antes de nuestra visita al Restaurante El Hipotálamo, 
que el drama de la obesidad se desenvuelve en el cerebro más que en la 
grasa que, sin embargo, sigue siendo el principal ejecutor, en concreto 
en todo aquello relacionado con las complicaciones. Al final, este cere- 
bro, que escucha sin cesar al espacio corporal, forma un todo con el 
cuerpo (grasa, hígado, músculo) que trasciende nuestra psique. Propon- 
go que hablemos de un «cerebro graso» (del mismo modo que existen 
marchés du gras [mercados de aves cebadas] en mi región, al sudoeste de 
Francia) que gestionan nuestro ser corporal, del mismo modo que el 
otro cerebro es el gerente de nuestro ser psíquico. 
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El hipotálamo es el «maestro regulador» del metabolismo energéti- 
co: hace que se dé el equilibrio entre la ingesta calorífica proporcionada 
por la alimentación y el gasto energético que desemboca in fine en una 
producción de calor. ¿Por qué resulta tan difícil controlar el comporta- 
miento alimentario? Dada la complejidad de los sistemas centrales y pe- 
riféricos, lo contrario resultaría asombroso y es un milagro que la mayo- 
ría de los humanos conserve durante toda la vida un peso dentro de 
unos límites razonables. La evolución ha previsto para ello una multipli- 
cidad de señales de origen hormonal transmitidas a través de la sangre o 
nervioso a través del nervio vago que informan al hipotálamo de la pre- 
sencia de los nutrientes y del estado de las reservas lipídicas. Se ha des- 
cubierto que existen incluso a nivel del cerebro señales metabólicas que 
integran a la vez el metabolismo de los azúcares y el de los ácidos grasos, 
asociando de este modo la noción de glucorreceptores y la de receptores 
para los ácidos grasos. 

En los circuitos hipotalámicos de la obesidad, la melanocortina de- 
sempeña un papel importante. Una mutación en el gen del receptor de 
este neuropéptido MCAR es la causa más frecuente de la obesidad de 
origen genético. Manipulaciones sinápticas en los circuitos melanocorti- 
cotrópicos relacionados con fenómenos de plasticidad neuronal podrían 
ser también la causa en determinadas formas de obesidad. 

La leptina que circula con una concentración demasiado elevada 
podría ser responsable de una resistencia a la leptina, del mismo modo 
que existe una resistencia a la insulina en la diabetes de tipo Il. 

Los sistemas endocanabinoides centrales y periféricos son actual- 
mente objeto de estudios intensivos de los papeles que desempeñan en 
el control de la ingesta alimentaria y del gasto energético. El uso con fi- 
nes terapéuticos de un antagonista específico para los receptores CBIR 
de los canabinoides muestra una disminución rápida de la ingesta de ali- 
mentos y una reducción estable del sobrepeso ponderal que conduce a 
una mejora espectacular del síndrome metabólico. Este antagonista, el 
Rimonabant (SR 141716), se encuentra actualmente disponible en el 
mercado bajo el nombre de Acomplia. 

Finalmente, no podemos ignorar que comer es una fuente de placer 
y un activador en potencia de los sistemas de recompensa, lo cual signi- 
fica que comer puede convertirse en una conducta adictiva. Además, las 
relaciones entre obesidad y placer están lejos de ser unívocas. De comer 
demasiado y convertirse en obeso a morir de placer existe una distancia 
que es mejor no recorrer. El «gordito» gastrónomo y feliz de la vida se 
opone a esa representación de la que los médicos nos han enseñado a 
desconfiar. Sin embargo, no todos los médicos son terroristas que blan- 
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den la dieta como si fuera un Corán. El artículo de G. Slama le demos- 
trará lo contrario (véase Focus 4). 

Para contrarrestar, debería haberle mostrado un enfermo con lipo- 
distrofia parcial o total. Estos pacientes están más que delgados, no tie- 
nen grasa, es decir, sólo tienen piel y huesos con músculos que dibujan 
una silueta monstruosa. Paradójicamente, estos enfermos desarrollan una 
diabetes de tipo II con resistencia a la insulina, igual que los obesos. Su 
estudio permite comprender de qué manera, tanto en los obesos como 
en los enfermos, los ácidos grasos al dejar de hallar reservas de grasa que 
los acoja (sean éstas saturadas como en los obesos O inexistentes como 
en los lipodistróficos) se acumulan en las células musculares y hepáticas, 
envenenándolas al hacerlas insensibles a la insulina. 

Le dejo, visitante del cerebro, mientras se sienta a la mesa. Le dejo en 
manos del profesor Slama, médico humanista y comedor, que ha tenido 
a bien escribir algunas páginas razonables y cargadas de experiencia sobre 
la diabetes grasa que, a pesar de todo, no deberían cortarle el apetito. 
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FOCUS 4 


La diabetes azucarada: 
¿ejemplo paradigmático de una vía 
sin salida de la evolución? 


GÉRARD SLAMA, 
profesor de medicina, Hótel-Dieu — París 


Una nueva plaga parece amenazar a la humanidad, sumándose a las de- 
más catástrofes anunciadas: una pandemia de diabetes azucarada. Esta enfer- 
medad afecta en efecto, de forma previsible, a las sociedades industrializadas 
y a las más desarrolladas debido a su origen nutricional y a sus lazos con la 
obesidad. Es más sorprendente, a primera vista, constatar que esta enferme- 
dad afecta, aunque es cierto que de manera menos importante (en términos 
de porcentaje de población afectada), a los países emergentes o incluso po- 
bres; estas poblaciones son, sin embargo, las más numerosas del globo y el 
número total de pacientes afectados es, por lo tanto, considerable. El número 
total de sujetos diabéticos en el mundo se estima actualmente entre 150 y 
200 millones de personas y será del orden de 300 a 320 millones hacia 2025- 
2030. Se saben cuáles son las consecuencias arrasadoras que tiene la diabe- 
tes azucarada, a medio plazo (10-15 años), sobre el individuo, fuente de va- 
rias formas de invalidez severa (ceguera, amputaciones, insuficiencia renal), y 
sobre la mortalidad precoz cardiovascular (infarto de miocardio, muerte súbi- 
ta, accidentes vasculares cerebrales). Así pues, la diabetes tiene un peso con- 
siderable sobre el individuo y su familia, sobre la sociedad y sobre el coste 
sanitario. 

La diabetes de tipo Il (que antes se llamaba diabetes de la madurez, diabe- 
tes grasa o diabetes no insulinodependiente), ya que se trata sobre todo de 
ella, tiene unos determinantes bastante bien identificados, a pesar de que los 
mecanismos fisiopatológicos no estén todavía perfectamente dilucidados: 


— papel principal de la herencia que condiciona el funcionamiento de las 
células pancreáticas secretando insulina y quizá una predisposición a 
cierto tipo de obesidad denominada androide; 

— migración masiva de las poblaciones rurales hacia las ciudades, que 
comporta sedentarismo y disminución de la dureza física del trabajo; 

— gran disponibilidad alimentaria hecha de productos a menudo importa- 
dos de los países productores occidentales y de sus excedentes; 

- a esto se suma finalmente la progresión constante de la esperanza de 
vida, el envejecimiento de las poblaciones, factores muy importantes 
que favorecen la enfermedad. 
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Este conjunto desemboca en un sobrepeso ponderal que puede conducir a 
la obesidad franca, o incluso mórbida (hiperobesidad), responsable de un fenó- 
meno metabólico denominado de resistencia a la insulina, y una elevación de 
la tasa de glucosa sanguínea relacionada exclusivamente con el déficit secreto- 
rio en insulina señalado más arriba: la diabetes azucarada es, por lo tanto, con- 
secuencia de una doble anomalía, un déficit secretorio de la hormona regula- 
dora de la glicemia, la insulina, y la resistencia del organismo a la acción de 
dicha insulina, imponiendo a sus células un trabajo acrecentado para intentar 
vencerla, trabajo que sólo son capaces de llevar a cabo de manera imperfecta. 

El tratamiento de la diabetes azucarada contempla —y así lo recomiendan 
todas las asociaciones nacionales e internacionales— la preconización insisten- 
te de modificaciones del estilo de vida, retomando la traducción de la termino- 
logía anglosajona consagrada de lifestyle, denominada de forma más tradicio- 
nal en la literatura francófona antigua «modificación de las normas de higiene 
alimentaria». Con este término se entiende la puesta en marcha de un conjunto 
de medidas destinadas a corregir el sobrepeso ponderal a través de privaciones 
más O menos drásticas, más o menos selectivas, pero en cualquier caso para 
siempre, de los hábitos alimentarios y la transformación del ser sedentario en 
un ser activo que «se mueve por su salud». (La lucha contra un eventual taba- 
quismo es una acción esencial para la prevención de las enfermedades cardio- 
vasculares y, quizá, para corregir la resistencia a la insulina.) Si estas preconi- 
zaciones resultan insuficientes, lo que ocurre casi siempre (analizaremos las 
razones profundas más adelante), porque intervienen demasiado tarde, de for- 
ma incompleta o porque se siguen deficitariamente o no se siguen, el recurso a 
una panoplia medicamentosa que se enriquece día a día se impone: antidiabé- 
ticos orales, insulina subcutánea, hipolipidemiantes, antihipertensores. Resulta 
claro que la previsión de una pandemia suscita investigaciones apasionadas y 
la elaboración, por parte de las empresas farmacéuticas, de moléculas nuevas, 
cada vez más sofisticadas y costosas debido a los estudios necesarios para su 
desarrollo y para su registro por las autoridades competentes; sin duda existe 
una demanda, pero ¿quién podrá beneficiarse de todos estos progresos? 


¿Una vía sin salida de la evolución? 

Tal como hemos visto, la diabetes de tipo Il es el resultado de una predis- 
posición genética y de un comportamiento socioalimentario inadecuado para 
la situación. 

e La predisposición a la diabetes parece ser el fruto de una selección ge- 
nética en la especie humana 

El rasgo genético de la diabetes estaría presente en una porción muy impor- 
tante de la población, probablemente del orden de un 30%, sin que dicha pre- 
disposición se exprese necesariamente a lo largo de la vida, dependiendo de 
las circunstancias. En ausencia de una caracterización precisa del sustrato ge- 
nético (identificación del o de los genes responsables), resulta difícil tener una 
evaluación con cifras exactas de su prevalencia; la diabetes de tipo ll es, por 
otra parte, sin duda una enfermedad poligénica. Como prueba de lo que aca- 
bamos de decir tenemos la constatación, en ciertas poblaciones endogámicas, 
de minoría étnica, confinadas, que viven de forma autárquica en grandes ex- 
tensiones o en islas, de una prevalencia de la enfermedad de un 25 a un 30% 
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de la población total y hasta un 60 a 70% de los sujetos de más de 60 años. En 
Europa, la diabetes afecta, por ejemplo, de un 25 a un 30% de los sujetos de 65 
años o más. A partir de estos datos, se ha emitido la hipótesis de que la predis- 
posición a la diabetes era favorable para la supervivencia de la especie. Lo que 
actualmente es una enfermedad habría sido, en tiempos pasados, una facilidad 
para coger peso, una resistencia a perderlo, lo que habría favorecido la super- 
vivencia en periodos de hambruna. Se ha emitido la hipótesis explicativa de un 
gen ahorrador (thrifty gene) que actuaría en este sentido: lo que era una predis- 
posición genética favorable durante los millones de años de la evolución hu- 
mana, se convertiría actualmente en predisposición a una enfermedad temible. 

e El envejecimiento de la población comporta algún revés 

Así pues, hemos visto que la diabetes es una afección que se ve favoreci- 
da por la edad. La humanidad ha conocido un aumento progresivo y conti- 
nuo de la esperanza de vida, que nunca ha sido tan elevada como actual- 
mente: ocurre como si, de forma muy relativa y en un corto periodo de 
tiempo en relación con la evolución, la humanidad escapara así de forma 
parcial a las leyes de la selección natural de los muertos precoces por enfer- 
medad o por desgaste. ¿Acaso esta ley empezaría a hacer prevalecer su apli- 
cación si se confirmara una inflexión —cosa que parece esbozarse en los paí- 
ses occidentales— de las curvas de esperanza de vida? 

e Durante milenios, comer hasta saciarse no era algo cotidiano; una regla 
de la supervivencia era no desaprovechar la ocasión 

El tratamiento de la diabetes exige, lo hemos señalado, un cambio protun- 
do de los hábitos recientemente adquiridos de alimentarse demasiado y mal y 
de no desarrollar una actividad física adecuada; a los pacientes les cuesta 
mucho acatar estas prescripciones aparentemente sencillas y esto podría ex- 
plicarse, de nuevo, debido a unas predisposiciones ontológicas. 

Desde la noche de los tiempos, el hombre ha tenido que luchar, desespe- 
radamente a veces, para ganarse la pitanza e intentar escapar a las amenazas 
que le rodeaban. Aunque el recolector y el cazador conocieran ciertas tem- 
poradas de abundancia, estaban obligados a enfrentarse en otras ocasiones O 
en otros lugares menos acogedores a periodos de hambruna, a veces prolon- 
gados y mortales. Los hombres pensaron en soluciones más estables al hacer- 
se sedentarios y al convertirse en agricultores y pastores. Sólo fue una solu- 
ción parcial para los avatares de una vida casi siempre ruda, que sin embargo 
despertaba envidias y provocaba guerras. Desde siempre y hasta aproximada- 
mente la Segunda Guerra Mundial, más le valía al individuo comer todo lo 
que tuviera a su alcance, cosa que no era algo cotidiano debido a la escasez 
y al precio de los alimentos. Además, si la ocasión se presentaba, era aconse- 
jable escoger los alimentos más ricos en calorías, los más aptos para ser alma- 
cenados, es decir, los más ricos en materias grasas (en tiempos en los que las 
grasas y los aceites constituían productos muy preciados debido a su esca- 
sez). La base de la alimentación del hombre prehistórico, tal como ha sido re- 
construida a partir de los hogares encontrados, estaba constituida esencial- 
mente por cereales, semillas y frutos y, en época de abundancia, de pescado 
y caza; la proporción de materias grasas prácticamente no debía de sobrepa- 
sar el 25% de la ración calórica cotidiana (lejos del 45-55 % actual). 

A partir de la década de 1950, la agricultura campesina ha sido sustituida por 
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una actividad de tipo industrial, con rendimientos duplicados, o incluso cuadru- 
plicados, que han desembocado en la producción de excedentes de trigo y otros 
cereales, de carne, de leche y de aceites vegetales. Mientras en 1900 un obrero 
necesitaba de una a dos horas de trabajo para adquirir una loncha de jamón, ac- 
tualmente le basta con unos minutos. Una alimentación abundante y rica está 
disponible para el conjunto de la humanidad. Las hambrunas afectan en la actua- 
lidad únicamente a poblaciones que viven en regiones sin infraestructuras, mani- 
puladas por intereses políticos, en las que prevalecen en el mejor de los casos las 
conductas dirigidas al enriquecimiento personal de sus dirigentes y en el peor, in- 
tenciones de genocidio. La obesidad afecta a todos los países, a todas las clases 
sociales y, de forma paradójica, a las poblaciones más pobres: sólo hace falta re- 
cordar a los personajes famélicos del pobre descritos en la literatura del siglo x1x, 
de Dickens a Hugo; actualmente el pobre sufre la exclusión, la precariedad, la 
miseria cultural y social, pero raramente se ve atenazado por el hambre (lo que 
no significa que se sacie ni que coma lo que le apetece). La obesidad se da cada 
vez más pronto, desde la infancia, tanto en los países industrializados como en 
muchos países de África, Asia y América (¡no hablemos de Oceanía!). La difusión 
de las multinacionales de la alimentación rápida, los anuncios que llenan los me- 
dios de comunicación y la oferta comercial en los supermercados, contribuyen a 
esta tendencia fuerte, aunque muy reciente. Lo que era un arma para la supervi- 
vencia, comer lo máximo posible y lo más rico en calorías, actualmente se ha 
convertido en un comportamiento nefasto para la salud. 

e La energía física estaba reservada para la lucha por la vida (desplaza- 
mientos, trabajo, autodefensa) 

Basta con observar al animal adulto, al caballo tranquilo en su prado, al 
gato dormido sobre su almohadón, al león ahíto dormitando debajo de un ár- 
bol durante largas horas, para emitir la hipótesis de que el ser humano, du- 
rante millones de años, tuvo que destinar sus fuerzas a lo estrictamente nece- 
sario —¡y la necesidad era grande!-, es decir, caminar durante largas horas 
para perseguir a la presa o huir de una tierra paupérrima, huir del peligro del 
incendio, de la bestia salvaje, del guerrero. A excepción del peligro o de la 
necesidad, la economía del esfuerzo tenía que imponerse «para tratar con cui- 
dado a la montura». La mecanización de todas las tareas pesadas, la motoriza- 
ción generalizada de las poblaciones, los ascensores y los distintos medios de 
elevación han disminuido de forma drástica la necesidad del esfuerzo físico, y, 
por lo tanto, la necesidad de absorción alimentaria que constituía su corolario. 
Sólo queda la tendencia natural al sedentarismo tranquilo: la humanidad se 
halla ante una situación totalmente nueva, en la que sus mecanismos de aho- 
rro se vuelven contra ella como un boomerang. Ahora habría que moverse no 
por necesidad vital, sino fruto de una decisión deliberada, vacía de toda utili- 
dad imperiosa impuesta por el mundo exterior. 

e Hay países del hemisferio norte en los que se pasa frío... en verano, y 
calor... en invierno 

Los mayores de cincuenta años han podido conocer inviernos tan crudos 
que únicamente calentando las sábanas previamente era posible meterse en 
la cama sin sufrir demasiado y en que el vaho producto de la respiración noc- 
turna se helaba sobre los cristales de las ventanas dentro de las casas: desde 
siempre, el hombre ha tenido que luchar contra el frío mediante un gasto 


118 


energético y, por lo tanto, mediante una absorción alimentaria elevados. Ac- 
tualmente éste ya no es el caso ya que los hogares a menudo tienen una cale- 
facción excesiva. ¡Sólo queda luchar contra el frío en las casas y en las super- 
ficies comerciales con el aire acondicionado excesivamente alto! De nuevo 
aquí, ha desaparecido una necesidad, la de combatir el frío sin tener que 
compensarlo con una adaptación totalmente adecuada de la alimentación. 

+ Comer menos: el objetivo puede ser inalcanzable o el cerebro no estar 
ahora adaptado 

El conjunto de los mecanismos propios del equilibrio del medio interno 
está controlado con precisión por bucles de regulación que a menudo son 
múltiples y redundantes. Así ocurre en los fenómenos complejos que regulan 
las tasas de calcio, sodio, glucosa, proteínas y hormonas en el organismo. La 
regulación del peso, del nivel de repleción de las reservas energéticas, del 
comportamiento alimentario es probablemente una de las más complejas, y 
sólo en estas últimas décadas algunos aspectos empiezan a ser dilucidados. El 
cerebro desempeña en ello un papel central, informado a través de múltiples 
aferencias hormonales y nerviosas y al reaccionar a través de vías similares 
correctoras. Un desarreglo aparentemente modesto puede tener consecuen- 
cias notables a medio o largo plazo. En teoría, el consumo cotidiano de dos 
rebanadas de pan (15 gramos de glúcidos), por encima de las necesidades es- 
trictas del sujeto, supondría un exceso de consumo anual de 25.000 calorías, 
es decir de 2 a 2,5 kilos de grasas acumuladas. La experiencia demuestra que 
el peso de un individuo no aumenta habitualmente de forma tan sensible y 
rápida en la mayoría de los casos: por lo tanto, el organisrno es capaz de re- 
gular a largo plazo la absorción energética con una precisión de 24 calo- 
rías/2.500, es decir de un 1% (cálculo dado para la demostración). Así que lo 
que se pide a un paciente que debe adelgazar es que compense este «modes- 
to» desvío de una regulación involuntaria mediante una acción consciente y, 
sobre todo, sostenida, día tras día, año tras año. ¿Es posible llevar a cabo 
esto? (Sin duda.) ¿Es algo que se pueda mantener para siempre? La experien- 
cia cotidiana demuestra que para muchos no es posible. 

¿Acaso se podría pedir a un paciente, cuyos centros reguladores del ritmo 
respiratorio hubieran sido destruidos por una afección vírica, que sustituyera 
dicho automatismo por una regulación voluntaria?: «Sólo tiene que tener un 
reloj con segundero y respirar regularmente, con una cadencia de 16/minuto 
en descanso; más tarde le daremos los algoritmos correspondientes a la ca- 
dencia que debe observarse en función de los esfuerzos, de la temperatura 
ambiente o de un acceso de fiebre.» Esto es, sin embargo, lo que se pide a un 
obeso, al sujeto con síndrome metabólico, al paciente diabético, que haga 
con la ingesta de alimentos. Una vez más, los mecanismos de la evolución 
han provisto a la maquinaria humana con los instrumentos necesarios para 
luchar contra la escasez energética, pero no son tan eficaces para prevenir las 
consecuencias de la sobreabundancia. 


¿Qué soluciones existen para salir de esta vía sin salida? 

Hemos visto que las soluciones propuestas para corregir los factores de 
riesgo vascular relacionados con la existencia de un síndrome metabólico o de 
una diabetes, pasan por unas prescripciones que, como mínimo, van contra los 
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mecanismos fruto de la evolución de los seres vivos y, en particular, del hom- 
bre. Decimos a nuestros pacientes: «Coma menos, coma mejor, muévase y, si 
esto no es suficiente, le daremos medicamentos. » 

e Comer menos 

Como hemos visto resulta un rumbo difícil de mantener y un objetivo casi 
imposible de alcanzar a muy largo plazo: es fácil contener la respiración du- 
rante algunas decenas de segundos, unos minutos para los más hábiles, pero 
no lo es regular de forma voluntaria una cadencia continuamente y para siem- 
pre. A veces resulta fácil someterse a un régimen draconiano, con esa imagen 
falaz, a menudo transmitida por los propios médicos, de una «cura» de reduc- 
ción ponderal, cuando en realidad el objetivo sería el restablecimiento de esa 
famosa regulación «a la centésima». Son pocos los que lo consiguen; no se les 
puede condenar, ni siquiera juzgar. El aumento de peso excesivo es el resulta- 
do de un desequilibrio recientemente aparecido en la historia del hombre en- 
tre las necesidades, que disminuyen, y los aportes, que, en el peor de los ca- 
sos, permanecen estables y se desequilibran en lugar de evolucionar, en 
consecuencia, a la baja: resolver este problema crucial pasa, sin duda, por la 
educación (por el ejemplo) de los niños desde la más tierna edad, en casa y en 
el colegio y mediante la promoción de categorías alimentarias más favorables 
que las de los «nefastos foods» y demás chucherías muy ricas en calorías y 
grasas (helados, caramelos, etc.). Una vez más, debe prevalecer el principio 
hipocrático de la prevención sobre la curación. Sin embargo, resultará difícil 
explicar a las poblaciones de los países emergentes, que han vivido hasta hace 
poco privaciones durísimas, que deben resistirse a las tentaciones que les pre- 
sentan unas multinacionales ávidas de ganancias globalizadas. 

Para aquellos que se ven ya afectados por la obesidad o la enfermedad, con- 
fiemos en que la farmacopea pondrá a su disposición moléculas eficaces, exen- 
tas de peligro y baratas (lo que equivale a decir que se trata de un problema sin 
solución). Por lo tanto la única salvación es la educación durante la infancia. 

e Comer mejor 

Comer mejor, es decir comer más cereales, a ser posible, enteros, ricos en 
fibra, con un índice glicémico bajo, comer fruta con regularidad, varias veces 
al día, consumir cantidades razonables de proteínas animales, sobre todo de 
pescado (aunque es conocido el agotamiento actual de las reservas haliéuti- 
cas), de proteínas vegetales, de orígenes diversos, comer menos grasas, sobre 
todo grasas animales excepto, una vez más, las de pescado, menos quesos 
(de pasta densa o cremosa) en nuestro país, es un consejo más fácil de cum- 
plir entre las clases acomodadas de la población. Esta preconización es más 
difícil de seguir entre las clases menos favorecidas, atraídas por los alimentos 
listos para el consumo o difundidos por las grandes cadenas, y en los países 
pobres cuya agricultura a menudo está dirigida a la exportación de lujo. 
¿Conseguirán el desarrollo duradero o el comercio justo ser algo más que me- 
ras palabras a la moda? La educación, la educación. 

e Moverse 

Actualmente vemos en las ciudades a personas sin aliento, envueltas en 
un aire viciado y corriendo en todas direcciones, en general alrededor de una 
manzana de edificios, aparentemente infatigables, a veces a una edad en la 
que todo ello parece irracional, y además no despiertan ninguna envidia en- 
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tre los sedentarios recalcitrantes; ¡sin embargo, esto sucede! Quizá, debido a 
la escasez de carburante fósil, se impondrá la solución, o bien, aún mejor, 
será debido a los cambios en el ritmo escolar, a la adecuación de espacios 
para la práctica deportiva con una oferta abundante y variada para hacer de 
la actividad física algo distinto a una actividad solitaria, a horas indebidas y, 
sobre todo, sin encanto. La actividad deportiva debe ser una solución placen- 
tera y no una obligación comparable a una lavativa. La práctica de un depor- 
te teniendo como meta el placer y el desarrollo armonioso tanto físico como 
psíquico debe empezar, una vez más, muy pronto en la vida y proseguirse 
con constancia, sin esas interrupciones que resultan mortales para ella: las 
preparaciones para las distintas oposiciones, que tanto nos tientan. 

Retomar una actividad física, pasados los cincuenta, cuando nos hemos 
acostumbrado al sedentarismo y a la comida abundante, no sólo es posible 
sino también deseable, en forma de marcha a pie: lo ideal sería caminar entre 
treinta y cuarenta cinco minutos todos los días, si se tercia, de forma fraccio- 
nada, con fases muy rápidas de diez minutos («como si perdiéramos el tren») 
y fases no tan rápidas. Es aconsejable insistir en que es preferible subir a pie 
uno o dos pisos varias veces al día en lugar de utilizar la escalera mecánica o 
el ascensor. Una acción urgente que habría que promover es la lucha contra 
esa adicción moderna que suponen la televisión, los ordenadores y los juegos 
de vídeo. El tiempo que se pasa delante de una pantalla está directamente re- 
lacionado con el grado de sedentarismo y con la obesidad de las poblacio- 
nes. Esta lucha debe comenzar muy pronto, en la infancia. La cantidad de mi- 
nutos (horas) pasadas delante de una pantalla debe ser estrictamente limitada. 

e Finalmente, los medicamentos 

Los medicamentos son útiles e incluso necesarios a partir del momento en 
que aparecen factores de riesgo vascular que marcan ya con los estigmas de 
la aterosclerosis a algunos vasos, o cuando se establece una elevación dura- 
dera de la glicemia, una diabetes azucarada. Además, se incitará por todos 
los medios posibles a detener la intoxicación por tabaco. Los medicamentos 
de los que disponemos actualmente para corregir las anomalías lipídicas san- 
guíneas (estatinas y fibratos) son potentes y eficaces; los que se utilizan para 
corregir una hipertensión arterial también son eficaces y se toleran bien. Exis- 
ten seis clases de antidiabéticos, algunos son orales, otros inyectables, de los 
cuales ninguno, salvo la insulina, es totalmente eficaz de forma aislada y a lo 
largo de toda la vida de un sujeto diabético, pero cuyo uso conjunto resulta, 
también aquí, muy eficaz. Empiezan a aparecer medicamentos que corrigen 
la obesidad mediante mecanismos específicos e incluso, creo, moléculas que 
facilitan la deshabituación del tabaco. Todas estas moléculas son, por defini- 
ción (¡de lo contrario no serían aceptadas!), eficaces... siempre y cuando se 
tomen; a menudo se prescriben a puñados; el coste que tienen para la sani- 
dad es elevado (el 3% de la población, los diabéticos, consumen el 10% al 
menos de los recursos del sistema de salud). A falta de algo mejor, estos me- 
dicamentos están por el momento a nuestra disposición y muchos países me- 
nos favorecidos nos los envidian: no desaprovechemos este privilegio mien- 
tras no se obtengan los frutos de una educación sanitaria atractiva y eficaz. 
A menos que la naturaleza nos imponga unas regulaciones en las que el hom- 
bre tiene muchas probabilidades de verse implicado colectivamente. 
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6. RESTAURANTE EL HIPOTÁLAMO 


La sala del sótano donde se hallaba «el restau- 
rante» era una estancia grande y alargada, llena de 
taburetes, escabeles, sillas y mesas. 


V. HUGO, Los miserables 


Esta noche no soy capaz de compartir mi apetito. Comeré por dos, co- 
meré por tres, pero comeré solo. Ya no se sabe comer en compañía de uno 
mismo. ¡Ab!, la condescendencia del camarero que te encuentra un sitio, la 
mirada compasiva de los otros comensales, el restaurante se convierte en un 
exilio y lo único peor es entonces la tristeza del plato preparado, comprado y 
calentado en el microondas o la lata de conserva abierta a toda prisa, la co- 
mida en la mesa de la cocina, vergonzosa como el placer solitario y aún más 
trágica que una comida sin intercambiar palabra en la que los ruidos pro- 
ducidos al deglutir se unen con los de las tripas. La soledad voluntaria es un 
lujo de principe, el hombre vulgar desconoce su valor. 

Viajero del cerebro, esta noche, comeré para usted. Le llevo a mi restau- 
rante preferido. Se llama El Hipotálamo, la «buena dirección» del encéfalo. 
Está autorizado a observarme mientras como y a seguirme en mi deambular 
alimentario. Con una condición: sea discreto, sólo así mi placer será el suyo. 


LA FACHADA 


La fachada de un restaurante no puede engañar a un comedor ex- 
perto: anuncia lo que encontraremos en su interior. Los ojos en los que 
se dibujan los platos, promesas para mi saliva, anuncian ya con su brillo 
mi placer. La nariz, como si de un rótulo se tratara, vibra al ritmo de los 
estremecimientos del aire oloroso. Y, por supuesto, la boca, ¡esa maravi- 
lla! No hay boca de animal alguno que la iguale: ni siquiera la de la 
vaca, infatigable masticadora, ni la de la fiera desgarradora de carne o la 
del perro, sin igual para limpiar un hueso. Esa boca que sabe sonreír, 
que masca, mastica, desmenuza, tritura, amasa, remueve y extiende, gra- 
cias a la movilidad de los numerosos músculos que rodean los labios con 
la complicidad de la lengua, que hace de portero. Esta asombrosa movi- 
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lidad del rostro se debe a los cuarenta pares de músculos —al lado de los 
cuales, los siete pares del chimpancé, que sin embargo resulta brillante 
haciendo muecas, hacen un triste papel—, y responde a un carácter fun- 
damental de la especie humana: su naturaleza omnívora. 

Tal como dice Brillat-Savarin, «todo lo que es comestible se en- 
cuentra sometido a su vasto apetito». La consecuencia inmediata de esto 
son unos poderes gustativos en proporción directa con el uso general 
que hace de ellos. Gracias a sus músculos faciales, nuestro bípedo omní- 
voro es también ese admirable actor que todos conocemos y cuya rique- 
za expresiva le permite pasar de la alegría a la tristeza, de la sorpresa al 
despecho, de la admiración al asco y del miedo a la ira. Vemos por lo 
tanto que esa unión entre comida y sentimientos se anuncia ya a la en- 
trada del restaurante. Como dice un filósofo, cuyo nombre no recuerdo, 
«mientras dormía, nuestro antepasado Homo sapiens soñó la realidad del 
mundo; la pensó mientras comía». Así pues, no nos sorprenderemos de 
que el orificio que permite al animal alimentarse se haya convertido en 
el hombre simultáneamente en el órgano del lenguaje y en el de la co- 
mida, ceremonia alrededor de la cual se construyen las sociedades hu- 
manas. Finalmente, señalaré esta descripción de la fachada, que los ojos, 
la boca, los tendones, los huesos de la cara y de la frente comparten con 
el cerebro un origen evolutivo y embriológico común, de tal manera que 
el hombre no sólo tiene una cabeza bien repleta, sino también una her- 
mosa fachada.! De los ojos y de la nariz hablaremos más adelante, cuan- 
do hable de la belleza de una terrina o del fumet de liebre 2 la royale, con 
la esperanza de conseguir que se le haga la boca agua mientras espera 
proseguir la visita. 


EL COMEDOR 


En mi restaurante se encontrará con comensales de trato desagrada- 
ble. Su placer es ruidoso, tienen la boca llena de obscenidades; la sucie- 
dad forma en ellos una nube que el calor cambia en sudor; el chef se 
seca las manos en el delantal cuando pasa la sublime imagen de una be- 
lleza sin defecto alguno. El Restaurante El Hipotálamo es frecuentado 
por todas las pasiones. El comedor huele a cerrado y al fuerte viento de 
mar adentro. Los contrarios se dan cita en él. Todo se mezcla, todo se 
confronta, se enfrenta, se alía: sexo, temperatura, violencia, hambre y 
sed, placer y sufrimiento, hospedados en ese estrecho lugar del cerebro, 
cuya extensión ni siquiera es la de una uña. Recuerde, ya hemos cruzado 
el hipotálamo en busca de los interruptores que desencadenan el sueño, 
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la vigilia y la actividad onírica. Unos anexos completan la arquitectura 
de este templo del apetito, el comedor del restaurante. Se trata de la 
amígdala y del conjunto de estructuras corticolímbicas (véase capítulo 1). 

Hace sólo veinte años, la regulación cerebral de la ingesta alimenta- 
ria era relativamente sencilla y podía resumirse en un equilibrio entre un 
centro del apetito,? localizado en el hipotálamo lateral (alrededor del 
fórnix), y un centro de la saciedad, que ocupaba la región ventromedia- 
na, el suelo del hipotálamo. Ya entonces se señalaba el papel clave de la 
dopamina: el envenenamiento selectivo de las fibras dopaminérgicas que 
corren por el hipotálamo lateral reproducía el síndrome de afagia-adip- 
sia provocado por la destrucción quirúrgica de dicha estructura. Se po- 
día pensar que se trataba de un daño masivo no específico en los siste- 
mas deseantes (véase más arriba). Además, se observaba la intervención 
de la amígdala en el comportamiento alimentario con su parte lateral, 
cuya destrucción provocaba una hiperfagia/obesidad en el roedor, y la 
parte mediana, una afagia. Ya entonces se subrayaba el papel de las 
emociones y la intervención de las estructuras corticolímbicas. 

Sin embargo, a partir de esa época muy centralizadora, se constató 
la intervención del cuerpo en la regulación central del comportamiento 
alimentario. Se dieron cuenta de que la destrucción del hipotálamo ven- 
tromediano aumentaba la liberación de insulina por parte del páncreas y 
que, a la inversa, su estimulación inhibía la secreción. Así pues, la acción 
sobre el hambre se consideraba, al menos parcialmente, indirecta y se- 
cundaria a efectos metabólicos. Cuando se seccionaban los nervios vagos 
que unen el cerebro con el páncreas, la destrucción del hipotálamo ven- 
tromediano dejaba de producir obesidad. Volveré luego a esta región 
ventromediana del hipotálamo, reconocida actualmente por desempe- 
ñar un papel clave en el control tanto del comportamiento alimentario 
como metabólico. Las mismas observaciones se aplican al hipotálamo 
lateral y a su papel de «centro» del apetito: la estimulación eléctrica de la 
zona lateral provocaba una secreción de insulina que podía ser conside- 
rada responsable del hambre. 

El descubrimiento en la década de 1990 de una pléyade de neuro- 
péptidos complicó en gran manera el drama que tiene lugar en el hipo- 
tálamo y cuya intriga (comportamiento alimentario y obesidad) se ha 
vuelto rabiosamente actual. El sistema endocanabinoide (ECB) ha aña- 
dido complejidad y al mismo tiempo ha contribuido a la afirmación del 
carácter indisociable de las regulaciones centrales y periféricas de la masa 
grasa, tanto de comportamiento como metabólicas. El bloqueo del siste- 
ma ECB por el Rimonabant modifica en efecto la valencia apetitiva de 
los alimentos actuando sobre la percepción sensorial y afectiva que de- 
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termina su carácter deseable. Ya he señalado que, al tiempo que reduce 
la ingesta alimentaria, el Rimonabant actúa en el ámbito metabólicope- 
riférico y lo hace de forma durable y persistente más allá del efecto de 
comportamiento que tiende a desaparecer. 

Una observación antigua muestra perfectamente la complejidad de 
los niveles de integración. Dos drogas psicoactivas, la nicotina y el prin- 
cipio activo del cáñamo (THC), tienen efectos opuestos sobre el com- 
portamiento alimentario, la primera disminuye la ingesta, el segundo la 
aumenta. Ahora bien, el Rimonabant al parecer tiene el mismo efecto 
antagonista sobre la compulsividad en ambas drogas. 

Partiré del postulado, algo reductor, de que las variaciones del peso 
corporal atañen principalmente a la masa grasa: estar obeso es tener de- 
masiada grasa. Evidentemente, esto no tiene en cuenta la masa muscular 
que, en una primera aproximación, no interviene en el índice de masa 
corporal. De nuevo, el aumento de peso es el resultado de los efectos 
combinados de un aumento de la ingesta alimentaria y de una disminu- 
ción del gasto energético. Nunca se repetirá lo suficiente: ambos meca- 
nismos están estrechamente asociados, pero pueden ser objeto de regu- 
laciones más o menos independientes. 

Ahora le invito a observar los principales centros de atracción del 
comedor. ¡Cuidado con los empujones (Figura 14)! 


EL HIPOTÁLAMO LATERAL 


El hipotálamo lateral (HL) que envuelve el fórnix cuenta con varios 
miles de neuronas que secretan un péptido llamado orexina (Orx) o hi- 
pocretina, que ya vimos al hablar del sueño. En cierto modo, las neuro- 
nas con orexina van asociadas a neuronas que exprimen un péptido, la 
hormona concentradora de melanina (MCH), cuyas funciones y regula- 
ción son parecidas a Orx. 

Estas neuronas son inervadas, por un lado, por aferencias proceden- 
tes del núcleo arcuato que liberan el neuropéptido Y (NPY) y, por otro 
lado, por neuronas localizadas en los núcleos mediales dorsal y ventral 
(DVH y VMH). Estas neuronas pueden ser consideradas como recepto- 
res metabólicos; unos, sensibles al descenso del sustrato energético, y los 
otros, estimulados por su aumento (equiparable en este aspecto con los 
termorreceptores hipotalámicos). 

Las neuronas del HL son inhibidas por neuronas gabérgicas que 
ejercen una inhibición tónica sobre las neuronas Orx y MCH. La libe- 
ración de endocanabinoides por parte de las neuronas Orx y MCH in- 
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FIGURA 14. Esquema de los centros reguladores de la función alimentaria: el 
significado de las abreviaciones está indicado en el texto. 


duce por vía retrógrada una supresión de la liberación de GABA con, 
consecuentemente, una excitación de las neuronas del HL que provocan 
un aumento de la ingesta alimentaria. (Este efecto contrasta con el au- 
mento de la transmisión gabérgica provocada por la activación de los re- 
ceptores nicotínicos que se traduce en una disminución de la ingesta ali- 
mentaria) (Figura 15). 

Las neuronas Orx proyectan en las neuronas NPY del núcleo arcua- 
to (véase más adelante), pero reciben a cambio aferencias excitativas de 
esas mismas neuronas. 

Las neuronas Orx inervan el núcleo del tracto solitario, un impor- 
tante relé bulbar para las señales sensoriales de origen visceral que inter- 
vienen en el apetito. La orexina desempeña un papel crucial en los me- 
canismos del sueño gracias a las proyecciones de las neuronas Orx en el 
locus coeruleus y el rafe dorsal. Recordaré que la desactivación del gen 
ORX en el animal ocasiona una narcolepsia y que esta afección en el 
hombre va acompañada de una tasa muy baja de orexina en el LCR (lí- 
quido cefalorraquídeo). Las neuronas Orx y MCH proyectan de forma 
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FIGURA 15. Los bucles de regulación del control alimentario. 


monosináptica a una gran cantidad de lugares en el cerebro, sobre todo, 
en la corteza prefrontal, la amígdala y las estructuras aminérgicas del 
tronco cerebral responsables de la activación motriz. De este modo po- 
drían participar tanto en la sensación de hambre como en la búsqueda 
activa de alimento. 


EL NÚCLEO ARCUATO 


El núcleo arcuato que ocupa el suelo del hipotálamo desempeña un 
papel central en el control de la ingesta de alimento y de la defensa ener- 
gética. Este núcleo se encuentra en una región privilegiada debido a su 
proximidad a la cavidad ventricular y a la eminencia mediana recorrida 
por un sistema capilar, puerta que pone directamente en comunicación 
vascular al hipotálamo y a la hipófisis anterior. Prácticamente no existe 
una barrera hematoencefálica a nivel del núcleo arcuato; sus neuronas es- 
tán en contacto con las hormonas circulantes de origen adipocitario 
como la leptina y la grelina, lo que explica que este centro ocupe un lu- 
gar de primera fila en la regulación metabólica. La acción se desarrolla 
entre dos poblaciones de neuronas: 1) las neuronas que contienen el 
péptido NPY y, de forma accesoria, el péptido AgRP (2gouti gene related 
peptide) y 2) las neuronas que producen POMC del que se libera un pro- 


ducto derivado, la AMSH, en las terminaciones axónicas (Figura 16). 
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FIGURA 16. Ilustraciones esquemáticas del sistema melanocortinérgico. ARC:: 
núcleo arcuato; PVN: núcleo paraventricular; LH: hipotálamo lateral; AgRP: 
agouti gene related peptide (véase texto). 


La NPY es un potente inductor de la ingesta de alimento, la más ac- 
tiva de las moléculas orexígenas del cerebro, comparable en esto con el 
papel de la angiotensina Il en la sed y en la ingesta hídrica. La neurona 
NPY es activada por los déficits en el equilibrio energético y sobre todo 
por la grelina, potente hormona orexígena; y es inhibida por la leptina 
liberada por los adipocitos. En cambio, esta hormona activa las neuro- 
nas POMC, potentes inhibidores de la ingesta de alimentos, gracias a la 
aMSH liberada en sus terminaciones y al aumentar el gasto energético, 
sobre todo mediante la inervación simpática del tejido adiposo pardo.” 
Por otro lado, la neurona NPY que exprime también GABA proyecta 
terminaciones inhibidoras sobre la neurona POMC. 

Ya que las zonas de proyección de las neuronas NPY y POMC pue- 
den superponerse, sobre todo a la altura del núcleo paraventricular, 
Horvath (2005) ha insistido en los fenómenos de plasticidad sináptica a 
corto plazo que intervienen en el núcleo arcuato bajo la acción de la lep- 
tina. Podrían explicar las variaciones que se dan en el equilibrio entre 
factores orexígenos y factores anorexígenos, por un lado, y entre accio- 
nes anabólicas y catabólicas, por otro. Una de las explicaciones de la 
persistencia del efecto metabólico del Rimonabant, tras la desaparición 
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de su efecto comportamental, probablemente deba buscarse en esta 
plasticidad y en los fenómenos de adaptación resultantes. 


EL NÚCLEO PARAVENTRICULAR (NPV) 


Este conjunto de neuronas que rodean y culminan el tercer ven- 
trículo está constituido, por una parte, por grandes células neurosecreto- 
ras que producen vasopresina y oxitocina y cuyos axones terminan en la 
neurohipófisis (sistema magnocelular) y, por otra, por neuronas más pe- 
queñas (sistema parvocelular), verdadera colección de distintos neuro- 
péptidos, cuyos axones proyectan a múltiples estructuras cerebrales. 
Constituye una especie de minicerebro vegetativo en el interior del en- 
céfalo (Figura 14). 

Las lesiones del NPV provocan una hiperfagia en la rata, lo que tes- 
tifica su papel regulador del comportamiento alimentario. La presencia 
de receptores MC4R de la aAMSH y de proyecciones de neuronas 
POMC del núcleo arcuato da cuenta de la vertiente inhibitoria de las 
neuronas con POMC sobre el eje tirotropo, cuyo papel es determinante 
en la regulación del metabolismo energético. 

Paralelamente, el NPV recibe aferencias del núcleo arcuato y del hi- 
potálamo lateral respectivamente de las neuronas con NPY y con orexi- 
na. A través de la amígdala, el NPV está conectado con el estriado basal 
(NAC) y con el sistema dopaminérgico mesolímbico. Otras conexiones 
se establecen con la corteza prefrontal que interviene en la valencia he- 
dónica de los alimentos y en su carácter deseable. 

Estos últimos circuitos nos llevan a la pareja deseo y placer, el alfa y 
la omega de la regulación alimentaria. 

Al limitarnos únicamente al espacio del Restaurante El Hipotálamo, 
nos vemos obligados a reconocer que el lugar está realmente lleno. Idas 
y venidas incesantes en el hipotálamo lateral con el sueño y la regula- 
ción térmica en primer lugar, la vigilia, el apetito y la sed a continua- 
ción. Empujones alrededor del ventrículo donde, en el mismo núcleo, 
se mezclan el apetito y el sexo (núcleo ventromedial), el control de la 
temperatura y la saciedad (núcleo dorsomedial). En el suelo del ventrícu- 
lo (núcleo arcuato) encontramos las neuronas que secretan la /uliberina 
(GnRH), la hormona que manda sobre el eje reproductor hipotálamo-hi- 
pófiso-gonadal, así como sobre las neuronas con NPY y POMC, que in- 
tervienen en la regulación de la balanza energética. La grelina, potente 
estimulante del apetito, actúa sobre estas neuronas e inhibe la función 
reproductora; la leptina tiene efectos simétricamente opuestos. Un nue- 
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vo actor hormonal recientemente descubierto, la Risspeptina, estimula la 
función reproductora y da la señal para que se desencadene la pubertad, 
sin duda, como respuesta a una incitación dada por el peso corporal. 
Por lo tanto, esta minúscula región del cerebro es la que provoca la eclo- 
sión de la chica y lanza a los chicos a los caminos del amor; ella es la que 
hace que engorden las jóvenes amantes,? la que las hace adelgazar e in- 
cluso a veces morir de pena —hipotálamo, dominio del diablo en el que 
Fausto eleva su canción: «¡Para mí los placeres, / las jóvenes amantes! / 
¡Para mí sus caricias! / ¡Para mí sus deseos! / ¡Para mí la energía / de los po- 
tentes instintos, / y la loca orgía / del corazón y los sentidos! / Juventud ar- 
diente, / ¡para mí tus deseos!, / ¡para mí tu embriaguez!, / ¡para mí tus pla- 
ceres!». ¡A nosotros las delicias! En el hipotálamo, se consume. 

En la boca y en la nariz, se tratan los objetos de deseo que serán ser- 
vidos para saciar nuestros apetitos: ¡la cocina de los ángeles al servicio 


del diablo! 


EL SENTIDO ORAL 


En mi opinión, no sólo estoy convencido de 
que, sin la participación del olfato, no existe de- 
gustación completa, sino que además me tienta 
pensar que el olfato y el gusto forman un único 
sentido, en el que la boca es el laboratorio y la na- 
riz la chimenea; o, hablando con mayor precisión, 
una sirve para la gustación de los cuerpos táctiles y 
la otra para la apreciación de los gases. 


BRILLAT-SAVARIN 


El gran anatómico alemán Edinger? designa con el término de «sen- 
tido oral» el conjunto funcional constituido por el sentido del olfato y el 
del gusto fusionados en la boca. La boca es también para el recién naci- 
do el primer instrumento del cuerpo para aprehender el mundo —un 
mundo que se come-=, antes de que las manos se apoderen de él. Así 
pues, las representaciones de este sentido oral en el cerebro afectan pro- 
fundamente al sujeto. 

En definitiva, este sentido oral es lo que se denomina corrientemen- 
te el gusto, es decir, aquello que sentimos cuando introducimos en la 
boca un alimento o una bebida. Este sentido es el menos egoísta de los 
sentidos. Además del gusto, que percibe los sabores son cinco—, apela 
en partes iguales al olfato, que percibe los olores —existen a millares—,0 el 
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tacto —tacto, dolor, temperatura—, la vista y el oído —aunque respecto a 
este último, podría prescindir sin dificultad de la música que nos infli- 
gen en ciertos comedores: ¡qué crimen asociar a Pavarotti con un guiso 
de cabeza de ternera! ¿Quién sufrirá más, el sibarita o el melómano? 


LOS ALIMENTOS 


No hallaremos el secreto de lo que es bueno para comer o beber en la 
boca o en la nariz. La decisión de la elección recae en el cerebro. Sin em- 
bargo, en el ámbito oral es donde se atribuye o se etiqueta, en cierto 
modo, la calidad del alimento. «El gaznate propone y el cerebro dispone.» 

Al colocar un trozo de carne sobre el fuego, el bíipedo omnívoro lle- 
va a cabo un acto que funda la humanidad e inventa al mismo tiempo la 
«cocina molecular». Los aromas de asado y de brasa se deben, en efecto, 
a las moléculas nitrogenadas pertenecientes a la familia de las pirazinas. 
Éstas son el resultado de la reacción de Maillard en la que los ácidos 
aminados contenidos en el jugo de la carne reaccionan con los azúcares. 
A veces nuestro asador se convierte en sacrificador y divide el cuerpo de 
la víctima en dos partes: una destinada a los comensales y la otra reser- 
vada para la divinidad, que así consigue con algo más que el simple aro- 
ma. De este modo, la comida y lo sagrado corren parejos. 

Ya que estamos realizando una visita al cerebro, le propongo un pla- 
to de sesos de cordero cuya receta debo a mi amigo Jean-Marie Amat 
(véase recuadro). 


LOS SABORES 


Son cinco: el salado, el dulce, el amargo, el ácido y el umami. Poca 
cosa si los comparamos con la inmensidad del mundo de los olores. Lo 
que los sabores pierden en finura y sutilidad, lo ganan en fuerza y poder 
emocional. El dulce es hasta tal punto sinónimo de dulzura y placer que 
puede crear dependencia. El amargo provoca muecas y asco de forma in- 
nata. Es necesaria toda la perversidad adquirida de un italiano para 
apreciar un amaro o un Fernet-Branca. El salado responde a una necesi- 
dad natural (la apetencia de sal); el umami está asociado a un ácido ami- 
nado indispensable: el glutamato; el 4cido, por último, al igual que el sa- 
lado, forma parte de los elementos de ajuste del equilibrio hidromineral 
en el medio interno. Estos sabores constituyen la base sólida sobre la 
que se erige el edificio delicado y aéreo de los olores. La cavidad bucal es 
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Para seis personas, coger tres pimientos ro- 
jos y tres pimientos verdes. La asociación del 
rojo y del verde, colores complementarios, 
constituye un atractivo poderoso para la mira- 
da que da a la vista la tonalidad afectiva del 
alimento. Se preparan los pimientos según el 
método tradicional: hornear durante 30 minu- 
tos a unos 200 *C y dejar enfriar después en- 
vueltos en papel. La textura del pimiento, tier- 
na y firme a la vez, hará eco en la boca a la 
consistencia más blanda de los sesos. Pelar los 
tomates y cortarlos en daditos: de nuevo una nota de rojo que subraya el 
blanco de las cebollas cortadas en cubitos. El tomate y la cebolla partici- 
pan en el concierto aromático con sus tiazoles y sus polisulfuros. Pochar 
por separado en aceite de oliva los pimientos, los tomates y las cebollas. 
Pochar es romper las uniones fibrosas, ablandar la carne de las verduras 
y Oxidar sus azúcares sin quemarlos. Añadir las especies: una cucharadi- 
ta de cúrcuma (un concentrado de aromas complejos), dos pellizcos ge- 
nerosos de pimienta (que va directa a las terminaciones del nervio trigé- 
mino), el jugo de un limón, estímulo específico de los receptores del 
ácido de la lengua, tres dientes de ajo bien picados, «flavor» típico que 
mezcla el sabor amargo y fuerte olor de la alicina y, finalmente, el cilan- 
tro picado, que aporta una nota astringente. Dejar cocer a fuego lento 
añadiendo medio vaso de agua a la cazuela medio tapada. Añadir los 
sesos lavados previamente bajo un chorro de agua fresca y despojados 
de venas y meninges. Cocer a fuego lento para obtener una cocción ho- 
mogénea de los sesos. El sabor ligeramente soso de los sesos, su color 
blanco rosáceo, su consistencia blanda y homogénea tienen un efecto 
intenso de dulzura en la violencia contrastada de colores, sabores y olo- 
res que reinan en la salsa. 

Una vez satisfecho nuestro apetito, al menos en nuestra imaginación, 
estamos preparados para aceptar una dosis de ciencia. 


parecida al interior de un «palacio de las maravillas» cuyas paredes están 
sembradas de varios millones de papilas que tienen forma de cálices, se- 
tas y hojas. Éstas dicen al visitante «escúpeme, soy amargo porque es- 
condo un veneno», o bien, «cómeme, soy dulce y delicioso». 

La boca extiende la lengua como si fuera una alfombra para rezar en 
la que se dibuja la geometría de los sabores: el dulce en la punta, des- 
pués el salado, luego el ácido en los bordes y el amargo en la base. Los 
contrastes, sin embargo, están poco delimitados de una región a otra. 

La complejidad del sistema gustativo no se detiene en la papila. 
Cada papila reúne varios millones de yemas en forma de cebolla y están 
en contacto a través de un poro con el contenido líquido de la boca. Fi- 
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nalmente, cada yema contiene un centenar de células sensitivas. Cuida- 
do, estas células no son neuronas como sucede con las células olfativas. 
Tienen, al igual que las células de la piel, una vida muy corta (10 días) 
debido a las agresiones que sufren y, por lo tanto, deben renovarse con- 
tinuamente. Hacia la cavidad bucal, forman vellosidades que albergan 
en su membrana moléculas receptivas ante los cinco sabores. Reciben en 
su base una inervación sensitiva que añade cierta complicación. 

Las fibras nerviosas unidas a las células gustativas pertenecen a tres 
nervios. Uno de ellos es la cuerda del tímpano, rama del nervio craneal 
n.2 VIT o nervio facial. Esta ramificación nerviosa es la que generalmente 
se denomina nervio gustativo. Otros dos nervios, el nervio glosofaríngeo 
o nervio craneal n.? IX y el nervio vago o nervio n.* X, son también con- 
ductores de las informaciones gustativas. Los tres nervios van hasta el 2ú- 
cleo del tracto solitario, en la parte posterior del cerebro, donde el nervio 
vago hace llegar mensajes desde las vísceras. Una fibra nerviosa recibe ra- 
mificaciones procedentes de varias células sensitivas y una misma célula 
puede contactar con varias fibras. Última dificultad, aunque no la me- 
nor, la membrana apical contiene más de un tipo de receptor por célula. 

Tenemos derecho a preguntarnos cuál es la finalidad de tal compleji- 
dad. Confieso no tener respuesta, ni acerca del porqué, ni sobre el cómo. 
Varias teorías han sido propuestas para explicar la codificación:” líneas de- 
dicadas (una línea por sabor) o codificación combinatoria. Todo el mun- 
do está de acuerdo en decir que el cerebro hace la mayor parte del trabajo: 
reconoce, clasifica, ordena y cuantifica. ¡Por supuesto! Pero el amargo, es 
amargo, el dulce, dulce. Cuando digo amargo, usted sabe qué quiero de- 
cir, aunque nunca mi amargo será su amargo. Hay algo inefable en los sa- 
bores y la gastronomía jamás será una ciencia exacta. Á veces se convierte 
en filosofía, la gastrosofía, para ponerse al servicio de un arte, la cocina. 

Antes de llegar a esos desmanes estéticos a los que algunos genios de 
los fogones nos conducen, las moléculas sápidas (las que tienen gusto) se 
libran en la cavidad bucal al «gran juego de los reconocimientos». La mo- 
lécula receptora reconoce por afinidad a una molécula sápida cuando ésta 
se aproxima. Cuanto mayor es la afinidad, más posibilidades existen de 
que tenga lugar el encuentro. En caso de afinidad débil, son necesarias más 
moléculas sápidas para que se dé la unión. En ausencia de afinidad, no hay 
encuentro. Para que una sustancia tenga gusto, es necesario, por lo tanto, 
que se encuentre en una concentración suficiente y bastante mezclada en 
los líquidos de la boca para conseguir contactar con un receptor que la re- 
conozca y sobre el que se fijará. Mi tío Trochu, que disfrutaba con los di- 
chos, decía que «la vida es cuando el amor se convierte en materia», cuan- 
do las moléculas orgánicas se encuentran, se unen «y con mayor motivo si 
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existe afinidad». La fijación de la molécula sápida sobre el receptor provo- 
ca la activación de éste y así una cascada de efectos en la célula, lo que de- 
semboca en una modificación del potencial de su membrana y en el naci- 
miento de un influjo nervioso. Éste se transmite mediante sinapsis a las 
fibras nerviosas en contacto con la célula sensitiva. Miles de receptores es- 
tán al acecho de cada célula sensitiva. Ningún tipo tiene la exclusiva en 
una célula; el 90% de las células responden al menos a dos sabores. 

El primero de los cinco sabores es el amargo, el sabor de las lágrimas; el 
de la cicuta que llevó a Sócrates a la muerte; también es el sabor de los 
arrepentimientos y los resentimientos. La palabra amargo hace referen- 
cia a un veneno dirigido al cuerpo y al alma. 

Actualmente se conocen no uno sino varias decenas de receptores 
que son la expresión de una misma cantidad de genes. Estos receptores, 
que responden a la denominación genética de T2R, pertenecen a la su- 
perfamilia de los receptores con siete dominios transmembranales, aco- 
plados a proteínas G. Se ha descubierto que la mayoría de las células 
que expresan un receptor de la familia T2R exprimen también un tipo 
específico de proteína G, la gustducina. 

Tenemos derecho a preguntarnos por qué tantos receptores para un 
único sabor. Lo repito, el amargor a menudo está asociado al carácter no- 
civo de la sustancia. Para un organismo, significa peligro. El niño y el ani- 
mal lo perciben de forma innata y precoz. Una gota de quinina en los la- 
bios de un recién nacido provoca una mueca que no le ha sido enseñada. 
Es posible que la evolución haya conservado una gran cantidad de molé- 
culas receptoras que permiten cubrir la pluralidad y la extraordinaria di- 
versidad estructural de las sustancias nocivas para el organismo. Lo que 
está en juego no es la selectividad de la identificación, sino, sobre todo, 
impedir el paso de todo aquello que pudiera perjudicar al organismo. 

El dulce, a diferencia del amargo, está asociado al placer; traduce el 
valor energético del alimento. Pero como todo aquello que provoca pla- 
cer tiene su lado oscuro: la dependencia que conduce al abuso. En el 
horizonte se dibuja el sobrepeso ponderal y su grave consecuencia para 
la salud, en particular para la del niño y el adulto que ha empezado a 
envejecer. Esta doble naturaleza no ha pasado desapercibida a nuestro 
gastrósofo preferido, que, como buen hedonista, concluye la discusión 
con un apotegma que todavía hoy es la réplica favorita de aquellos con- 
ciudadanos enfrentados a la cohorte gris de los sensores de todo tipo 
que, en nombre de la salud de todos, se oponen al placer de algunos 
—fumadores, bebedores y fornicadores sin vergiienza—. Ha vuelto la épo- 
ca de los vicios escondidos. ¿Acaso es peor? La libertad también es una 
droga de la que no hay que abusar. 
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«El azúcar entró en el mundo por la oficina de los boticarios. Tenía 
que desempeñar en ella un gran papel, puesto que, para designar a al- 
guien que careciera de alguna cosa esencial, se decía: “Es como un boti- 
cario sin azúcar.” Bastaba que viniera de allí para que se le recibiera des- 
favorablemente: unos decían que era sofocante, otros, que atacaba el 
pecho; otros, que favorecía la apoplejía; sin embargo, la calumnia se vio 
obligada a huir ante la verdad, y hace más de ochenta años que se for- 
muló este memorable apotegma: el azúcar sólo es perjudicial para el bol- 
sillo» (Brillat-Savarin). 


Receptores acoplados a una proteína G (RCPG) 


Se les sigue denominando receptores con siete dominios membrana- 
les. Pertenecen a una familia de proteínas encajadas en la membrana celu- 
lar que convierten una señal extracelular (ligando) en una señal intracelu- 
lar (activación de una proteína G). Los RCPG constituyen la mayor 
familia conocida de proteínas; intervienen en múltiples funciones que van 
desde la comunicación intercelular hasta la transmisión de señales senso- 
riales. La diversidad de estas funciones sólo tiene igual en la inmensidad 
del campo de los ligandos reconocidos por los miembros de la familia, 
desde el simple fotón reconocido por la rodopsina (arquetipo de los 
RCPG), pequeñas moléculas como la histamina hasta proteínas como, por 
ejemplo, las chemoquinas. La multiplicidad de los papeles biológicos que 
desempeñan tiene como consecuencia su intervención en numerosas pato- 
logías y permite comprender que puedan ser la diana de la mitad de los 
medicamentos actualmente propuestos en el mercado. 
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FIGURA 17. Esquema de una proteína G. 


136 


Probablemente sólo existen tres tipos de receptores para lo dulce: el 
TIRI, 2 y 3, con una estructura comparable a la de los receptores del 
amargo y a los receptores olfativos. Su sensibilidad varía de un indivi- 
duo a otro (catadores y no catadores). 

En el plano cualitativo, el sabor dulce no está demasiado matizado, 
pero varía en intensidad según la naturaleza del azúcar. El potencial en- 
dulzante de éste está asociado con su valor biológico y, curiosamente, 
con su menor cuantía en la naturaleza. De este modo, la afinidad de los 
receptores para la sacarosa (nuestro azúcar de mesa) es la prueba de su 
abundancia en los vegetales y, sobre todo —y no es por casualidad—, en 
los que el hombre ha aprendido a cultivar (la caña y la remolacha). Qui- 
zá los responsables de las distintas sensibilidades sean la distribución 
cuantitativa en las células sensitivas y la asociación de dos receptores 
D1R2 y DIR3. Es interesante también saber que más allá de una fuerte 
concentración, la respuesta registrada hacia un estímulo dulce disminu- 
ye e incluso puede volverse aversiva (véase la curva de Wundt) (Figura 
18). Esto constituye un efecto de saturación probablemente relacionado 
con la pérdida de sensibilidad de los receptores. 

Curiosamente, lo dulce no es un sabor que abra el apetito. Responde 
a una necesidad primaria. Es posible atiborrarse de dulce sin tener real- 
mente hambre, del mismo modo que el alcohol que se bebe sin tener 
sed. Su poder de convocatoria nace de la dependencia, que se crea muy 
rápidamente. El potencial atractivo del azúcar no difiere demasiado del 
craving, esa necesidad insaciable que empuja al toxicómano a la búsque- 
da desenfrenada de la droga. Los mejores médicos contra esta costumbre 
consumista y enojosa son los cocineros y los pasteleros que otorgan a los 
postres una elegancia y un equilibrio melódico que protegen al goloso 
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FIGURA 18. Curva de Wundt. 
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del exceso. No diré lo mismo de los industriales de la «chuche» que aso- 
cian la vulgaridad del proxeneta a la grosería del que se aprovecha. 

Un sabor nuevo se ha añadido a los cuatro sabores tradicionales, el 
umami, palabra japonesa que significa delicioso y que designa el gusto 
por el glutamato, sal de los orientales, utilizado en la cocina. Subraye- 
mos de paso que un sabor no existe hasta que no tenemos una palabra 
para designarlo. El umami no es más que una sensibilidad específica a 
un ácido aminado, de entre los aproximadamente veinte disponibles en 
la naturaleza, para reunirlos en proteínas. La dimerización de dos recep- 
tores para el azúcar DIR1 y DIR3 da un receptor compuesto que ha 
perdido la sensibilidad al azúcar, pero que, en cambio, responde a la 
mayoría de los ácidos aminados. 

El glutamato goza de un estatuto especial con un receptor específico 
cuya existencia se debe probablemente al carácter indispensable de este 
ácido aminado para el funcionamiento del cerebro. El glutamato (sal 
del ácido glutámico) no sólo es un componente de las proteínas, sino que 
también es, junto con el aspartato, el principal neurotransmisor excitati- 
vo en las sinapsis del sistema nervioso central. Las neuronas se comunican 
liberando neurotransmisores. Uno de ellos, el glutamato, activa los recep- 
tores sensibles a concentraciones infinitesimales de dicho ácido aminado. 
Algunos de estos receptores son canales iónicos que el glutamato abre 
como si fuera una llave; otros son proteínas con siete dominios membra- 
nales (receptor metabotrópico). Uno de estos receptores (mGlu R4) se 
encuentra en las células sensitivas gustativas con amputación de una parte 
de su molécula, lo que provoca que ésta sea mucho menos sensible al glu- 
tamato y que sólo pueda activarse con las concentraciones que se encuen- 
tran en la alimentación, es decir, mil veces superiores a las que se obser- 
van en una sinapsis. La activación de este receptor ante el umami en el 
60% de las células gustativas, provoca (por mediación de una proteína G) 
la polarización aumentada de la membrana y, por lo tanto, una disminu- 
ción de los influjos —es decir, lo contrario de lo que se observa en los re- 
ceptores de lo dulce y de lo amargo—. Dejo que el visitante se imagine la 
pequeña e íntima cocina a la que se libran los sabores mezclados con to- 
dos estos receptores, que se codean en una misma célula sensitiva. 

El salado y el ácido son los dos últimos sabores fundamentales de los 
que hablaré. El gusto salado es inducido por muchas especies ¡ónicas, 
entre las cuales el sodio (Na*) es la más importante. En efecto, existe un 
apetito de lo que se denomina corrientemente sal (el cloruro de sodio), 
que evidencia una necesidad del organismo que se ve colmado por la ali- 
mentación, a la que, a veces, es necesario añadir un suplemento de sal. 
El sabor de la sal es debido a un canal membranal selectivo para los ¡o- 
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nes Na*, canal que se define por su propiedad de ser bloqueado por una 
sustancia denominada amilórido. Este receptor está compuesto de varias 
unidades proteicas que forman un edificio que delimita un poro a través 
del cual los iones Na*, presentes en abundancia en el medio, penetran 
en la célula. La corriente eléctrica resultante del movimiento de ones, 
partículas eléctricamente cargadas, desencadena potenciales de acción 
que activan la sinapsis entre la célula receptora y la fibra gustativa.* 

En cuanto al gusto ácido, varios mecanismos entran en juego para 
la recepción de este sabor, uno de ellos recurre a un canal iónico análo- 
go al receptor del gusto salado, pero los iones afectados son los iones H 
proporcionados por la acidez del alimento. Según otro mecanismo, los 
iones H* en lugar de actuar circulando por un canal, lo hacen contro- 
lando la permeabilidad del canal por el que circulan otro tipo de iones, 
sobre todo los iones de potasio (K*). 

Finalmente, los lípidos al parecer no interaccionan con receptores 
específicos, aunque es cierto que los investigadores todavía no han dicho 
la última palabra sobre ello. Sus «flavores» tienen otro origen dentro de 
la boca; apelan a otros sentidos además del gusto s£ricto sensu. Sobre 
todo, el olfato encuentra con ellos todo su poder de seducción. 


LA BOCA EN ACCIÓN 


La lengua no sólo sirve de soporte principal para las células sensiti- 
vas de la gustación, es además un músculo. 

La lengua preside la comida, pero todos los sentidos están invitados 
a la cocina. La primera en tocar el alimento es la lengua, como una reina 
ciega que se mueve a tientas en su sombrío palacio. Gracias a las terrmi- 
naciones táctiles del par de nervios craneales n.* 5, el nervio trigémino, 
aprecia la textura del alimento, distingue lo sólido y lo líquido, lo untuo- 
so, lo viscoso, lo fibroso y en colaboración con los dientes, lo arenoso y 
lo granuloso. Existen alimentos cuya virtud procede de estas dos últimas 
cualidades, a priori desagradables —¡ay, la arena en la ensalada y las pie- 
dras en las lentejas!—, y si no, dígame si no resulta extremadamente agra- 
dable la suavidad arenosa de un velouté al parmesano o esa maravilla de 
granitos tiernos que constituye un risotto bien hecho. Y para acabar, lo 
gelatinoso que se escabulle del tacto y al mismo tiempo revela su presen- 
cia. El trigémino mantiene al corriente de todo esto al cerebro. 

La temperatura es también un determinante del gusto. Terminacio- 
nes nerviosas situadas en la mucosa bucal funcionan respectivamente 
como receptores del calor y del frío. Responden a gamas determinadas 
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de temperaturas por encima o por debajo de las cuales la sensación tér- 
mica se convierte en dolor. 


Elogio de la lengua 
Diálogo entre un chef cocinero y un profesor 


El profesor: ¡Ah, la lengua, admirable instrumento! Mejor que el 
pene, atributo de una mitad de la humanidad, es el órgano universal, el 
símbolo activo del ser humano. 

El chef: También sirve para el lenguaje y no se queda inactiva en la 
relación sexual. 

El profesor: Buena observación, chef, te expresas como un psicoana- 
lista: la comida, el verbo y el sexo mezclados en la lengua, símbolo carno- 
so del concepto de oralidad. 

El chef: La lengua de los charlatanes necesita ser regada. Bebe un 
poco de vino. 

El profesor: ¡Qué amplitud en boca!, mi lengua lo agradece y, con un 
chasquido, anuncia mi peroración: ¡oh, boca!, maravilloso músculo como 
el pene, pero con otras aptitudes, capaz de barrer, de triturar, de prensar, 
de moler, de vibrar, de revolverse, de ahuecarse, de estirarse, de apartarse; 
la lengua que, como afirma Brillat, «gracias a la delicadeza de su contex- 
tura anuncia la sublimidad de las operaciones a las que está destinada». 

El chef: Hablas demasiado, profesor, cansarás a tu lengua. 

El profesor: Hablar con la boca llena es un arte en el que la lengua 
constituye un instrumento privilegiado. Brillat no es sólo un fisiólogo ge- 
nial, sino que es también un anatómico inventivo cuando describe los tres 
movimientos desconocidos de una lengua humana.! 


J.-M. AMAT Y J.-D. VINCENT, Op. cit. 


|. Además he descubierto al menos tres movimientos ajenos a los animales que deno- 
mino movimientos de aspicación, de rotación y de barrido (del latín verro, «yo barro»). El 
primero se produce cuando la lengua sale en forma de espiga entre los labios que la compri- 
men; el segundo, cuando la lengua se mueve circularmente en el espacio comprendido entre 
el interior de las mejillas y el paladar; el tercero, cuando la lengua, curvándose hacia arriba o 
hacia abajo, recoge los restos que puedan quedar en el canal semicircular formado por los la- 
bios y las encías. 


BRILLAT-SAVARIN, Op. cif. 


Las terminaciones del nervio trigémino que salpican la boca son sen- 
sibles a múltiples estímulos químicos. Algunos son sencillamente irritan- 
tes, otros dolorosos, y van desde la sensación de picotazos de calor o de 
frío hasta la de ardor. Esta última es provocada por la guindilla y la pi- 
mienta, que contienen capsaicina, análogo del estímulo natural de las raí- 
ces nerviosas del dolor, un péptido denominado sustancia P. En el regis- 


140 


tro de frescor agresivo, tenemos el mento! utilizado en caramelos y pastas 
dentífricas. Muchas de estas sustancias son a la vez gustativas y odorífe- 
ras. Un caso particular de sensación es la de la astringencia. Ésta es debi- 
da a una desnaturalización de las proteínas de la saliva por los taninos 
contenidos sobre todo en el vino. Apuntemos sobre este aspecto que el 
vino no sólo es una bebida, sino también un alimento de gran valor 
energético y rico en elementos orgánicos, algunos de los cuales, según di- 
cen los viticultores, son buenos para la salud. Son estos taninos los que al 
envejecer pierden agresividad y dan al vino un carácter blando y carnoso, 
esa sensación aterciopelada en la lengua. 

Podría hablarle de la vista: esos ojos del vientre. Muy a menudo, la 
mirada interviene de forma precoz en el desarrollo del cerebro para fijar 
nuestras preferencias alimentarias. En los sabores de la infancia se cons- 
truye nuestro imaginario visual: mirada asombrada del niño ante los pla- 
tos de Navidad y esas comidas de amantes en las que la imagen de la ama- 
da se adorna con los diamantes negros del caviar y con los reflejos del 
champán en sus ojos color arándano. Momentos de gracia en los que los 
deseos se confunden y en los que el alma se vuelve cómplice de la carne. 

Colores y sabores no siempre hacen buena pareja. El uso de colorantes 
artificiales reservados a las piruletas y a las golosinas se ha extendido entre 
los fabricantes de alimentos para adultos, no sólo para imitar a la naturale- 
za, sino también para explotar la valencia gustativa de los colores: frescor 
ácido del verde, suavidad azucarada del azul y astringencia del rojo. 

Antes de pasar a la planta de los olores, le ofrezco este poema de los 
sabores imitando a Rimbaud: «Cinco vocales, cinco colores, cinco sabo- 
res: A, negro golfo de sombra y amargura; E, blanco salado de la espu- 
ma de mar; l, púrpura sangre escupido del umami; U, verde vibrante de 
estridencias ácidas y O, azul supremo clarín de lo dulce.»? 


LOS OLORES 


El orden que me he impuesto me ha conduci- 
do insensiblemente al momento de reconocer al 
olfato los derechos que le pertenecen y de admitir 
los importantes servicios que nos presta en la apre- 
ciación de los sabores. 


BRILLAT-SAVARIN 


Decir que el olfato empieza con la vida no es una figura de estilo. 
En sus formas de expresión más sencillas y más antiguas, el ser vivo re- 
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ducido a una única célula es capaz de distinguir las moléculas que lo ro- 
dean gracias a sensores que le permiten acercarse a ellas si «a ellas les 
gustan» o de rehuirlas si «ellas los temen». En este estadio, se trata de 
una sensibilidad química que sólo se convierte en un verdadero olfato 
cuando los animales viven en contacto con el aire tanto en la tierra 
como en el cielo. En una rama muy rica de la evolución, la de los pri- 
mates, el pasaje de la trufa a la nariz, rubrica la aparición de los monos. 

Por supuesto, el mono brilla por su cerebro y por la inteligencia 
asociada a él, pero también destaca por su nariz, «ese cabo, esa penínsu- 
la» que contiene la vanguardia de la sensibilidad. El olfato es el primer 
sentido, no sólo porque el par de nervios craneales con el que cuenta lle- 
va el n.2 1, sino también porque tiene una verdadera función ontológica, 
una palabra mayor que se refiere al ser humano como tal y que se refleja 
bastante bien en la polisemia del verbo oler. En primer lugar, subrayaré 
el carácter a la vez transitivo e intransitivo de dicho verbo. El hombre 
huele gracias al carácter receptivo (transitivo) de la olfacción, pero tam- 
bién puede oler bien o mal en el sentido de emanar (intransitivo). Así 
pues, la olfacción interviene doblemente en la presencia del individuo 
ante el mundo. Según que apeste o que de él emanen efluvios agrada- 
bles, se le mantendrá apartado o se buscará su compañía. Oler se mani- 
fiesta con los primeros movimientos respiratorios del recién nacido, se 
confunde con el primer acto biológico: gustación, conocimiento del 
mundo que pasa en primer lugar por la boca y los orificios de la nariz. 
La mirada viene después, a remolque del sentido oral.!% «Conocer es co- 
mer con los ojos», dice Sartre en El ser y la nada.!* 

Este ser que olfatea y gusta inaugura su juicio y lo hace de forma 
mucho más apremiante que cuando ve u oye. Porque de ese juicio de- 
pende la aceptación o el rechazo, la sonrisa de la espera satisfecha o la 
mueca de asco. Dada su precocidad y la parte importante que ocupa lo 
innato en los primeros gustos expresados por el niño pequeño, sería pre- 
ferible hablar de prejuicio. Esto es sobre todo válido para la gustación. 
La olfacción, mucho menos sometida en sus relaciones al dominio de lo 
innato que el gusto y gracias a su presencia masiva y precoz en la corteza 
(son las vías que se abren más precozmente), ofrece, en cierto modo, los 
primeros juicios que realizamos sobre el mundo. El gastrónomo ya está 
presente y juzga según categorías estéticas. 

Actualmente la ciencia permite un análisis detallado de las molécu- 
las químicas que constituyen lo que a veces denominamos aromas. 

Estas emanaciones volátiles que calificamos de olores o aromas po- 
seen la propiedad de interactuar con el sistema nervioso para producir 
en éste una forma. Á veces se trata, aunque es la excepción, de un cuer- 


142 


po puro cuya molécula se expande en concentraciones más o menos im- 
portantes en la armósfera ambiente. En la mayoría de los casos, el térmi- 
no olor designa una estructura formal compleja cuyos elementos no 
pueden separarse sin que se comprometa la identidad del conjunto. De 
este modo, el olor incomparable de la freesia es el resultado de mezcla 
de una veintena de moléculas odoríferas banales (linalol, antranilato de 
metilo, B-ionona, etc.) cuya dosificación precisa es responsable de la 
forma. Basta con que uno de estos componentes se encuentre, incluso 
ligeramente, en exceso o defecto, para que el perfume de freesia sea irre- 
conocible. Otro ejemplo, el perfume del jazmín, quizá el olor más cono- 
cido, se compone de doscientas moléculas, todas ellas imprescindibles. 
El vino, del que hablaremos cuando demos paso al simposio,!? ofrece 
un catálogo de varios centenares de aromas que difieren de una cepa a 
otra.!? 


En busca de los aromas: 
el maridaje de la nariz y del cromatógrafo 


Coloque el producto en un recipiente cerrado. Deje que las moléculas 
volátiles abandonen el producto y llenen el espacio del recipiente siguien- 
do las leyes físicas de la volatilidad. Al cabo de cierto tiempo, se establece 
un equilibrio entre las moléculas que abandonan la sustancia y las que 
vuelven a ella. Cuando se alcanza dicho equilibrio, el volumen de aire car- 
gado con esas moléculas, que recibe el nombre de «espacio de cabeza» o 
headspace, contiene los componentes volátiles buscados. 

El análisis propiamente dicho empieza con la separación de las molé- 
culas. Esto se hace con ayuda de un cromatógrafo. En esencia, este apara- 
to está formado por un largo tubo capilar, la columna, en cuya entrada se 
inyecta una muestra del espacio de cabeza, arrastrada por una corriente 
gaseosa. La columna retiene durante cierto tiempo las moléculas a tenor 
de sus propiedades físicas de adsorción sobre sus paredes, de tal manera 
que a la salida de la columna, los compuestos volátiles se han separado los 
unos de los otros y salen uno a uno —en el mejor de los casos— o en peque- 
ños grupos. Un detector indica su llegada en forma de un pico cromato- 
gráfico. Los picos se van sucediendo con el paso del tiempo, de mayor o 
menor tamaño. Lo siguiente será identificar las moléculas separadas por 
este procedimiento. Esto se hace midiendo el tiempo que han estado rete- 
nidas en la columna o, de forma más segura, asociando la salida del cro- 
matógrafo con otro aparato de análisis, el espectrógrafo de masas. 

Resulta interesante notar que el principio de tuncionamiento de la co- 
lumna cromatográfica funciona también en la boca y la nariz. Se trata del 
mismo fenómeno de interacción física, la adsorción, que ralentiza el trán- 
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sito de las moléculas en la columna y, en la boca y la nariz, retiene los 
aromas o frena sus desplazamientos en la sustancia del alimento y, final- 
mente, participa en la recepción de dichas moléculas por parte de los re- 
ceptores sensoriales. Identificar todas las sustancias que componen los 
aromas es una tarea difícil, pero no es suficiente. Queda por establecer la 
relación entre la naturaleza química de las moléculas y la sensación que 
engendran: atribuir al metanotiol el olor a col cocida de un queso, a deter- 
minado sulfuro su toque a ajo o a la octanona su toque a champiñón. Se 
ha perfeccionado un procedimiento muy hábil. Consiste en hacer que el 
detector fisicoquímico y la nariz humana funcionen en paralelo a la salida 
de la columna cromatográfica. El primero detecta físicamente, la segunda 
sensorialmente. Cuando llega una bocanada de moléculas, el detector 
anuncia un pico y la «nariz» en servicio se esfuerza por nombrar la sensa- 
ción que tiene en ese mismo momento. 

Por supuesto, las cosas no son tan sencillas como parecen. A veces, 
los picos grandes señalan la llegada masiva de moléculas sin olor aprecia- 
ble, y otras, picos minúsculos se revelan en cambio muy olorosos. La pa- 
radoja es sólo aparente. Sucede que concentraciones iguales de moléculas 
volátiles tienen actividades estimulantes muy desiguales sobre las células 
olfativas. Sustancias que existen en el alimento únicamente en forma de 
huellas apenas medibles por los instrumentos de análisis químico pueden 
manifestarse con fuerza para el olfato, mientras otras, abundantes, resultan 
muy poco eficaces. Otra fuente de complicaciones: identificar una sensa- 
ción olfativa fugaz con suficiente precisión para poder nombrarla exige 
una fuerte concentración mental, que se mantiene con dificultad durante el 
análisis. El procedimiento de evaluación sensorial, del que volveremos a 
hablar más adelante, se encuentra continuamente con este problema. 

Durante la masticación de los alimentos, un espacio análogo al espa- 
cio de cabeza se reproduce en la nariz y en la boca, «espacio de nariz», 
«espacio de boca» (nose space, mouth space); de ellos los investigadores 
han aprendido a tomar muestras del contenido y a analizarlo con los méto- 
dos utilizados para analizar el espacio de cabeza.! 


l. A. Holley, Le Cerveau gourmand, Odile Jacob, París, 2006 [El cerebro goloso, Ru- 
bes, Barcelona, 2004]. 


Volviendo a los alimentos, pocos son los que carecen de olor. Todos 
están envueltos en un aura de olores complejos que a menudo anuncian 
su sabor. La cocina no es extraña a estos «flavores». La famosa reacción 
de Maillard, mencionada anteriormente, hace eclosionar toda suerte de 
moléculas cíclicas aromáticas. En su estructura, contienen un polígono 
hecho de cinco o seis átomos de los cuales uno al menos es distinto del 
carbono. Propongo que se coloque en todas las cocinas de los grandes 
restaurantes un retrato de Louis Camille Maillard (1878-1936), profesor 
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de química de la facultad de medicina de Argel, fallecido en París a con- 
secuencia de una intoxicación experimental. Este gran científico es, sin 
duda, junto al inventor anónimo del hilo para cortar la mantequilla, uno 
de los mayores pioneros de la cocina moderna, molecular y científica. El 
vino posee el olor de las cosas, pero sufre frecuentemente la intervención 
del tiempo y de su cortejo de bacterias. La acción de las bacterias lácticas 
da al camembert ese aroma tan fácilmente reconocible, debido en gran 
parte al ácido isovalérico, en cambio el pont-l'evéque consigue su perfu- 
me gracias a los compuestos azufrados y el olor del roquefort viene im- 
puesto por dos cetonas de siete y nueve átomos de carbono.!4 

Zafio, amigo mío, ¿le basta con esto? Lo que viene a continuación 
puede tener un aspecto igualmente difícil. Aconsejo que se acompañe la 
lectura mordisqueando unas magdalenas. Todavía no he leído ningún li- 
bro sobre el gusto y el olfato en el que no se cite a la famosa magdalena 
de Proust. Así que es mi deber ofrecer una receta de magdalena. 


Magdalena con miel y lima! 


— 8 huevos enteros y 2 claras 

— 350 eg de azúcar de sémola 

— 150 g de miel 

— 450 g de harina 

— 450 g de mantequilla 

— 2 bolsitas de levadura química 
— el zumo y la cáscara de 2 limas 


Blanquear los huevos con el azúcar. 

Incorporar la harina y la levadura tamizadas, así como la mantequilla que 
se habrá hecho fundir previamente y la miel. 

Blanquear las cáscaras de lima en agua durante 5 minutos, escurrir, enfriar 
y añadirla a la mezcla junto con el zumo de lima. 

Dejar reposar 24 horas. 

Untar los moldes con mantequilla. Llenarlos hasta un cuarto del borde. 
Cocer en el horno a 160 *C durante 10 minutos (horno ventilado, tiraje 
abierto). 

Sacar de los moldes y dejar enfriar a temperatura ambiente. 


1. J.-M. Amat y J.-D. Vincent. op. cit. 


PEQUEÑA FISIOLOGÍA DEL OLFATO 


Insistiré sobre tres aspectos de esta fisiología que ha sido ignorada 


por los investigadores durante mucho tiempo y que ha progresado re- 
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cientemente gracias a los esfuerzos conjugados de biólogos moleculares, 
electrofisiólogos e imagineros funcionales. El primer punto crítico trata- 
rá del modo en que los olores son representados en forma de «imágenes», 
que constituye el sustrato neural de la percepción olfativa. El segundo 
punto tratará de la importancia de la retroolfacción (el olfato retrona- 
sal), propia del ser humano y que se halla en el origen de la fusión entre 
sabores y olores. El último punto abordará el carácter polimodal de la 
percepción de los «flavores» y sus lazos con el afecto, el placer y la de- 
pendencia.!S 


LAS MOLÉCULAS OLOROSAS ESTÁN REPRESENTADAS POR IMÁGENES 
OLFATIVAS 


Como acabamos de ver, el escenario olfativo no tiene los caracteres 
definidos que posee un escenario visual constituido por objetos con sus 
bordes, su orientación espacial, sus caras, su espesor, su textura, su co- 
lor, o el que posee la percepción sonora, con su timbre, su altura y su 
ritmo. Son ensamblajes de sustancias sólidas y líquidas de límites indeci- 
sos y procedencia a menudo desconocida. Al mismo tiempo, existe una 
especie de adhesión al objeto directa, casi primaria. Las moléculas olfati- 
vas que rodean a dichos objetos, huelan bien o mal, son de la misma 
sustancia que ellos mismos. No son transmitidos, como sucede en la au- 
dición o la visión, por ondas de distintas longitudes: lo que husmeo y lo 
que huelo son olores que se confrontan con mi cuerpo sin mediación. 
El olfato es, junto con el tacto, el sentido más directo y sensible (es ac- 
cesible a diluciones de uno por un millón y más), pero también es el 
más impreciso y el más fácil de engañar. 

El olfato es el sentido más íntimo. Su ámbito está circunscrito al ce- 
rebro del sujeto que huele, aunque una escena olfativa pueda ser descrita 
a un extraño con ayuda de metáforas. Nada testifica lo que el otro hue- 
le. No existe ningún criterio objetivo compartible, como existe en la vi- 
sión, la audición o el tacto, a nuestra disposición. Un individuo puede 
estar privado de olfacción —=se habla entonces de anosmia- sin que nadie 
se dé cuenta: un sordo es digno de compasión; al ciego se le cede el 
asiento en el tren. ¿Y a un anósmico? No creo que tenga derecho siquie- 
ra a una tarjeta de inválido y, sin embargo, esta invalidez privada le ex- 
cluye de todo un mundo, el de los olores. 

Tal como Brillat-Savarin ha subrayado, la nariz es un maravilloso 
instrumento de química. En efecto, las fosas nasales forman una especie 
de cromatógrafo, gracias al cual las moléculas volátiles son cargadas en- 
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tre la fase gaseosa y líquida. Esto implica un régimen del aire sobre la 
superficie sensitiva de tipo laminar, pero resulta imposible afirmar si en 
efecto es así o si existe una mezcla del aire provocada por los remolinos 
formados por los cornetes. En los mamíferos, el órgano receptor de la 
olfacción es la mucosa olfativa situada en la región dorsal posterior de 
las fosas nasales. Esta mucosa ocupa en el hombre una superficie de dos 
a tres centímetros cuadrados sobre las paredes lateral y mediana del te- 
cho de la cavidad nasal. Si el acceso a esta región de las moléculas odorí- 
feras contenidas en el aire inspirado es óptimo en el momento de la as- 
piración, también puede hacerse por vía retronasal, bajo el impulso de 
un movimiento de deglución seguido de una expiración. 

Recordemos que la molécula odorífera atraviesa primero la capa de 
mucus, de un espesor de varias decenas de micrómetros, antes de llegar 
a los receptores situados en la mucosa olfativa. Este mucus capta y con- 
centra las moléculas odoríferas en la parte del aire inspirado que pasa 
cerca de la mucosa, luego las transporta permitiéndoles así tener acceso 
a gran cantidad de receptores. También desempeña una función de pro- 
tección de las células y de limpieza de la superficie de la mucosa tras la 
interacción de las moléculas odoríferas con los receptores. El mucus se 
presenta como un medio acuoso heterogéneo viscoso, cuya composición 
se conoce mal. Está compuesto, entre otros, por iones de sodio y potasio, 
por proteínas y azúcares. Algunas proteínas de unión de los olores secre- 
tados por las glándulas nasales son capaces de unirse con cierta cantidad 
de moléculas odoríferas y podrían facilitar el transporte de las menos so- 
lubles. Su ausencia compromete la olfacción sin que se pueda determi- 
nar con precisión sus principales funciones: transporte, filtraje, inactiva- 
ción O protección. 

Una molécula huele sólo porque existe un receptor para olerla. El 
estímulo no es un parámetro físico que varíe de manera continua 
como las longitudes de onda en la visión o en la audición, sino una 
combinación estérica,l propia de agrupaciones atómicas, calificada de 
odótopo por analogía con epítopo, o determinante inmunológico. Re- 
sulta muy difícil asociar la química con los aromas. Á veces, por ejem- 
plo, una misma molécula huele distinto según su concentración; otras 
veces, los dos isómeros ópticos de una misma molécula ofrecen respec- 
tivamente un olor distinto: la D-carvona huele a menta y la L-carvona 
a comino. 

Los parámetros relacionados con la forma de la molécula, en cam- 
bio, desempeñan un papel importante aunque esta asociación ya no co- 
rresponda a la hipótesis formulada por los «atomistas» antiguos que, 
como Epicuro, proponían que los olores picantes correspondiesen a una 
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forma puntiaguda de la molécula (denominada entonces «átomo») y los 
olores dulces y agradables a formas redondeadas. 

Ante la ausencia de campos olfativos definidos espacialmente y de 
parámetros físicos cuantificables, la especificidad de reconocimiento de 
los miles de moléculas odoríferas descansa, por lo tanto, en la existencia 
de una gran cantidad de receptores. Actualmente conocemos la natura- 
leza de estos últimos. 

El descubrimiento de receptores constituye una bella historia cien- 
tífica. A principios de la década de 1980, se sabía que la conversión 
del contacto del odorífero con la membrana apical de la célula sensiti- 
va olfativa en señal eléctrica se hacía a través de un segundo mensajero, 
el AMP cíclico. A continuación, se produjo el descubrimiento de la 
participación de un proceso de transducción que hace intervenir una 
proteína relacionada con el GT'P; esto sirvió a Buck y Axel!” de hilo 
conductor en la elegante estrategia que les llevaría a descubrir los re- 
ceptores de moléculas odoríferas, motivo por el cual obtuvieron el Pre- 
mio Nobel en 2004. Gracias a sus trabajos, actualmente estamos segu- 
ros de que se trata de proteínas y hemos acumulado una determinada 
cantidad de conocimientos precisos acerca de su composición y funcio- 
namiento. Los receptores olfativos son proteínas transmembranales que 
en los roedores se aproximan al millar y en el hombre a 330. Su acti- 
vación contribuye a la formación del AMP cíclico (AMPc) que contro- 
la canales iónicos responsables de la despolarización de la neurona sen- 
sitiva. Así es como, a partir de la activación específica de receptores 
proteicos por las moléculas odoríferas, el olor toma forma. Se trata de 
receptores con siete dominios membranales acoplados a una proteína 
G (véase recuadro en p. 136). 

Tras este descubrimiento, se ha producido una situación paradóji- 
ca. En efecto, encontramos en la rata un millar de receptores distintos 
sin que prácticamente se conozcan ninguna de las moléculas odoríferas 
respectivas que se fijan a ellos (se denomina «ligandos» a las moléculas 
que se unen específicamente a un receptor). La situación es compa- 
rable en el hombre, aunque el número de genes sea menor (del orden 
de 350). 

Para permitir que el visitante se relaje, le propongo la lectura de un 
diálogo al estilo de Brillat-Savarin entre el profesor y el chef. Confío en 
que se perdonará al profesor el hecho de que no renuncie a la pedantería 
inherente a su calidad de académico. 
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Diálogo entre el chef y el profesor 
«De ratas y hombres» 


El chef: Por lo tanto el hombre está mucho peor provisto para la ol- 
facción que la rata. Sin embargo, me permitirás que no acepte a ésta entre 
los comensales que frecuentan mi restaurante habitualmente. 

El profesor: Posee menos receptores que la rata —animal que se mue- 
ve por el mundo guiado por su olfato—, aunque a pesar de todo la cantidad 
sea considerable: de un | a un 2% del conjunto de los genes exprimidos 
en el cerebro. Esta disposición corresponde a una estrategia distinta de la 
que siguen los demás sistemas sensoriales. Para analizar las informaciones 
visuales, auditivas o táctiles, los sistemas correspondientes utilizan un nú- 
mero limitado de receptores, repartidos sobre la superficie sensible, de tal 
manera que una parte de la codificación de la información aferente des- 
cansa en la localización de los receptores activados por el estímulo (codi- 
ficación espacial). El sistema olfativo actúa de forma distinta, porque no 
sólo el estímulo olfativo carece de dimensión espacial, sino que además 
sus parámetros son demasiado numerosos para poder ser trasladados, o 
codificados, correctamente a las dos dimensiones de una superficie sensi- 
tiva. La gran diversidad molecular de los receptores lleva a la hipótesis 
por la cual un odorante sería reconocido por un tipo especial o predomi- 
nante de receptores. 

El chef: Hay algo que no funciona en tu razonamiento. Por un lado, 
me dices que existen varios cientos de miles de olores a los que somos 
sensibles y, por otro, te asombras ante el número de receptores que, sin 
embargo, no sobrepasan los quinientos. 

El profesor: Tienes razón. Así que hay que admitir que un único re- 
ceptor puede ser sensible a varias sustancias odoríferas más o menos pró- 
ximas químicamente, pero que comparten cierta afinidad por él. 

El chef: Siempre a vueltas con esas afinidades electivas en lo más 
hondo de nuestras pasiones, sea para reconocer el perfume de una flor o el 
corazón de la amada. 

El profesor: De todos modos, desconfía de esas afinidades que se 
agotan en el exceso. Un receptor se desensibiliza sí se ve expuesto dema- 
siado tiempo a su ligando. Los receptores olfativos no escapan a esta re- 
gla. Los olores violentos acaban por no ser percibidos. 

Le chef: Un amor violento... 

El profesor: Cuidado con las analogías facilonas. Nos perjudican con 
las mujeres que se niegan a reconocer que sus «receptores» se desensibili- 
zan como les sucede también a los nuestros. Volviendo a los olores, pode- 
mos, por ampliación del sentido y por comparación con los demás siste- 
mas sensoriales, llamar «campos receptores» al conjunto de moléculas 
emparentadas y reconocidas por un mismo receptor. La hipótesis de un 
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tipo único de receptores por neurona sensitiva implica que los campos re- 
ceptores sean idénticos o muy parecidos para los receptores y la célula que 
los exprime. Un conjunto de pruebas, basadas en la caracterización de ge- 
nes de receptores olfativos y en la identificación de su producto de expre- 


sión, confirma que cada neurona sensitiva sólo expresa uno de esos genes. 
Insisto en este punto. 


J.-M. AMAT Y J.-D. VINCENT, Op. cit. 


Quisiera volver a ese número limitado de receptores olfativos, que 
en el hombre son la mitad de los que se encuentran en otros animales 
con fama de grandes olfateadores como, por ejemplo, la rata o el perro. 
En el hombre, la decadencia del sentido mejor conservado en la evolu- 
ción de las especies sería atribuible a la importancia adquirida por la vi- 
sión y por la locomoción bípeda, que aparta al hombre del suelo, de 
donde emerge la mayor parte del universo olfativo, sea de origen animal 
o vegetal. Gordon Shepherd!? ha discutido con fuerza ese desprecio por 
el olfato conforme a la opinión de Kant que veía en el olfato «la hez de 
la facultad inferior de conocimiento». Por el contrario, parece ser que el 
déficit en receptores en el hombre haya sido ventajosamente sustituido 
por la doble olfacción retro y ortodrómica de los aromas que puede rela- 
cionarse con la extraordinaria diversidad de regímenes alimentarios de 
nuestro mamífero omnívoro. En relación con este fenómeno, hay que 
considerar la importancia de las estructuras corticales que intervienen en 
el tratamiento de los «flavores»: el cerebro humano está, en cierto modo, 
delimitado por el sentido oral. Se ve invadido por delante gracias al nervio 
olfativo (nervio craneal 1) que trae los aromas de la retroolfacción y por 
detrás por los nervios craneales asociados con la gustación (IX, X y XI) 
que abordan el cerebro en el tronco cerebral. El enfrentamiento se ter- 
mina en el cerebro anterior, sobre todo en la corteza prefrontal, y conti- 
núa en las estructuras de la memoria en las que se inscriben de forma 
duradera «los recuerdos emocionados de nuestros festines privados». 

El visitante que tenga prisa por sentarse a la mesa o por irse a la 
cama tendrá que tener un poco de paciencia si desea conocer la estruc- 
tura del órgano olfativo. Como todas las estructuras cerebrales, compor- 
ta varios niveles (Figura 19). 

El primer nivel de este órgano está compuesto por una única cate- 
goría de células sensitivas que acumulan las funciones de recepción del 
estímulo, de transformación y de transmisión del mensaje sensorial peri- 
férico. Se trata de neuronas cuyo cuerpo celular está contenido en el 
epitelio olfativo. Estas neuronas poseen dispositivos anatómicos muy es- 
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FIGURA 19. Organización anatómica del sistema olfativo de una rata (véase 
texto): es bastante parecido al del humano. 


peciales. Su única dendrita, encastrada en las células de sostén, está re- 
matada por un engrosamiento con cilios de una longitud de 150 a 200 
milésimas de milímetro, sumergidas en el mucus, aumentando de este 
modo la superficie útil de la célula (Figura 19). En su membrana plas- 
mática se hallan los receptores. La concentración local del complejo 
electrosensitivo (receptores y canales) permite importantes variaciones 
de corriente ante una débil concentración molecular del ligando. Pero la 
gran originalidad de estas neuronas es la duración de su vida, limitada a 
unas semanas, y la existencia de una neurogénesis permanente a partir 
de células madre que permiten la sustitución de las neuronas degenera- 
das. Recientemente, se ha propuesto el uso de estas células madre como 
material de reparación del sistema nervioso dañado. 


Esta renovación continua plantea el problema de cómo se mantiene 
la información sensorial, así como su memorización. Para intentar com- 
prender el funcionamiento complejo y todavía bastante misterioso del 
sistema olfativo, es útil distinguir dos niveles de organización. El prime- 
ro se sitúa en la periferia del sistema olfativo, en el epitelio, y compren- 
de la llegada de la molécula odorante a proximidad del mucus hasta la 
emisión de la señal correspondiente por la neurona sensitiva. El segun- 
do se localiza en el bulbo olfativo, pequeña extensión anteroventral del 
cerebro, y luego en las áreas corticales. Comprende el tratamiento de la 
señal que lleva a la percepción y al reconocimiento de los olores. 

Cuando no existe ninguna disposición espacial evidente para los re- 
ceptores, las proyecciones epiteliobulbares se hacen según una organiza- 
ción precisa. Las prolongaciones (axones) de las células sensitivas se 
agrupan en haces (nervio n.* I) para atravesar la lámina cribosa del et- 
moides. Forman la capa más externa del bulbo olfativo y se terminan en 
esférulas de 100 um de diámetro, los glomérulos, que forman la segun- 
da capa del bulbo olfativo. La convergencia de informaciones olfativas 
en los glomérulos es importante (alrededor de 25.000 neuronas sensiti- 
vas por glomérulo). 

Cada bulbo olfativo contiene varios miles de glomérulos dispuestos 
ventral y lateralmente. En principio, un glomérulo está inervado por 
neuronas sensitivas que poseen el mismo receptor. Por lo tanto, aquí se 
produce un fenómeno de convergencia masivo. Las terminaciones axóni- 
cas se articulan con una segunda neurona, la célula mitral, neurona de 
salida del bulbo olfativo que proyecta directamente en la corteza olfativa. 
Debemos señalar dos puntos importantes: la información olfativa sólo 
utiliza dos relevos y no tres como los otros sentidos para entrar en la cor- 
teza; el segundo punto tiene que ver con la existencia de una organiza- 
ción horizontal. Existen interneuronas locales que ponen en relación a 
los glomérulos cercanos ejerciendo sobre ellos acciones recíprocas. Las 
interneuronas, que están alrededor de las células mitrales y reciben el 
nombre de células granulares,!? están organizadas en microcircuitos co- 
nectados con las prolongaciones horizontales (dendritas secundarias) de 
las células mitrales. Son responsables de fenómenos de inhibición lateral 
y de sincronización local de los influjos que desembocan en la formación 
de mapas funcionales en dos dimensiones que podemos considerar ¿má- 
genes olfativas comparables, en su origen, con las que forma el sistema vi- 
sual. La hipótesis de una organización en módulo se ve reforzada por la 
observación, con ayuda de marcadores radio activos o de la resonancia 
magnética nuclear funcional (RMN£), de verdaderos motivos (como los 
motivos visuales) cuyas características (posición, forma y dimensión) de- 
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penden de la naturaleza del estímulo, sensiblemente simétricas en los 
bulbos olfativos derecho e izquierdo, y reproducibles de un animal a otro 
para un mismo olor. 

Esta organización se encuentra al nivel de las proyecciones bulbares 
sobre la corteza cerebral, en la zona denominada corteza piriforme. De 
este modo se forma un mapa de distribución de las neuronas del bulbo 
activado por un olor: una especie de modelo representativo del olor. 

Recordaremos la existencia de imágenes olfativas en el bulbo olfati- 
vo. Sin embargo, queda todo por hacer y será tarea del cerebro. 


CUANDO LOS «FLAVORES» SE SUBEN A LA CABEZA 


Si nos atenemos al olor que aspiramos por la nariz, los anatomistas 
lo tienen claro. El axón de salida del bulbo olfativo termina, tras un bre- 
ve recorrido, en la corteza piriforme. Probablemente se trate de una per- 
cepción inconsciente antes de que penetre en la máquina de los recuer- 
dos, es decir, en el hipocampo, a través de la corteza entorrinal, que 
pertenece a su vez a la corteza límbica. De este modo, el olor llega hasta 
sus dos compañeros de camino en el cerebro: la memoria y las emocio- 
nes.20 Finalmente, un olor sólo existe si es reconocido, y sólo puede ser 
reconocido recurriendo de forma más o menos consciente a los recuer- 
dos. En cuanto a los recuerdos, únicamente están presentes gracias a su 
potencial afectivo. Oler es más que un sentido, ¡es un sentimiento! 

Los caminos que toman los olores en el cerebro son aquellos en los 
que duermen, en espera de ser despertados por el príncipe o el mons- 
truo apestoso, los recuerdos de olores antiguos asociados con aconteci- 
mientos felices o desgraciados de la vida. 

Las actividades eléctricas de las neuronas de la corteza supraorbital 
en respuesta a los olores varían según la carga de placer que transportan 
o en función de la suculenta comida que anuncian.?! A pesar de estas 
precisiones, los estímulos siguen sin contornos precisos; en cierto modo, 
son espectros, como el espectro de la Rosa. «¿Acaso existe para un ser 
perecedero algo más mortífero al ser exhalado que la eterna esencia y, 
por un instante, el inagotable olor de la rosa? ¡Cuanto más muere una 
cosa, cuanto más llega hasta su final, más expira a causa de esa palabra y 
de ese secreto que la exprime!»?? 

Pero ¿es esto cierto? ¿Cómo reconocer una forma sin forma? ¿Cómo 
puedo decir que es un Petrus oliendo una copa de vino tinto? ¿Cómo pue- 
do identificar entre cientos de perfumes Arpége de Lanvin el de mi ma- 
dre? Este reconocimiento evoca la capacidad del cerebro humano para 
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reconocer el rostro familiar, facultad que desaparece cuando se destruye 
un área especializada del cerebro —invalidez denominada por los médi- 
cos prosopagnosis—, cuya actividad nos recuerda la de un ordenador 
programado para la lectura de formas complejas. 


EL CEREBRO DE LOS ALIMENTOS 


Tras cruzar la puerta de los labios, abandonamos el ámbito abstrac- 
to de los olores y entramos en un ámbito muy material: el de los ingre- 
dientes de la boca, ya cocinados o tal como la naturaleza los presenta. 
Los aromas han abandonado el soporte de la vista —visión de un hermo- 
so plato del que se eleva el humo de un venado o visión de la rosa que 
posee «el color de tus mejillas». 

Los aromas cocinados por la boca suben hasta la nariz empujados 
por el aire caliente de los pulmones; esos olores llegados del interior de 
la boca tienen un origen material que se afirma con la evidencia de una 
presencia íntima. La sensibilidad de boca ofrece al cerebro una toma de 
contacto compleja, pero no ambigua, con el mundo que se come. 

He dejado al visitante de la boca a la entrada del cerebro, a la altura 
del tronco cerebral en el núcleo del tracto solitario (N'T'S). Aquí conver- 
ge el conjunto de datos ofrecidos por la sensibilidad bucal con sus múl- 
tiples componentes. Antes de ser el punto de partida hacia el cerebro, 
este NTS es una primera etapa de encuentro e integración de informa- 
ciones llegadas del tubo digestivo (estómago e intestinos) que siguen el 
destino digestivo del bolo alimentario: el posboca que desempeña un 
papel principal en el apetito y la saciedad. 

Como para los demás sentidos (salvo para el olfato), señalamos un 
segundo relevo a la altura del tálamo ventral posterolateral, antes de la 
proyección final sobre la neocorteza, mediante una tercera neurona de 
la vía gustativa. La región cortical está relativamente extendida en el 
hombre. Recubre el opérculo frontal y la ínsula vecina; una superficie 
como ésta debe relacionarse con la importancia del gusto en este esteta 
de la comida. 

A partir de la región primaria, el trayecto del gusto nos lleva a la re- 
gión prefrontal supraorbitaria, donde se encuentra de nuevo con el olfa- 
to del que se había separado en la salida de la boca. Hay que considerar 
esta confluencia de recorridos como un centro de análisis, de evaluación 
(es bueno, es malo), de iniciativa a la acción (se toma o se deja) y de 
búsqueda que puede convertirse en una búsqueda enfermiza al hablar de 
dependencia. Las neuronas de esta región tienen también una función 
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integradora que los neurofisiólogos pueden apreciar registrando la acti- 
vidad de las neuronas asociadas unas a la textura del alimento, otras a su 
temperatura, o a su apariencia más o menos atrayente; pero también al 
contenido en grasa y sobre todo al estado de apetito o de saciedad del 
que come. La misma neurona que produce una descarga al empezar la 
comida, se apaga cuando el comensal ya no tiene hambre. Es interesante 
para el visitante consultar los dos diagramas sencillos que resumen la si- 
tuación. 

He dejado para el final de esta visita la vía principal que une la cor- 
teza prefrontal, «chef» de la cocina de los sentidos, con el comedor del 
hipotálamo donde se consume. Es la famosa avenida de los placeres, el 
pasillo de las pasiones. Para recorrerlo, recomiendo discreción al visitan- 
te. Sin duda, se encontrará con amables hedonistas, gozadores de tez 
clara, otros en cambio lucirán rasgos pesados tras una noche de excesos; 
hará como si no viera a los amantes que se besan y se alegrará ante el es- 
pectáculo de las sonrisas intercambiadas entre una madre y su hijo; pero 
también se encontrará con los parroquianos de bar y los camellos lasti- 
mosos; hará como si no viera a los miserables toxicómanos en busca de 
droga. Le digo una vez más, el placer es el núcleo duro, como dicen los 
corredores de bolsa, de nuestra presencia en el mundo. 

Querido visitante, esta avenida de los placeres le recordará sin tre- 
gua que la muerte está en el horizonte del vivo. Pero ¿acaso dejará de 
comer y de gozar con el pretexto de la saciedad? El infinito es para los 
tontos y la eternidad para los perezosos. Hay que vivir y dejarse llevar 
por el ritmo de las comidas. 

La visita continúa... 
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FOCUS 5 


El olfato: un sentido que permanece siempre joven 


PIERRE-MARIE LLEDO, 

director de investigaciones en el CNRS, 
director de la unidad «Percepción y 
memoria» en el Instituto Pasteur 


En 1969, el biólogo estadounidense Joseph Altman describió por primera 
vez la existencia de una proliferación de neuronas en el cerebro de las ratas 
adultas. En aquella época, dichos resultados contradecían demasiado el dog- 
ma central de la neurobiología para ser aceptados: el cerebro adulto única- 
mente podía perder neuronas, no podía producirlas. Hubo que esperar a la 
década de 1980 para que la noción de producción neuronal en el cerebro 
adulto fuera rehabilitada. El canario, con el que se obtuvieron estos primeros 
resultados, y otro pájaro cantor, el diamante mandarín, son desde entonces 
los dos modelos de referencia en este ámbito. Aunque la existencia de una 
neurogénesis adulta fue descrita después, tanto en roedores como en prima- 
tes, donde más claramente se demostraron estas consecuencias funcionales 
fue en el aprendizaje del canto de pájaro. 

Nacen neuronas en el cerebro adulto que se añaden a las preexistentes o 
las sustituyen. Actualmente, este fenómeno está ampliamente reconocido por 
los neurobiólogos, sin embargo era algo totalmente inconcebible hace apenas 
quince años. Se consideraba que la población neuronal era máxima en el 
momento del nacimiento y que todo cambio posterior sólo podía suponer 
una disminución de esas existencias. Sin embargo, no se consideraba que el 
cerebro adulto fuera inmutable. Sin duda, al alcanzar su plena maduración, 
el cerebro se volvía cada vez más refractario a las lecciones de la experiencia. 
Pero, en varias especies, algunas redes de neuronas permanecían lo suficien- 
temente maleables para que la experiencia pudiera imprimir su marca, fuera 
cual fuera la edad del animal. Esta «plasticidad» era debida únicamente —al 
menos así se creía— al cambio de ciertas conexiones sinápticas entre neuro- 
nas. El descubrimiento de una proliferación de neuronas en el cerebro adulto 
supuso, desde este punto de vista, una Conmoción. Denominado neurogéne- 
sis secundaria, por oposición a la neurogénesis primaria que se da durante el 
desarrollo embrionario, el proceso adulto permite la renovación de ciertas re- 
des neuronales. Pero ¿para qué sirve desde un punto de vista funcional? 

El estudio neurofisiológico de los sistemas implicados en el aprendizaje y 
la producción del canto de los pájaros abrió el camino en este ámbito. El can- 
to de los pájaros es una de las señales que anuncian la llegada de la primave- 
ra. Para el etólogo, representa esencialmente una adaptación comportamental 
a las funciones de reproducción. El canto de cortejo, generalmente desarrolla- 
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do por el macho, tiene la finalidad de atraer a la compañera sexual, retenerla 
en su territorio y alejar a los rivales. Producto de un aprendizaje vocal similar 
al aprendizaje del lenguaje hablado en el hombre, empieza con una fase du- 
rante la cual el joven macho escucha y memoriza el canto de un adulto de su 
especie. Una vez asimilado el canto, el pájaro aprende a ejecutarlo igual que 
el modelo; es capaz de ejecutarlo con precisión. Este tipo de aprendizaje, re- 
lativamente clásico en numerosas adquisiciones sensoriales o motrices (como 
la visión binocular o el lenguaje hablado en el hombre), va acompañado de 
cambios morfológicos importantes en las redes neuronales. Ahora bien, en al- 
gunas especies como el canario, el pájaro debe aprender de nuevo un canto 
distinto cada año. Estos aprendizajes anuales en el adulto corresponden a 
cambios en la organización cerebral. 

Cuando en la década de 1970, Fernando Nottebohm, investigador de la 
Universidad Rockefeller (Nueva York), lanzó un ambicioso programa con el 
objetivo de identificar los mecanismos neurofisiológicos del aprendizaje, 
nunca hubiera imaginado el alcance de las modificaciones morfológicas que 
finalmente descubriría. La primera etapa de sus trabajos consistió en identifi- 
car los grupos de neuronas implicadas en el aprendizaje motor y en la ejecu- 
ción del canto, y luego en caracterizar detalladamente su organización mor- 
fológica y funcional. Demostró entonces que el sistema del canto comporta 
dos circuitos colocados bajo el control de un núcleo de neuronas denomina- 
do «centro vocal superior» con, por un lado, una vía motriz que controla la 
ejecución del canto y, por el otro, un bucle regulador que integra las informa- 
ciones auditivas y permite al pájaro comparar el canto que ejecuta con el 
canto memorizado. 

El conjunto de los trabajos que acabo de resumir sugiere que la renova- 
ción neuronal en el centro vocal superior está implicada en una fórmula de 
aprendizaje que confiere al animal la posibilidad de aprender nuevos cantos. 
Sin embargo, esta conclusión choca con una paradoja: una renovación débil 
y regular de las neuronas existe también en especies cuyo canto permanece 
invariable a lo largo de la vida (es el caso, por ejemplo, del diamante manda- 
rín). Aún más sorprendente: la existencia de una neurogénesis secundaria ob- 
servada en las hembras de canario, que, sin embargo, no ejecutan ningún 
canto de cortejo. ¿Es inútil en estos dos casos la renovación neuronal? 

En 1999, el enigma del diamante mandarín fue parcialmente resuelto. El 
equipo dirigido por Masakazu Konishi, en el California Institute of Techno- 
logy, puso en evidencia la capacidad de estos pájaros para modificar el canto 
en determinadas circunstancias muy especiales: cuando se «convence» a un 
diamante mandarín de que su canto es incorrecto (por ejemplo, difundiendo 
sílabas cortas mientras canta), éste modifica su ejecución para corregir las 
anomalías percibidas. Esto demuestra que el pájaro oye los sonidos que pro- 
duce y los compara constantemente con el canto de referencia inscrito en su 
memoria. El «engaño» auditivo infligido por los investigadores desemboca in 
fine en una desviación progresiva del canto producido. 

Sin embargo, dicha desviación es reversible: si se le permite de nuevo es- 
cucharse cantar con normalidad, el pájaro recupera su canto inicial transcu- 
rridos unos meses. Siempre y cuando los núcleos cerebrales del sistema regu- 
lador estén intactos. Por lo tanto, además de su papel crucial durante las fases 
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juveniles de aprendizaje vocal, el retrocontro! auditivo del sistema regulador 
sirve al adulto para impedir que el canto adquirido se desvíe. De una forma u 
otra, es por lo tanto necesario que dicho sistema interaccione con las neuro- 
nas del canto. Pero ¿cómo sucede? El equipo californiano ha demostrado que 
su destrucción conlleva una disminución de la renovación de las neuronas 
cantoras en el centro vocal superior. Por lo tanto, es probable que el sistema 
regulador oriente la diferenciación de las neuronas producidas nuevamente. 

La demostración de las potencialidades de renovación neuronal de los pá- 
jaros adultos y de sus consecuencias funcionales siguió siendo, durante la dé- 
cada de 1980, una curiosidad, o incluso una excepción zoológica entre los 
vertebrados. Es cierto que los trabajos pioneros de Joseph Altman abogaban, 
ya a partir de la década de 1960, por una neurogénesis adulta en ciertas es- 
tructuras cerebrales de los mamíferos —en particular el bulbo olfativo, el hipo- 
campo y la corteza—. Sin embargo, las reticencias a considerar nuestro cere- 
bro como un órgano capaz de regenerarse siguieron siendo muy fuertes. No 
faltaban los dilemas. ¿Cómo conservar con tanta precisión huellas mnésicas si 
el soporte neurobiológico que contribuye al almacenaje de la información 
está llamado a renovarse? Las limitaciones eran también de orden técnico: la 
ausencia de criterios morfológicos tangibles que dan testimonio de la natura- 
leza neuronal de las células impidió durante mucho tiempo cualquier demos- 
tración definitiva de una verdadera producción neuronal. Por todos estos mo- 
tivos, los descubrimientos de Altman fueron controvertidos durante mucho 
tiempo. A lo largo de la década de 1990, sin embargo, varios avances tecno- 
lógicos de importancia alteraron las ideas establecidas en materia de produc- 
ción neuronal en los mamíferos. 

En 1993, fue demostrada formalmente la existencia de una neurogénesis 
secundaria en el sistema olfativo de los roedores adultos, sin que fueran intui- 
das sus consecuencias funcionales. Pero las investigaciones llevadas a cabo 
en mi laboratorio han demostrado recientemente que un cambio del número 
de nuevas neuronas modificaba de manera importante las capacidades olfati- 
vas de los ratones. Si disminuyen, los ratones, en este caso mutantes en los 
que los precursores neuronales migran menos eficazmente hacia el bulbo ol- 
fativo, tienen dificultad para distinguir dos olores diferentes. A la inversa, las 
habilidades olfativas aumentan cuando la incorporación de nuevas neuronas 
al bulbo es elevada. Dan prueba de ello ratones adultos normales, criados en 
un entorno rico en estímulos olfativos (olores naturales que son cambiados a 
diario durante cuarenta días): al final de este periodo, el número de neuronas 
de nueva generación que se han incorporado al bulbo olfativo se multiplica 
por dos en relación con el de los animales criados en un entorno normal, y su 
memoria olfativa es mucho mejor. El conjunto de estos resultados indica la 
existencia de una relación posible entre la producción de nuevas neuronas y 
el aumento de determinadas capacidades cognitivas. 

Esta hipótesis es compatible con otros resultados que atañen a una región 
cerebral fuertemente implicada en la constitución de nuevos recuerdos: el hi- 
pocampo. La demostración de una neurogénesis secundaria en el hipocampo 
de los primates (incluido el hombre) no se realizó hasta 1998. Actualmente, 
este fenómeno ocupa un lugar central en investigaciones muy activas. Un as- 
pecto fascinante de esta neurogénesis es cómo se modula a través de la expe- 
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riencia y la actividad del sujeto. Por ejemplo, disminuye en la rata cuando el 
animal se ve expuesto a algo estresante como puede ser el olor de un depre- 
dador. A la inversa, crece si se da un aumento de la actividad física. Pero 
¿qué papel desempeña? Mientras en los pájaros se ha establecido claramente 
una relación de causa y efecto entre la neurogénesis del centro vocal y el 
contro! del canto, la función de la neurogénesis hipocámpica de los mamífe- 
ros sigue siendo hipotética. Es cierto que las capacidades de aprendizaje de 
un ratón se degradan cuando se impide la proliferación neuronal. Pero si las 
correlaciones entre neurogénesis y mejora de las aptitudes mnésicas son 
cuantiosas, todavía no se ha establecido formalmente ninguna relación de 
causa y efecto. 

De hecho, la hipótesis de tal relación dejaba perpleja a la comunidad 
científica debido a que el número de neuronas de nueva generación parecía 
relativamente bajo en relación con la población ya existente. Sin embargo, 
los trabajos publicados en 2001 por Heather Cameron y Ron McKay, del NIH 
de Bethesda, indican que ese número es mucho más elevado de lo que ini- 
cialmente se pensaba: más de 250.000 neuronas se inserían cada mes en el 
hipocampo de una rata adulta, es decir, el 6% de la población neuronal refe- 
rida. ¿Pueden estas 9.000 neuronas nuevas diarias dar cuenta de las múltiples 
adquisiciones mnésicas realizadas cotidianamente? Esta hipótesis, aún siendo 
atractiva, no es la única que está en liza. Sabiendo que las huellas mnésicas 
residen en la actividad de las redes de neuronas más que en las neuronas 
consideradas individualmente, no podemos excluir, en efecto, que estas nue- 
vas neuronas sirvan para algo distinto a hacerse cargo de recuerdos suple- 
mentarios. 

A partir de los trabajos fundadores efectuados en la década de 1960 por 
los neurobiólogos David Hubel y Torsten Wiesel, que compartieron el Premio 
Nobel de Fisiología y Medicina en 1981, no cesamos de ver hasta qué punto 
la experiencia y el entorno desempeñan un papel esencial en la maduración 
del cerebro durante el desarrollo posnatal y en la emergencia de ciertas fun- 
ciones cognitivas y comportamentales. Las modificaciones de las conexiones 
neuronales que tienen lugar entonces, inscriben en nuestras redes de neuro- 
nas marcas propias de cada uno. Sin embargo, a la luz de las observaciones 
de neurogénesis secundaria, aparece claramente que las capacidades de 
adaptación del sistema nervioso de los pájaros y de los mamíferos adultos no 
es únicamente el resultado de variaciones en las conexiones sinápticas. Se 
deben también a la producción o a la renovación de ciertas poblaciones de 
neuronas en algunas regiones muy precisas, regiones que tienen la caracterís- 
tica común de poseer funciones relacionadas con el aprendizaje y/o la me- 
moria. En este contexto, la neurogénesis secundaria parece ella también per- 
mitir que la experiencia personal de un sujeto imprima regularmente su 
huella en el seno de las redes neuronales, en forma de modificaciones morfo- 
lógicas y funcionales regulares. La neurogénesis adulta, como mecanismo ex- 
tremo de plasticidad fuertemente controlado por la experiencia personal del 
sujeto y por sus interacciones con el entorno, constituye, por lo tanto, muy 
probablemente, un mecanismo adicional de individualización. Con la dife- 
rencia importantísima de que estaría operativo durante toda la vida. 
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7. BEBER 


Y el banquero se quejaba 

de que la Providencia no se hubiera preocupado 
de que en el mercado se vendiera el dormir 
como se vendía el comer y el beber. 


LA FONTAINE, 
El zapatero remendón y el banquero 


Beber es uno de los actos más esenciales que un animal pueda llevar a 
cabo. No hablo únicamente de la necesidad de agua denominada sed que 
saciamos para restaurar un cuerpo compuesto en sus dos terceras partes por 
el líquido vital, hablo de esa comunión intima que se establece entre el ser y 
el elemento, la alquimia secreta que transforma el agua pura de un manan- 
tial en materia viva. El tiempo del beber, momento de paz y recogimiento 
en el que el animal, con la cabeza inclinada hacia la tierra, hunde el mo- 
rro en el agua; momento de buena convivencia en el que las hembras y los 
machos, las presas y los depredadores comparten una corriente de agua clara. 
Beber, gesto sagrado del humano que une las manos con las palmas hacia el 
cielo para coger agua y llevársela a la boca. De la arcilla y de las manos na- 
cen el cántaro y la copa. Agua y fuego, elementos dominados por el hombre 
que excava pozos y enciende hogares invocando a Apolo. Pero beber es tam- 
bién el tiempo de la ebriedad y de ese presente divino que hizo Dionisos a 
los hombres: el vino. Beber, momento delictivo en el que el hombre cruzan- 
do los límites de la razón descubre los poderes del éxtasis. 


LA SED 


No conozco nada que encienda tanto el deseo como la sequedad del 
cuerpo debido a la falta de agua, como si se tratara de una planta priva- 
da de los beneficios de la lluvia. La sed expresa una especie de estado de 
adicción natural, una dependencia de cara al agua cuya violencia a veces 
sólo puede compararse con la del toxicómano privado de droga. No se 
trata aquí de la sed del alcohólico, que entra en el campo de las toxico- 
manías corrientes y que se califica a menudo de «beber sin sed»; se trata 
de una situación de peligro para el organismo que moviliza las fuerzas 
del deseo para restablecer el equilibrio hidromineral denominado a su 
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vez equilibrio hídrico. Es un componente de gran importancia de lo que 
Claude Bernard llamaba la constancia del medio interior. En general, el 
beber acompaña al comer; comparten un mismo deseo y, en nuestro 
Restaurante El Hipotálamo, el agua está incluida en el menú. Una rata 
cuyo hipotálamo lateral ha sido destruido deja de beber y de comer a la 
vez. Si se la alimenta artificialmente durante suficiente tiempo, recupera 
un comportamiento alimentario. Bebe al comer, pero ha perdido la ca- 
pacidad de beber espontáneamente: beber ya no responde a un deseo 
autónomo, sino que se ha convertido en la consecuencia mecánica de la 
manducación. Por lo tanto, existe una especificidad de la sed en el seno 
de los sistemas deseantes que ocupan el hipotálamo lateral. Son mucho 
menos conocidos que los del hambre. En cambio, conocemos perfecta- 
mente los mecanismos fisiológicos de la sed. Permiten distinguir dos ti- 
pos de sed: la intra y la extracelular. 

Sabemos que el agua representa el 70% del peso del cuerpo. Éste, una 
vez quitados los huesos y las membranas, tendría más o menos la consis- 
tencia de la masa para crepe. Nuestro organismo pierde agua de forma 
permanente a través de la piel, los pulmones y los riñones. El agua conte- 
nida en los alimentos y en las bebidas compensa las pérdidas. Una hormo- 
na fabricada por las neuronas magnocelulares del hipotálamo y liberada en 
la sangre a la altura de la neurohipófisis regula las salidas de agua cerrando 
más o menos el grifo urinario: se trata de la vasopresina u hormona antidiu- 
rética, la primera hormona conocida, secretada por el cerebro. Es un neu- 
ropéptido como su hermana gemela, la oxitocina. Un comportamiento re- 
gula las entradas: el acto de beber. Orinar y beber son indisociables; la 
regulación de uno de ellos afecta al otro. Existe una enfermedad en la que 
las células nerviosas secretadas por la vasopresina se destruyen. Al no rete- 
nerse el agua en el riñón, el sujeto orina más de dos litros de agua al día. 
Este escape de agua no va acompañado de azúcar en la orina como sucede 
en el caso de la diabetes azucarada, de ahí su nombre de diabetes insípida, 
fácilmente diagnosticable probando el sabor de la orina, único medio de 
medir del que disponían los médicos en el siglo XVII. 

El agua está repartida desigualmente entre el interior y el exterior de 
las células. Los dos compartimentos líquidos extra e intracelular están se- 
parados por la membrana celular. Cuando la presión osmótica del medio 
extracelular aumenta, es decir, cuando la concentración de sustancias di- 
sueltas crece, sea por adición de solutos (comida salada), sea por pérdida 
de agua (evaporación como en una salina o escape urinario), el agua con- 
tenida en las células atraviesa la membrana para mantener el equilibrio 
entre los dos compartimentos. Esto provoca una deshidratación celular. 
Cuanto más se eleva la presión osmótica del medio extracelular (osmola- 
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lidad), más se agrava la deshidratación intracelular. La señal que nos in- 
dica que esto sucede es una sensación de sed —sed llamada intracelular en 
referencia a su origen osmótico—. Cuando el medio extracelular dismi- 
nuye de volumen, a consecuencia de una hemorragia, por ejemplo, la 
presión osmótica, es decir la proporción relativa de agua y sustancias di- 
sueltas, no varía. La disminución del volumen extracelular se indica en- 
tonces mediante una sensación de sed —la sed extracelular. 

Una persona sedienta será totalmente incapaz de decir, analizando 
únicamente su sensación, si se trata de sed intracelular o extracelular. 
Sin embargo, las alteraciones del medio interior y las regulaciones que 
entran en juego son totalmente distintas en un caso u otro. Así pues, la 
sed no puede reducirse únicamente a datos sensoriales, sino que se refie- 
re al conjunto del espacio corporal. 

El aumento de la presión osmótica del plasma se manifiesta a través 
de un comportamiento de bebida y a través de la secreción de hormona 
antidiurética, la vasopresina, que retiene el agua en el riñón. 

Para combinar la respuesta comportamental y la respuesta hormo- 
nal, es necesario un agente federador; este papel lo desempeña el cere- 
bro. El cerebro conoce el grado de hidratación celular gracias a la pre- 
sencia de osmorreceptores en el organismo. El concepto de biorreceptor 
en el interior del cerebro es uno de los conceptos principales en neurofi- 
siología. 


AO AA OOO ÁS 


Los osmorreceptores 


Estamos ante una de esas historias de ciencia que hacen que la inves- 
tigación parezca una aventura. A finales de la década de 1930, el sistema 
nervioso se reducía a la médula espinal y a los nervios en los que se desa- 
rrollaban los reflejos, delicias de los maliciosos «gatos oxfordianos» She- 
rrington, Adrian, Dale y demás. La corteza cerebral. cúpula metafísica, 
desplegaba sus facultades. Con Verney. el cuerpo hizo una entrada sonada 
en la noble capilla donde dormitaban nuestras pasiones. El cerebro se con- 
virtió en el maestro organizador de las funciones orgánicas. Éste conoce el 
grado de hidratación celular gracias a la presencia de osmorreceptores en 
el hipotálamo. La existencia de células nerviosas sensibles de forma elec- 


tiva a las variaciones de la osmolalidad sanguínea fue intuida por Verney 
a partir de 1937. Por primera vez, se demostró que el cerebro era sensible 
a las variaciones de parámetros físicos del medio interno. La inyección, en 
la circulación cerebral de un perro, de suero más salado que la sangre pro- 
ducía en el animal una disminución de la diuresis (mediante la secreción 
de una hormona antidiurética y de un comportamiento de bebida). Efec- 
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tuando ligaduras en las distintas ramas de la arteria carótida, Verney ya 
mostró que sólo una estrecha región del cerebro, situada en la parte ante- 
rior del hipotálamo, era sensible a la elevación de la osmolalidad sanguí- 
nea. Llegó a la conclusión de que en esa región había células nerviosas ca- 
paces de «medir» la presión osmótica del plasma. Poco después, Ernest y 
Bertha Scharrer descubrieron la neurosecreción, es decir, la secreción de 
una hormona por neuronas que vertían su producto en la sangre en un ór- 
gano especializado, en concreto en la neurohipófisis. Los descubrimientos 
se aceleraron durante la década de 1950 con el aislamiento y la síntesis 
llevadas a cabo por Duvignaud de las dos primeras neurohormonas cono- 
cidas, la hormona antidiurética o vasopresina y la oxitocina, dos pequeñas 
proteínas (péptidos) formadas por nueve aminoácidos. El cerebro adquirió 
así el estatuto de glándula, confirmado con el descubrimiento realizado por 
Guillemin de las hormonas hipotalámicas, gracias a las cuales el cerebro 
gobernaba el conjunto de las actividades glandulares del organismo. 

Se conocía la hormona antidiurética, así como el lugar donde se fabri- 
caba, los núcleos magnocelulares (supraópticos y paraventriculares) del 
hipotálamo; quedaba por determinar si los osmorreceptores, responsables 
de la respuesta antidiurética, se encontraban en las propias células neuro- 
secretoras o en otro lugar del hipotálamo. Contrariamente a la hipótesis 
dominante, Hayward y Vincent demostraron que las neuronas osmorre- 
ceptoras eran distintas de las neuronas neurosecretoras y estaban localiza- 
das en la parte anterior del hipotálamo. Trabajos posteriores demostraron 
que la región osmorreceptora ocupaba la lámina terminal o pared anterior 
del tercer ventrículo, parte del cerebro que relaciona directamente la circu- 
lación cerebral y la circulación general. Unos años más tarde demostra- 
mos, gracias al registro de la actividad eléctrica de neuronas del hipotála- 
mo lateral en el mono libre de comportamiento, que algunos de ellos 
respondían selectivamente al aumento de la presión osmótica en la sangre. 
A la inversa, la presencia de agua de bebida en la boca del animal inhibía 
la actividad de estas neuronas «osmorreceptoras», aunque la presión os- 
mótica de la sangre todavía no hubiera tenido tiempo para variar. Por lo 
tanto, se trata de un mecanismo anticipador que interviene en la saciedad 
antes incluso de que el desequilibrio que ha provocado la sed haya sido 
corregido. De esta pequeña historia, que puede parecer un tanto oscura o 
como mínimo exótica a nuestro visitante del cerebro, saco dos lecciones. 
La primera es que el cerebro está repleto de receptores (osmorreceptores, 
glucorreceptores, termorreceptores, hormonorreceptores, etc.), que le per- 
miten estar permanentemente a la escucha del cuerpo. La segunda es la 
capacidad de anticipación del cerebro que le permite ordenar al cuerpo sin 
estar sometido ciegamente a la realización de sus órdenes. Vini, vidi, vici 


no es un lema usurpado al César que gobierna nuestras pasiones. 


164 


Por otra parte, el cerebro no es el único sensible a las fluctuaciones 
de la osmolalidad sanguínea. Existen osmorreceptores a lo largo de todo 
el tubo digestivo, en la boca, el estómago, el intestino, y, sobre todo, en 
las paredes de la vena porta que lleva la sangre del intestino al hígado. 
A fin de cuentas, todo el organismo es una red de informaciones que 
contribuye a la unidad del estado central fluctuante. 

La sed extracelular es otro ejemplo de dicha unidad. El cerebro se 
dispara tras integrar la experiencia del cuerpo; comportamientos, secre- 
ciones hormonales y mecanismos viscerales se encuentran en él íntima- 
mente mezclados. Un viajero que atraviesa la landa de Mi-Voie, entre 
Josselin y Ploérmel, se encontrará con una columna de granito que con- 
memora el Combate de los Treinta. Un episodio de dicho combate se 
ha hecho célebre: el capitán Jean de Beaumanoir, herido en piernas y 
brazos y en el rostro, pide de beber mientras sigue luchando. «¡Bebe tu 
sangre, Beaumanoir, se te pasará la sed!», le contesta uno de sus rudos 
compañeros. Una hemorragia, aunque sea interna y no aparente, se ma- 
nifiesta por una sed intensa. Ésta traduce la hipovolemia —disminución 
del volumen líquido extracelular sin modificación de la osmolalidad—. 
La hormona angiotensina Il, liberada en la sangre de Beaumanoir en 
respuesta a la hemorragia, era directamente responsable de su sed. 

Hagamos un resumen de las peripecias de este drama homeostático. La 
pérdida de sangre conlleva una disminución del volumen líquido circulan- 
te. La hipovolemia estimula la secreción a través del riñón de renina, enzi- 
ma que transforma una proteína de origen hepático, la angiotensinógena, en 
angiotensina. Esta hormona actúa sobre los vasos sanguíneos haciendo que 
se contraigan, adaptando el lecho vascular al volumen reducido de sangre y 
restaurando de este modo la presión arterial. Estimula también la produc- 
ción de una hormona por la glándula corticosuprarrenal, la a/dosterona, que 
induce una retención de agua y sal y contribuye al restablecimiento de la 
masa sanguínea. Sin embargo, la angiotensina sanguínea actúa también so- 
bre el cerebro. Desencadena la sed y la bebida al estimular los receptores 
nerviosos situados en los confines del encéfalo.! Por consiguiente, las res- 
puestas comportamentales y viscerales contribuyen a la restauración del 
mismo equilibrio. El cerebro no es únicamente testigo pasivo de desórde- 
nes periféricos. Reproduce el drama sistémico dentro de su barrera protec- 
tora. Bajo la influencia de la hipovolemia, el cerebro, informado por los vo- 
lorreceptores cardiacos y vasculares, secreta su propia angiontensina. Ésta, 
aplicada en regiones precisas del encéfalo, provoca un comportamiento de 
bebida, hipertensión arterial y secreción de vasopresina. Esta última suma 
su acción a la de la angiotensina sanguínea para restaurar la presión arterial. 
En este complicado asunto, la sed no es más que uno de los elementos múl- 
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tiples y redundantes que agitan el estado central cuando éste, al dejar de 
fluctuar, amenaza con desmoronarse. 

Pero ¿qué sucede en las circunstancias normales de la vida? La sensi- 
bilidad del organismo a las variaciones de la presión osmótica y del vo- 
lumen sanguíneo le permite reaccionar antes incluso de que el equilibrio 
se vea comprometido. En condiciones normales, la deshidratación intra- 
celular y la hipovolemia corren parejas y ofrecen señales internas imper- 
ceptibles que se asocian a las señales externas y a los factores temporales 
para modular el deseo de beber. «Bebamos antes de tener sed», parece 
decir el organismo. Pero ¡qué placer procura la sed cuando se dispone 
de agua para saciarla! La única pasión dolorosa es la que no puede satis- 
facerse. Sin embargo, si se satisface en exceso corre el riesgo de apagarse. 
Toda la economía del placer se sustenta en esta contradicción. 


UNA COMIDA BIEN REGADA 


Beber y comer se conjugan bien. Hay que ser griego para beber des- 
pués de haber comido. Aunque no sólo es cosa de griegos. Al contrario, 
beber sin comer es una de las conductas más extendidas tanto en el ani- 
mal como en el hombre. Beber es la manifestación primaria de la orali- 
dad —mamar-beber—, el comportamiento sugerido en respuesta a una 
activación de nuestro estado central fluctuante. Cuando damos a un ani- 
mal hambriento una cantidad demasiado pequeña de alimento cada 
uno o dos minutos, éste desarrolla entre cada distribución un comporta- 
miento de bebida que se amplifica en cada intervalo. La bebida intervie- 
ne cuando se suspenden las comidas como respuesta a la frustración de 
un placer interrumpido demasiado pronto. Se trata de lo que los etólo- 
gos denominan una actividad de desplazamiento o de lo que Falk ha des- 
crito como un comportamiento sobreañadido. El comportamiento ina- 
daptado y sin relación con la situación reguladora presente (el animal 
tiene hambre, no tiene sed) es la expresión del estado aversivo opuesto 
que se desarrolla ante la interrupción brusca de una situación gratifican- 
te. Según Robert Dantzer, estas actividades de desplazamiento ofrecen 
una salida a la activación central que permite al individuo que vive un 
conflicto controlar su nivel de tensión.? Beber es el comportamiento so- 
breañadido más común. En ciertas situaciones experimentales, se puede 
llegar en el animal a una «polidipsia psicógena», denominación científi- 
ca que designa en el hombre a la innumerable cohorte de los beodos. 

Las bebidas inventadas por el hombre aumentan la confusión entre 
beber y comer. La cerveza y el vino, por ejemplo, son al mismo tiempo 
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bebida y comida, y su valor energético no es ajeno a ciertos aumentos de 
peso; barrigas bávaras y papadas borgoñonas así lo testifican. Lo que se 
ha dicho sobre el gusto y el olfato al hablar del hambre se aplica a la sed. 
La palatabilidad de una bebida depende de sus cualidades y de su signi- 
ficado para el organismo en el momento de su presentación. La boca 
desempeña para los fluidos los mismos papeles de contable y director 
que para las materias energéticas, anticipando tanto necesidades futuras 
como su satisfacción. Hemos visto en relación con la comida y la bebida 
la precisa contabilidad que lleva el cerebro de las necesidades del cuerpo 
referidas a recursos energéticos y al agua. Sin embargo, esta sabiduría 
del cuerpo cuenta con un ayudante de gran valor, el placer, que, a veces, 
la traiciona en su propio beneficio. Y es así como el placer sano de co- 
mer se convierte en gula (¡un pecado!) y glotonería (una adicción), el 
placer de beber, en éxtasis (la ebriedad) y, de forma repetida, en alcoho- 
lismo (una adicción). Miserables humanos, hermanos míos, ¿acaso no es 
posible sumergirse en el placer sin correr el riesgo de extraviarse en él y 
sucumbir a él? 

Venga, visitante, no tenga miedo de seguirme ahora hasta la bode- 
ga, ya que la ebriedad, por poco que se sepa utilizar, puede resultar dul- 
ce. Saber rechazar el vaso de más es una virtud que se aprende. En vez 
de rehuir los placeres, aprenda a hacer uso de ellos con moderación. 
Agáchese, la puerta es un poco baja. 


EL VINO 


El vino, a pesar de que la santa ley lo insulte, es delicioso; 
escanciado por una hermosa, resulta totalmente delicioso, 
incluso amargo, incluso prohibido, me gusta mucho; 
además, es una vieja ley, lo prohibido es delicioso. 


OMAR KHAYAM, Rubazyat, de la traducción 
francesa de ARMAND ROBIN 


En los senderos del placer crecen las rosas más bellas. Son las que 
tienen las espinas más peligrosas. Pero basta con tener cuidado al coger- 
las. Más tarde hablaré del alcoholismo, una plaga que destruye el cere- 
bro con más eficiencia que la de las termitas al destruir una madera ro- 
busta. Antes, abordemos sin temor nuestra cata. Escanciaré en nuestras 
copas una cantidad de vino equivalente a algo menos de un tercio de su 
capacidad. Se ha demostrado que el recipiente utilizado para percibir el 
olor podía tener una influencia muy importante sobre la cualidad de 
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éste. La copa de tipo cristalino comporta un cáliz en forma de huevo 
alargado sobre un tallo que descansa en un pie. Es imperativo sostener 
la copa por el pie, lo que nos permitirá jugar con la luz y hacer girar el 
caldo contra la pared, favoreciendo de este modo la oxigenación necesa- 
ria para que se revelen los aromas. El examen del vino se desarrolla si- 
guiendo un proceso en el que intervienen sucesivamente o simultánea- 
mente distintas modalidades sensoriales. Este proceso corresponde a 
cuatro periodos sucesivos: examen visual, examen olfativo, examen gus- 
tativo y, finalmente, percepción de las sensaciones posoperatorias. 

El examen visual permite juzgar las cualidades de fluidez y viscosi- 
dad, de color, de limpidez y, en determinados casos, de efervescencia. 

El examen olfativo se hace a través de la nariz, oliendo el vino me- 
diante una serie de pequeñas aspiraciones que provocan una turbulencia 
en las vías nasales. No hay que dudar en repetir el examen y en prolon- 
garlo para conseguir que se produzca un cansancio sensorial en relación 
con los caracteres más intensos, lo que permite percibir después los ma- 
tices más sutiles. 

El examen gustativo se realiza con un sorbo de aproximadamente 20 
mililitros. Luego, aspirando ligeramente, se produce un ligero borboteo 
de aire en el líquido que favorece tanto su dispersión sobre todas las 
mucosas de la boca, como la emisión de vapores aromáticos que, al pa- 
sar a las fosas nasales, serán percibidos por el olfato. El tiempo normal 
para este examen es de entre 10 y 15 segundos. Si resulta insuficiente 
para percibir o confirmar ciertos caracteres sutiles, apenas adivinados o 
intuidos, sería preferible tomar un nuevo sorbo tras una pausa de una 
decena de segundos, en lugar de prolongar el primer examen. En gene- 
ral, el catador profesional escupe entre sorbo y sorbo. No comparto este 
punto de vista que se parece demasiado a un coztus interruptus. Al igual 
que en el acto sexual, hay que buscar la totalidad de las sensaciones y si 
el acto se interrumpe, ¿cómo es posible juzgar el después? Las sensacio- 
nes percibidas en la boca son muy complejas y, si bien resulta fácil ana- 
lizar algunas de ellas, otras resultan difíciles de apreciar con la precisión 
deseable: los aromas dependen de los principios que ya fueron expuestos 
al hablar de los olores. Los sabores, considerados de forma aislada, pue- 
den ser objeto de un aprendizaje bastante fácil a partir de soluciones tes- 
tigo. Puede ocurrir lo mismo con la mayoría de las sensaciones químicas 
comunes (astringencia, pseudotermia, etc.). 

Tras tragar, el catador debe apreciar las sensaciones de después del 
trago: la persistencia en general, eventualmente el retrogusto y el final 
de boca constituyen a menudo, sobre todo para los vinos de alta cali- 
dad, un conjunto complejo en el que participan todas las modalidades 
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sensoriales ya implicadas en la fase precedente del análisis. Generalmen- 
te, la persistencia aromática, tras el periodo intenso, prosigue manifes- 
tándose, aunque más débilmente, algunas veces durante varias decenas 
de segundos. Pueden revelarse también nuevas sensaciones olfativas de- 
nominadas retrogusto, que al parecer son el resultado de una reacción 
entre determinados componentes del vino y la saliva. Puede que sea así 
para el carácter denominado «de ratón» que, cuando es débil no se ma- 
nifiesta en los primeros segundos tras la expulsión del vino de la boca. 

Entre los distintos grupos de caracteres, existen y se buscan relacio- 
nes de intensidad y de calidad que constituyen lo que se califica como 
armonía. Además de las nociones de superioridad o inferioridad cualita- 
tiva, de los caracteres por un lado y de las nociones de equilibrio por el 
otro, se presentan relaciones cualitativas y cuantitativas entre los distin- 
tos caracteres examinados simultánea y sucesivamente. 

En la cata, dicho equilibrio es la noción más difícil de determinar ya 
que es, salvo en casos extremos, puramente subjetiva y puede depender 
por completo de la afectividad si el catador no está alerta. 

Cuando hablamos de olores y, de forma más amplia, de todo aque- 
llo que afecta a lo sensorial, intercambiamos experiencia estética y no in- 
formaciones sobre caracteres físicos precisos. Nos vemos confrontados a 
una naturaleza no representable. 

De ahí nace, estimado visitante del cerebro, la dificultad con la que se 
topa para nombrar los olores. En presencia de este vino que le ofrezco, con 
la primera fragancia yo diría: frutos negros que se diluyen poco a poco 
bajo una cascada de olores más carnosos a cuero viejo y tabaco rubio don- 
de se mezclan especias, pimienta y canela, y, finalmente, una nota elegante 
y discreta a trufa. Observe cómo se conjugan los aromas a frutos negros y 
el hábito púrpura con reflejos de color azul oscuro como el de un juez en el 
infierno. ¡Sobre todo, no escupa! Otro trago: con una ligera aspiración, 
provoca un barboteo de aire en el líquido e inunda sus mucosas bucales, 
causando un regreso de los vapores olorosos que invaden de nuevo sus fo- 
sas nasales. No se avergience; se parece usted a un grupo de patos nadan- 
do en un estanque, con sus extraños movimientos de deglución. Aprecie la 
riqueza en boca; una untuosidad que evoca una crema con una fluidez y 
una ligereza casi paradójicas, con el retorno del bouquet en el que triunfa 
ahora una nota carnosa. Acaba de catar un Cháteau-Pétrus 1989. 

Como hemos visto, disponemos para los otros sentidos de decenas 
de palabras específicas, pero para los olores, y en particular los del vino, 
no existen. 

Se habla de facetas o de notas. Para el vino, se habla de nota bosco- 
sa, animal, especiada, vegetal. O bien se designa el aroma por su fuente. 


169 


De este modo, el aroma a plátano, característico del Beaujolais nouveau, 
a pesar del carácter extraño de los caldos que nos sirven bajo dicho 
nombre, jamás ha contenido ni la más mínima huella de zumo de pláta- 
no, sino algo mucho más banal: acetato de isoamilo. Evidentemente, 
será tarea de los más sabios designar los aromas a través de los cuerpos 
puros que en ellos intervienen: ácidos, alcoholes, esteres, aldehídos y 
tutti quanti. Lo que en la práctica resulta imposible porque, por ejem- 
plo, hablando del dichoso plátano, alrededor de cuarenta moléculas 
comparten su aroma. Y no hablo de lo que cubren los aromas de los fru- 
tos frescos, de los frutos rojos, de los olores animales, a almizcle, a alga- 
lia, a cuero, a piezas de caza o a perro mojado. 

Sin volver de nuevo a las estructuras olfativas relacionadas con la ol- 
facción, diré que el carácter determinante de ésta se refiere a su facultad 
de consumo hedónico. Nos encontramos de nuevo con limitaciones 
neurológicas: las regiones corticales de la olfacción que pertenecen a las 
estructuras antiguas del cerebro no están conectadas con las regiones neo- 
corticales responsables del lenguaje y de la semantización de las percep- 
ciones. Con los olores, nos quedamos del lado de la sensación y, en cier- 
ta forma, como adheridos al afecto. La única manera de categorizar los 
olores, es, ¿n fine, diciendo si son buenos o malos. 

Antes de abandonar esta bodega, me gustaría homenajear a los viti- 
cultores, criaturas de la tierra que cultivan. Le ofrezco el relato de una 
hermosa viticultora de Saint-Émilion que cuenta el nacimiento del Tro- 


plong-Mondot 1990. 


Troplong-Mondot 1990 


Fue producto de un clima ideal —i¡nvierno muy suave, primavera cálida 
y soleada, verano canicular y seco— y de una voluntad salvaje de conseguir 
una obra maestra: poda radical, deshojadura llevada al máximo, rendi- 
miento mínimo. Escuchemos a la viticultora que, dieciocho años después, 
sigue poseída por esa pasión de demiurgo: «El resultado de un vino ““mons- 
truoso” en cifras: 14,5” de grado alcohólico, acidez de 3 e índice de taninos 
80. Cifras que dicen poco: imposible traducir un vino de antología. En 
cambio, es posible escribir que el aire en el momento de la vendimia estaba 
impregnado de esta uva, que los olores de fermentación eran tan intensos 
que mareaban a todos y que cada persona al pie de la cuba intuía el extraor- 
dinario Troplong-Mondot 1990, ¿extraordinario o excesivo? Carnoso, ater- 
ciopelado, sedoso, mullido, suave, voluptuoso; aromas demasiado ricos, 
demasiado especiados, demasiado cambiantes, demasiado complejos. Este 
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vino sólo puede acompañarse con una comida fuerte, con perfumes de tie- 
rra, con perfumes de caza, con perfumes de trufa, pesados, sensuales, atur- 
didores. Sin embargo, el exceso sólo llama al silencio: el aficionado, el co- 
nocedor, el apasionado e incluso el locuaz profesor abren esta botella y se 
quedan mudos: no hay palabras para aquello que se impone. Una gran bo- 
tella se reconoce con anterioridad a la ciencia, al conocimiento, es la evi- 
dencia de los sentidos. Sin embargo, el viticultor sueña cada noche, se le- 
vanta cada mañana con la esperanza de volver a hacer un nuevo 90.» 


CHRISTINE VALETTE 


Misterios de Saint-Émilion: una tierra recorrida de viñedos, de pie- 
dras, de arcilla, a veces un poco de arena, piedra que aflora, sílices anti- 
guos, guijarros y hierro y además el a/ios escondido, terrazas entrecorta- 
das y colinas talladas: un terroír o terruño. A pesar de todo su saber, los 
químicos y los microbiólogos no han conseguido comprender totalmen- 
te cómo se realiza el pasaje del maridaje secreto de la tierra con el cielo, 
al niño glorioso que, cual Ícaro, acaba su vuelo en nuestro cerebro: ¡por 
supuesto: neuronas y sinopsis, corteza prefrontal supraorbital! ¡Quizá el 


espíritu del vino sea esto! 


Charles contra Anthelme 


En honor a la verdad, debo decir que la voluptuosa facundia de Bri- 
llat-Savarin no suscitó en su siglo alcohólico una admiración compartida 
por todos. En primera fila entre sus detractores estaba Baudelaire, que re- 
procha a nuestro gastrósofo su desdén por la bebida. Sólo habla de ella al 
tratar la sed, tema sobre el cual su modo pedante no se adorna con su 
acostumbrada amabilidad. En cuanto al vino, lo ignora totalmente. El poe- 
ta no se anda con miramientos: «Un hombre muy famoso, que era al 
mismo tiempo un gran tonto, atributos que se conjugan perfectamente, al 
parecer, como tendré el doloroso placer en repetidas ocasiones de demos- 
trarlo, se ha atrevido, en un libro sobre la mesa, compuesto desde el doble 
punto de vista de la higiene y del placer, escribir lo siguiente en el aparta- 
do dedicado al Vino: El patriarca Noé pasa por ser el inventor del vino; se 
trata de un licor que se hace a partir del fruto de la viña.» Efectivamente, 
no es muy extenso. 

En defensa de Brillat, alegaré la hipocresía, que es la forma habitual de 
los magistrados, corporación virtuosa a la cual pertenecía nuestro autor. La 
frecuentación de las salas de audiencia con las bajezas de origen alcohólico 
que allí se exponen no induce demasiado a la indulgencia. En general, los 
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jueces tienen más que de sobra. Creo poder afirmar que Brillat-Savarin no 
era un bebedor de agua, aunque en sus aforismos crea adecuado afirmar que 
«los que se indigestan o se emborrachan no saben beber ni comer». 

Más adelante, llegará el momento de estigmatizar el alcoholismo. Va- 
yamos a dar una vuelta por los «paraísos artificiales» aprovechando que el 
lobo no anda por allí. 

«¡Oyes cómo se agitan y resuenan en mí las poderosas cantinelas de 
los pasados tiempos, los cantos del amor y de la gloria? Soy el alma de la 
patria, soy a medias galante, a medias militar. Soy la esperanza de los do- 
mingos. El trabajo hace prósperos los días, el vino hace felices los do- 
mingos. Con los codos sobre la mesa familiar y las mangas remangadas, 
me glorificarás con orgullo y estarás realmente contento. 

» Yo encenderé la mirada de tu anciana mujer, la vieja compañera de 
tus penas diarias y pondré en el fondo de su pupila el destello de su juven- 
tud. Y a tu querido pequeño, tan pálido, a ese pobre borriquillo uncido a la 
misma fatiga que el caballo limonero, le devolveré los hermosos colores 
de su cuna, y seré para ese nuevo atleta de la vida el aceite que endurecía 
los músculos de los antiguos luchadores. 

»Caeré al fondo de tu pecho como una ambrosía vegetal. Seré el gra- 
no que fertiliza el surco dolorosamente abierto. Nuestra reunión íntima 
creará la poesía. Entre nosotros dos haremos un Dios, y voltejearemos ha- 
cia el infinito, como los pájaros, las mariposas, las telarañas, los perfumes 
y todas las cosas aladas.» (C. Baudelaire, Los paraísos artificiales, Alcal, 
Madrid, 2008, trad. cast. de Mauro Armiño.) 

Esto es lo que canta el vino en su lenguaje misterioso. ¡Desdicha para 
todo aquel cuyo corazón egoísta y sordo a los sufrimientos de sus herma- 
nos nunca haya escuchado esta canción! 


El verbo beber tiene dos significados: uno designa el comporta- 
miento de bebida y el otro el consumo excesivo de alcohol. General- 
mente se dice de un individuo que «bebe» para expresar que es un «be- 
bedor excesivo». ¿Es el mismo el que bebe a la salud de sus amigos y el 
que arruina su salud bebiendo? Para saberlo, le invito a una ronda por 
los bares. No se alegre demasiado, algunos nunca regresan. 
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8. MORIRSE DE SED 


NEW YORK PARADISE 


Lasciate ogne speranza, voi ch intrate. 


DANTE, /nferno, canto MI 


«Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza.» Una noche, vi 
esta inscripción encima de la puerta de un bar en un barrio repulsivo de 
Nueva York. ¿Se trataba de un rasgo de humor negro o de una reivindica- 
ción identitaria del dueño del Dante's que, al preguntarle, me contesta 
que se llama Virgilio? Alrededor de la barra, algunos borrachines silencio- 
sos y una anciana sentada a una mesa, junto a la máquina de discos, me 
ofrecían su compañía para un descenso a los infiernos. ¡Oh!, una bajadira: 
en todos los viajes hay alguna. Los guías no la mencionan. Nunca hablan 
de esos turistas alucinados de sexo y malos brebajes, que remolonean en 
bares en los que la cerveza sabe a vómito, aficionados a un exotismo de 
colores chillones estropeado por desechos ebrios tumbados en el suelo, 
viejas barcazas humanas naufragadas sobre las aceras de las ciudades. 

Dos bourbons, un huevo duro, unas palabras intercambiadas con 
Virgilio y volví a salir una hora después, bajo la terrible mirada de la 
mujer, de nuevo en la selva oscura de Manhattan-Sur, en la Primera 
Avenida. «Anochecía, todo eran vibraciones. Aquella terrible anciana 
que había visto enviando una carta, ¿era la que ahora estaba junto a él, 
al fondo de una mina? Volvió al bar, escogió un lugar y, allí, le trajeron 
su whisky. Pero se sentía observado, incluso allí. Al cabo de un rato, se 
levantó, con el vaso en la mano, y fue hasta el rincón más oscuro del bar 
donde se quedó acurrucado como un embrión, lejos de la mirada de to- 
dos.»! No fue casualidad, ni yo estaba ebrio, cuando vi la masa mons- 
truosa del Bellevue Hospital, donde me esperaba el fantasma de Mal- 
colm Lowry, borracho para la eternidad. Una barcaza negra, con todas 
las luces de posición encendidas remontaba en silencio el East River. 

Lo que ahora le mostraré, visitante, es la región más profunda de 
nuestro cerebro, profunda como la matriz que me concibió. Cada uno 
está invitado a una visita privada: el infierno del alcohol casi nunca bus- 
ca compañía. El alcohol no es un remedio contra la soledad, es la propia 
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soledad. Lowry escribió Lunar Caustic después de su internamiento vo- 
luntario en el Bellevue Hospital, cuando, en un cuchitril neoyorquino, 
sin ver a nadie, se dedicaba a beber y a escribir. Su intento de desintoxi- 
cación no es un fracaso; éste estaba programado al igual que la muerte. 
Tras tirar la botella de whisky que le fue devuelta a la salida por el por- 
tero, ya que le pertenecía, con este comentario: «Ya no volverá a necesi- 
tarla, amigo», la recuperó de la basura y se la bebió con la exaltación de 
un fuego que corría por su interior. La terminó en un bar de marineros: 
«Ennoblecido, fue al retrete y allí se acabó la botella. Buscó por todas 
partes a su alrededor un lugar donde dejarla y su mirada se encontró 
con un boceto obsceno, hecho con tiza sobre la pared, que representaba 
a una chica. Asaltado por una rabia inexplicable, lanzó la botella contra 
el dibujo y, a continuación, se apartó para esquivar las esquirlas de vi- 
drio. Pensó que acababa de lanzar aquella botella contra la cabeza de to- 
das las indecencias, las crueldades, los horrores, el estercolero, la injusti- 
cia de esta tierra.» El ciclo termina con el retorno al estado embrionario. 
No tiene fin, como el deseo. 

Nueva York es un microcosmos, un mundo reducido que es tam- 
bién un Gran Hospital al que los ángeles van a morir. No existe otra 
ciudad en la que el caminante se encuentre con tantos bares. No son los 
lugares de perdición descritos por la literatura conformista, ni por las 
novelas policiacas. Los bares son las guarderías, lugares de regresión en 
los que reinan una oralidad anterior al yo, un sexo autorizado anterior al 
otro. Además, hay alcohol, el objeto del deseo escondido. Se mide en 
grados (cantidad de cm? de etanol por 100 cm? de líquido) y se disimu- 
la bajo adornos que no son más que engaños en los que el alma se pier- 
de: capa de piel del trago de cerveza, vestido de terciopelo de la copa de 
vino, abrigo de cuero viejo del whisky, que al caer (lamentable artista 
de striptease) dejan sólo una carne palpitante y desnuda que toma pose- 
sión del cuerpo de la víctima. 

Nueva York es también la ciudad de las ratas; las ratas de las alcan- 
tarillas y de los tugurios, las de los fantasmas del alcohólico que delira y 
las de los laboratorios en los que son criadas por hombres vestidos con 
batas blancas. 

A las ratas no les gusta el alcohol; sienten aversión hacia él. Una rata 
sedienta rechaza el agua que se le ofrece si a ésta se le ha añadido alco- 
hol. El investigador puede vencer la reticencia de la rata disimulando el 
sabor desagradable del alcohol con un edulcorante que el animal adora. 
Al repetir varios días seguidos la ingesta de bebida alcoholizada disfraza- 
da, la rata se acostumbra al alcohol sin saberlo: acepta entonces beber 
agua alcoholizada sin disfraz. No sólo tolera cantidades cada vez mayo- 
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res, sino que además la pide y prefiere la solución alcohólica en las prue- 
bas de elección realizadas. Un catéter introducido en su peritoneo y uni- 
do por una palanca a una solución alcoholizada le permite autoadminis- 
trar alcohol de manera compulsiva a su cuerpo. Nuestra rata abstemia 
primaria se ha convertido en dependiente del alcohol. Por lo tanto, no 
existe diferencia entre una rata convertida en alcohólica por la malicia 
de algunos investigadores y el miserable que titubea a la salida de un 
bar. ¡Claro que sí! La «rata borracha» es un animal desnaturalizado, el 
hombre es un enfermo. La enfermedad alcohólica es una herida a veces 
mortal, siempre terebrante del alma que pertenece de manera consus- 
tancial a la naturaleza humana. Me va a preguntar, una vez más, ¿a qué 
llamo alma? Sigo sin saber qué es, pero la he oído. Es la voz de la carne 
que a veces se transforma en grito: «libérame del sufrimiento, clama esa 
voz, y permíteme alcanzar el placer apagando mi sed.» 


LA ENFERMEDAD ALCOHÓLICA 


El alcohol tiene una fachada dorada, edificios catalogados en los 
que antropólogos, historiadores, sociólogos y artistas se complacen des- 
cribiendo las distintas maneras de beber —beber vino es sólo una entre 
varias decenas— y su utilidad social (ritos de iniciación, banquetes, perte- 
nencia al grupo). La ebriedad alcohólica es una experiencia que hace del 
borracho un poeta y del «ebriógrafo» un genio. Baudelaire escribe que 
«si el vino desapareciera de la producción humana, creo que en la salud 
y en el intelecto se produciría un vacío, una ausencia, una deflexión mu- 
cho más tremenda que todos los excesos de los que se acusa al vino». El 
otro lado del espejo es menos brillante: consumo exagerado asociado a 
la violencia conyugal, a las reyertas, a los accidentes automovilísticos, a 
los suicidios y consumo crónico que destruye los órganos y deja a la car- 
ne abandonada errando en el campo en ruinas del cerebro. 

Para explicar las lesiones, dos metabolitos del alcohol, el acetaldehí- 
do y los radicales libres, se encuentran en el banco de los acusados. El 
acetaldehído es una molécula activa que se une a muchas otras molécu- 
las, sobre todo proteínas y, en concreto, a las del hígado. Los radicales 
libres son elementos químicos caracterizados por la presencia de un 
electrón no emparejado (célibe) en la capa electrónica periférica. Se fijan 
sobre las proteínas, los lípidos y los ácidos nucleicos próximos y por ello 
son muy tóxicos. Su toxicidad se ve atenuada? por la presencia de sus- 
tancias tampones, «basureros», es decir, antioxidantes (glutatión, supe- 
roxidodismutasa). Cuando éstos se ven desbordados por los radicales li- 
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bres, se habla de estrés oxidativo. Un vocabulario de este tipo debería 
desanimar al bebedor; pero no es así. 

Resultaría abusivo calificar al Homo sapiens de alcoholicus, pero exis- 
ten pocas dudas en cuanto a que la fabricación de bebidas alcohólicas 
mediante la fermentación del azúcar se encuentra entre las primeras bio- 
tecnologías inventadas por el hombre. Las encuestas epidemiológicas re- 
cogen que el 65% de los hombres y el 30% de las mujeres adultas con- 
sumen alcohol con mayor o menor frecuencia. Estos porcentajes varían 
según gran variedad de criterios de población (edad, profesión, hábitat, 
condiciones sociales, costumbres, clima, etc.), que deberemos olvidar 
para visitar sin prejuicios el «cerebro alcohólico». La leyenda del alcohol 
bueno (generalmente el que se consume) también debe dejarse a un 
lado cuando se trata de abuso y de intoxicación. Esta última puede ser 
crónica; entonces se habla de enfermedad alcohólica, o aguda cuando la 
ebriedad sobrepasa los límites de la poesía y de la convivencia. 

El consumo excesivo de alcohol va acompañado más o menos rápi- 
damente de dependencia y convierte al bebedor en esclavo? (addictus) y 
al alcohol en un amo sin piedad. La distinción entre dependencia psí- 
quica y física no me parece pertinente. Esta enfermedad del ser no dis- 
tingue entre carne y espíritu. A menos que consideremos como depen- 
dencia física los trastornos observados en el síndrome de abstinencia, es 
decir, tras detener la alcoholización en un sujeto dependiente del alco- 
hol; el delirium tremens constituye la manifestación más conocida. 

La descripción clínica de la enfermedad alcohólica no tiene lugar en 
una guía del cerebro que pretende ser turística. Estimado viajero, éra- 
mos felices durmiendo el sueño del justo tras comer las viandas más ex- 
quisitas y tras catar los caldos más raros, nuestra alba estaba marcada 
con sueños perfumados, dispuestos a lanzarnos por los caminos del 
amor y del conocimiento y, ahora, aquí estamos, bordeando los abismos 
con el lema de «Morir de placer». 

Freud dice que «con un poco de espíritu y mucho placer, el alcohol 
convierte al adulto en un verdadero niño que se complace dejándose lle- 
var por sus pensamientos, sin preocuparse por los límites de la lógica».! 
Todo es falso, todo es pseudo en el alcohólico (pseudoedipo, pseudoho- 
mosexualidad, pseudonarcicismo). El alcohol no sólo elimina las inhibi- 
ciones, sino que anula también las sublimaciones. Fracaso del amo, Eros 
prisionero de sus celos, dispuesto a matar a lo que ama. El yo se muere, 
el yo está muerto, viva el rey Ubu. Otros hablarán de «una separación 
en la organización psíquica con rechazo de una parte del yo que no tie- 
ne derecho a la palabra y cuya otra parte presiente que únicamente pue- 
de hablar de muerte».2 Impotencia para conjugar el yo ideal y el ideal 


178 


del yo, la intemperancia y la abstinencia, que conduce a la angustia y al 
miedo a la muerte lenta antes de lanzar el toque de acoso... 


Retrato de un alcohólico 


M. G. viene a mi consulta a instancias de su esposa, preocupada, dice, 
porque le oye toser cada mañana. Él dice que tiene una salud de hierro y 
casi se excusa por haber venido. Tiene 57 años y es representante comer- 
cial. Su trato es familiar y me expone, durante la exploración, una filoso- 
fía de la vida que califica de epicúrea. Es deportista, va a cazar, ama a su 
mujer, a sus dos hijos y a su perro, un setter inglés que también le corres- 
ponde. Su forma de caminar resulta ligeramente dubitativa y contradice la 
seguridad de su porte. Además la flecha oscilante de la balanza demuestra 
que tiene dificultad en mantener el equilibrio. Es innegable que se trata de 
un hombre apuesto, a pesar de la infiltración en las mejillas, algunas veni- 
llas estalladas en las alas de la nariz y las parótidas infladas. Las heridas 
cicatrizadas y los moratones que presentan sus manos y antebrazos son 
prueba de su torpeza. El temblor en sus extremidades resulta sorprendente 
en un hombre tan seguro de sí mismo. La exploración muestra un pecho 
de tipo femenino (ginecomastia) y un cuerpo más bien delgado y pálido 
que le dan cierto parecido con un viejo travestido. La ausencia de reflejos 
en los tendones de Aquiles indica la existencia de un daño en los nervios 
periféricos. 

Ante mis preguntas, la mala fe del señor M. G. estalla: bebe «como 
todo el mundo, una o dos copas». Insisto para conocer el nivel de su con- 
sumo y él contesta con la incomodidad de un niño que ha sido sorprendido 
con el dedo dentro del tarro de la mermelada. Sí, «quizá algún que otro 
exceso, pero nunca solo», se deja arrastrar. Entro en su juego y admito 
que, si no es alcohólico, su estado manifiesta, sin embargo, cierta fragili- 
dad que sin duda no es por su culpa, pero que resulta imperativo reducir el 
consumo de alcohol, por muy pequeño que fuera, para evitar graves pro- 
blemas de salud. Tras estas amables palabras, se despide calurosamente 
gratificándome con una sonrisa que no sé si es irónica o triunfante. Me 
promete que volverá. Los análisis de sangre (y-glutamil transpeptidasa, 
gamma GT, muy elevado y volumen globular medio superior a lo normal) 
confirman lo que estaba claro: un diagnóstico de enfermedad alcohólica. 

Las visitas espaciadas durante los dos años siguientes me permiten 
constatar que se agravan los trastornos hepáticos y las lesiones del sistema 
nervioso central (daños en el cerebelo) y periférico (polineuritis de los 
miembros inferiores). Una abstinencia brutal con ocasión de una interven- 
ción quirúrgica benigna, seguida de un delirium tremens asociado a un 
síndrome maligno, asegura, unos meses después, el triunfo de la muerte 
por el que había trabajado sin tregua. 
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INTEMPERANCIA E INTEMPERIE 


Los borrachos saben que la eternidad sólo tie- 
ne un tiempo. En la corriente oscurecida de los 
humores del cerebro flota la copa de más. 


É. TROCHU, op. cit. 


Se pronostica muy mal tiempo en el cerebro, unido al cese brutal 
de la ingesta de alcohol. El estado central ya no fluctúa, se desborda: 
convulsiones, confusión mental que va hasta la pérdida del sentido del 
tiempo y del espacio, temblores, alucinaciones visuales con animales in- 
quietantes, ruidos, prurito, crisis convulsivas, toda esta abundancia de 
trastornos se da sobre un fondo de tormenta vegetativa, acompañada de 
fiebre explosiva y una orgía de actividad simpática (ritmo cardiaco, pre- 
sión arterial) que hacen saltar por los aires los techos. La crisis, aunque 
resulta espectacular, es raramente mortal, a pesar de la tormenta a la 
que se ve arrastrado el enfermo, y después deja paso a una extraña cal- 
ma chicha en la que la intemperancia vuelve a encontrar su lugar, 
mientras que lesiones mucho más astutas se instalan en regiones estra- 
tégicas del cerebro, como el cerebelo y la corteza prefrontal, dedicándo- 
se a destruirlas. Tradicionalmente se explica el síndrome de abstinencia 
a través de las modificaciones membranales que tienen lugar en las si- 
nopsis relacionadas con la presencia de alcohol, disolvente de grasas 
que fluidifica el medio de los receptores antes de hacerlo rígido y de 
aumentar su afinidad hacia los neuromediadores. Actualmente, esta hi- 
pótesis ha sido sustituida por la de una acción directa del alcohol sobre 
los receptores. Mientras persiste la alcoholización, mecanismos de adap- 
tación compensan las disfunciones sinápticas. La brusca desaparición 
del alcohol al dejar de beber conlleva una liberación de los procesos que 
ya no tienen que hacer de contrapeso de los efectos del tóxico, dando 
lugar de este modo al desencadenamiento de una verdadera tempestad 
sináptica. 

La intemperancia, que se traduce a largo plazo en la instalación pro- 
gresiva de una tolerancia acrecentada al alcohol que conduce a la depen- 
dencia, guía la carrera del alcohólico en sus inicios. El malestar de éste 
no puede resolverse con un juego de neuromediadores, aunque éstos 
sean los agentes agitados de las fluctuaciones excesivas del estado cen- 
tral. La intemperancia únicamente expresa los tormentos de una psique 
herida. Las tres dimensiones de este ECF se ven afectadas e interaccio- 
nan en sus disfunciones. 


180 


La dimensión extracorporal del ECF del sujeto alcohólico ha inspira- 
do una multitud de trabajos en distintas disciplinas. Todas están de 
acuerdo en reconocer que sólo se puede comprender a este tipo humano 
teniendo en cuenta su entorno en toda su complejidad. P. Fouquet* ha 
hablado con relación a esto de un ecosistema: «el hombre-alcohol». El 
entorno encierra al individuo en un conjunto de limitaciones que con- 
dicionan su relación con el alcohol y en el que se mezclan factores per- 
sonales y elementos sociales y de civilización. Su diversidad es tal que se 
puede considerar que cada alcohólico es un caso particular cuya singula- 
ridad atrae paradójicamente la acumulación de generalidades e ideas 
preconcebidas. P. Bouquet elabora un censo de cinco parámetros prin- 
cipales: 1) los factores étnicos en los que la genética de la población 
debe ponerse en equilibrio con el aspecto educativo siempre se cita el 
ejemplo de los japoneses, de sobras conocido como para dedicarle tiem- 
po=; 2) el estado conyugal o familiar —los deberes conyugales al parecer 
son solubles en el alcohol-; 3) el estatus económico; 4) el nivel profesio- 
nal; 5) la posición social. Resulta evidente que esta situación ambiental 
influye no sólo en la dimensión corporal, sino también en la decisión de 
iniciar una terapia, factor totalmente condicionado por el entorno del 
paciente.” 

La dimensión corporal del ECF nos conduce de nuevo al cerebro en 
el que tiene lugar el drama del alcoholismo: tolerancia y luego depen- 
dencia. Dejaré a un lado el envenenamiento progresivo del resto del 
cuerpo. Su contribución a la catástrofe final es tan espectacular como la 
del cerebro, pero no forma parte de nuestro programa. 

Dos monoaminas, la dopamina y la serotonina, dirigen el baile al 
que se dejará arrastrar el alcohólico principiante —ya nos hemos encon- 
trado con ellas cuando describíamos el clima—. De forma general, mo- 
dulan la función de los neurotransmisores excitativos (glutamato) e in- 
hibidores (GABA) implicados en el tratamiento de la información a 
nivel cortical y subcortical. Sus neuronas están reunidas en el tronco ce- 
rebral: área tegmental medioventral (UMV) en el caso de la dopamina, 
núcleos del rafe en el caso de la serotonina. Sus vías de proyección des- 
cendentes se terminan de forma relativamente dispersa en las áreas cor- 
ticales en el caso de la serotonina y en un núcleo subcortical, el nuclens 
accumbens, en el caso de la dopamina. 

El alcohol provoca una liberación de dopamina en el núcleo accum- 
bens. Actúa directamente en los cuerpos celulares en la TMV e indirec- 
tamente a través de sus efectos sobre los receptores de morfina y de 
GABA o bien, finalmente, a través de una activación relacionada con 
una inhibición de una neurona inhibidora noradrenérgica. La liberación 
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acrecentada de dopamina en el accumbens engendra la sensación de pla- 
cer al activar una serie de redes de neuronas que ponen en juego las ma- 
nifestaciones somatosensoriales percibidas a su vez por el cerebro, sobre 
todo en las regiones de la corteza. La acción de la serotonina es más 
compleja y está mucho menos circunscrita que la de la dopamina. Si 
esta última está asociada con el estado de placer, la serotonina interviene 
como regulador en el funcionamiento de circuitos implicados en la cog- 
nición y la acción, así como en la percepción sensorial. Dicho de otro 
modo, a través de sus proyecciones difusas sobre las regiones corticales, 
la serotonina orquestra las relaciones entre el estado afectivo del sujeto y 
sus actos. Un déficit de serotonina cerebral reflejado por la disminución 
de la concentración de su metabolito en el líquido cefalorraquídeo de- 
sempeña un papel principal en el establecimiento de la dependencia en 
el consumidor de alcohol. 

Junto a su papel de dador de placer que utiliza el sistema dopami- 
nérgico mesolímbico que une el MTV y el accumbens, el alcohol es 
muy conocido por su acción de consolador y de remedio contra el estrés 
y la ansiedad que se ejercen en un circuito centrado en la amiígdala cere- 
bral. El alcohol pone en juego en las neuronas del núcleo central una 
cascada de efectos intracelulares que desembocan en la liberación de un 
péptido, el NPY, que, a su vez, resta fuerza a la ansiedad del consumi- 
dor y le hace dependiente; el cese del consumo va acompañado de la 
reaparición del malestar y, por lo tanto, de la recaída en el alcohol. 

Cuando se busca un denominador común a estas acciones del alco- 
hol, nos encontramos con la sinapsis y su vertiente presináptica en la 
que tiene lugar la liberación del neurotransmisor y su vertiente postsi- 
náptica en la que se encuentran sus receptores. Algunos autores, entre 
ellos Y. Liu y W. Hunt, han evocado el concepto de «sinapsis ebria» o 
bien el de «sinapsis achispada» (2ípsy).? Prefiero citar «El barco ebrio» en 
lugar de lanzarme a hacer el inventario de los efectos del alcohol sobre 
una sinapsis: «Cuando descendía por ríos impasibles / sentí que ya no 
me guiaban los sirgadores: / pieles rojas gritones los habían tomado por 
blanco / clavándolos desnudos a postes de colores.» 

En la postsinapsis, el alcohol se fija directamente sobre los recepto- 
res de GABA en un «bolsillo de unión» con una afinidad muy débil; por 
lo tanto, es necesario una dosis muy fuerte de alcohol para obtener una 
acción, a diferencia de otras drogas como la morfina o la cocaína. El al- 
cohol potencia la respuesta (inhibidora) de los receptores GABA. Su 
consumo crónico induce fenómenos de adaptación cuyo objetivo es 
contrarrestar la potenciación mediante una down regulation, es decir, 
una disminución de los receptores. El fenómeno es de sentido inverso 
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en la sinapsis glutamatérgica (excitación) que es inhibida por el alcohol 
y cuyos efectos se ven contrarrestados por una up regulation de los re- 
ceptores. Éstos se desencadenan cuando la inhibición glutamatérgica de- 
saparece tras el cese del consumo de alcohol, contribuyendo a la eferves- 
cencia neurovegetativa del síndrome de abstinencia. 

Si usted, paciente y estudioso visitante, todavía no se ha marchado, 
harto de mis aburridas disertaciones neurosinápticas, a echar un trago, 
entonces nos queda considerar la dimensión temporal del ECF alcohóli- 
co. La carrera de un alcohólico es una historia singular que se extiende 
en el tiempo, salpicada de encuentros, incidentes y accidentes en los que 
la predisposición genética también interviene. No existe un gen del al- 
coholismo que suene como una fatalidad, pero, como sucede casi siem- 
pre, existen genes de susceptibilidad. Sólo citaré un ejemplo, ya que aso- 
cia alcoholismo y violencia, dos compañeros a menudo inseparables. Se 
ha observado un polimorfismo de gen que codifica para el transportador 
de la serotonina situado sobre el cromosoma 17. Una actividad débil de 
su promotor se asocia con un alcoholismo (denominado de tipo 2) y 
con una violencia impulsiva. 


El vals «dormir, comer y beber» va a terminarse, dejándonos con 
más preguntas que respuestas. ¿Por qué, por ejemplo, se da la intempe- 
rancia? Ésta no puede comprenderse en términos de evolución. ¿Para 
qué sirve un placer con un sabor tan excesivo? Á menos que admitamos 
que en el corazón biológico existe una necesidad escondida de destruir- 
se. En la pálida claridad del alba, le invito a contemplar un campo de 
ruinas: el cerebro de un gran alcohólico: la sustancia gris aparece abrasa- 
da en vastas extensiones corticales; una sustancia blanca que se deshace; 
la corteza prefrontal, que antaño fue el palacio del conocimiento, des- 
mantelado; el cerebelo cuya destrucción agrava el desastre cognitivo y 
motor que afecta al cerebro; el hipocampo, palacio de la memoria, con- 
vertido en un erial amnésico... 

Ha llegado el momento de irse a dormir, pero antes una última 
copa. Mañana, visitaremos el valle de los placeres. 
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9. EL VALLE DE LOS PLACERES 


No hay motivo para temer al dios; 

la muerte no preocupa; 

y así como resulta fácil obtener el bien, 
también resulta fácil soportar el mal. 


EPICURO, Tetrafármaco 
(el cuádruple remedio) 


El placer se toma y se da. La expresión darse el placer traduce la volun- 
tad (deseo) del sujeto y significa que el placer pertenece al que se lo toma 
para sí. Algunos se dan el placer de dar placer y otros comercian con él. El 
placer se compra y se roba; hacemos uso y abusamos de él; se agota y escasea. 
La plétora y la escasez conllevan grandes desórdenes en la economía del 
cuerpo. Sólo pueden evitarse mediante una buena gestión del placer. Todas 
estas proposiciones conducen a la idea de que el placer es un bien: un bien 
de consumo para los hedonistas de miras cortas; el bien soberano para el sa- 


bio que va en busca de la felicidad. 


Los filósofos anglosajones, para quienes la dignidad del ser y su va- 
lor mercantil se confunden, tienen una concepción utilitaria del placer. 
Éste es la recompensa de actos relacionados con el consumo y la conve- 
niencia, destinados a la satisfacción de necesidades del organismo. El 
placer definido de este modo implica a la vez la apetencia (el deseo) y el 
consumo. En condiciones naturales, el funcionamiento armonioso del 
cuerpo y del espíritu permite unir lo útil con lo agradable y el placer 
con la satisfacción de las necesidades —todo esto para la mayor gloria del 
Señor—. Un hombre de bien es un hombre ahíto. Encontramos esta 
concepción «homeostática» del placer en los trabajos de los psicofisiólo- 
gos que conjugan paradójicamente materialismo biológico y puritanis- 
mo religioso. 

En el momento de disponernos a ir a los lugares de placer, invito al 
visitante del cerebro a que demuestre, no tanto sabiduría —ésta exige una 
larga disciplina—, como al menos algo de prudencia. Sin esta última, el 
placer resulta peligroso. Sucumbir sin mesura a las tentaciones puede 
conducir a la quiebra de la psique. Es posible distinguir tres categorías 
en el placer. La prímera tiene que ver con las manifestaciones orgánicas 
del placer, lo que ocurre en el cuerpo cuando se da placer; estado de las 
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vísceras y de las secreciones diversas y variadas; «un calor suave y tem- 
plado que recorre las partes y las deleita y acaricia», según Cureau de la 
Chambre.! Estos fenómenos corporales sólo se dan si la psique está in- 
formada de ellos. La segunda categoría afecta al ser en su relación con el 
otro mediante la cual el sujeto da a conocer al otro su experiencia del 
mundo. Fundamenta la comunicación intersubjetiva y la compasión, que 
es compartir afectos. La tercera categoría, por último, tiene que ver con 
el placer considerado como una pasión fundamental del ser. Ésta com- 
prende las categorías precedentes, pero se eleva por encima de ellas para 
adquirir un significado ontológico. A ese nivel, resulta indisociable de 
su reverso apasionado: el sufrimiento; este último, al igual que el amor y 
el odio, no pueden separarse. Epicuro habla de ellos y los denomina vo- 
ces de la carne, una carne que no está separada del alma, y añade que no 
existe placer o sufrimiento sin que aquélla no lo sienta (no se vea afecta- 
da) —«Así pues, una experiencia, pero también una elección: lo que 


cuenta ante todo es liberar a la carne del sufrimiento, es decir, permitir- 
le que alcance el placer» (Epicuro). 


La economía del placer 
según Michel Cabanac 


Según Michel Cabanac, el placer constituye la «moneda corriente» 
que permite intercambios y compromisos entre distintas motivaciones, a 
veces contradictorias. La maximización del placer y la minimización del 
desagrado permiten establecer una escala de prioridad de las conductas te- 
niendo en cuenta la suma algebraica de uno y otro. Cabanac compara el 
concepto de placer en biología con el de «utilidad» en economía. Citando 
a Stuart Mill: «Los que no saben nada sobre el tema reconocen que todos 
los pensadores, desde Epicuro hasta Bentham, que han defendido la teoría 
de la utilidad no hablaban de algo distinto al placer, sino del propio placer 
y de la prevención del dolor», Cabanac demuestra que las curvas de com- 
promiso en la elección conflictiva entre dolor y recompensa obtenidas en 
experimentos de psicofísica coinciden exactamente con las leyes económi- 
cas que describen la «tasa marginal regresiva de sustitución [sic]». Esta 
explicación de tendero del placer es aceptable dentro de unos límites y 
cuando se aplica a puritanos anglosajones. 


J.-D, VINCENT, La Chair et le Diable, op. cit. 


Todos los filósofos desde la Antigiiedad se han interesado por el 
placer, sea para exaltarlo, como Arístipe de Cirena que lo considera 
como el bien soberano, o para renunciar a él y reprimirlo (los estoicos, 
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San Agustín) o, finalmente, como un medio para acceder a un fin últi- 
mo, la felicidad (eudaimonia). Esta última posición es la de Epicuro y 
sus discípulos. El epicureísmo es un eudemonismo de tipo hedonista. 

Los actos que cometemos bajo el influjo de un deseo están subordi- 
nados a la espera de un placer o al miedo a un disgusto. El placer es, por 
lo tanto, el motor de nuestros deseos. La famosa máxima de Spinoza: 
laetitia est hominis transitio a minore ad majorem perfectionem? sitúa en 
su carácter dinámico la afirmación del placer. El hombre, ser de deseo, 
ha «nacido para el placer, lo sabe, no necesita pruebas de ello». 

De la filosofía sólo me quedaré con el análisis de los deseos realiza- 
do por Epicuro, ya que es un análisis materialista sin ser reduccionista y 
se dirige al alma por consideración al cuerpo. Descansa sobre una tripar- 
tición fundamental según sean los deseos «naturales y necesarios», «sólo 
naturales» o «ni naturales ni necesarios». Estos últimos se califican tam- 
bién de «vacíos» porque al no tener fundamento alguno en la naturaleza 
de las cosas, no pueden llegar a ser satisfechos. 

Los deseos naturales y necesarios responden a una necesidad (beber, 
comer, resguardarse del frío o del calor); contribuyen a la felicidad, al 
bienestar y al mantenimiento de la vida (homeostasis). Los deseos no 
necesarios consisten en la mejora de los primeros (vinos de calidad, ho- 
gar lujoso, ropa hecha a medida). Los deseos no naturales son excesivos y 
violentos, imposibles de satisfacer. Conducen a la adicción, a la carencia 
y a la dependencia (gloria, riqueza y todas las drogas según un gradiente 
de dureza). En este último tipo de deseos se desarrollan los procesos 
opuestos que serán tratados más adelante. 


Epicuro 


Por la libertad de su pensamiento y de su tono, Epicuro (341-270 a, 
C.) causó escándalo en su época y durante varios siglos. Sus adversarios 
denunciaban su ignorancia y su grosería, en cambio para él se trataba de 
romper con un modo de saber acumulativo y de ejercer una mirada crítica 
sobre todas las tradiciones culturales. La sencillez de su filosofía, sosteni- 
da por un modo de hacer de gran rigor, tiene como objetivo dar a todos la 
posibilidad de hacer realidad la felicidad. Ésta es la lección de serenidad, 
vencedora sobre los sufrimientos del cuerpo y los trastornos del alma, que 
la lectura de Epicuro nos sigue invitando a meditar. 


JEAN-FRANCOIS BALAUDÉ, introducción a su traducción de las 
Lettres, maximes et sentences de Epicuro, LGF, París, 1994. 
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No se debe confundir el placer y la felicidad. El placer es un estado 
transitorio del cuerpo; es inseparable del deseo que le ha dado vida y se 
agota con ese deseo. El esfuerzo de mi voluntad —un dulce esfuerzo— que 
me lanza a los brazos de aquella a la que amo tiene como único motor el 
placer que espero de ello. Nuestra alma lleva consigo una colección ina- 
gotable de placeres potenciales y basta con una única ocasión para que se 
desencadene el deseo de recogerlos: flores al borde del camino, sonrisa 
con la que me cruzo en la terraza de un café, perrito en un escaparate, la 
lista resulta interminable. En cierto modo, son como objetos flotando en 
la superficie de la mar quieta de los humores (véase capítulo 4). 

La felicidad tiene otro alcance. Es el resultado de una elección per- 
sonal sostenida y se resiste a los procesos opuestos, porque el exceso es el 
enemigo de la felicidad. Ésta no es la felicidad de sí mismo; en general, 
se dirige a los demás, porque la conciencia de sí mismo puede ser solita- 
ria y entonces es negación de la felicidad y fuente inagotable de tristeza. 
La felicidad sabe cómo mantener a raya la enfermedad y los sufrimien- 
tos del cuerpo. En cierto modo, es la expresión superior de la salud cuyo 
modelo es Montaigne, aquel «enfermo de buena salud». La felicidad es 
exactamente lo contrario de la mediocridad y de la monotonía cotidiana 
de la existencia. Es la única aventura humana que vale la pena y permite 
alcanzar la muerte como último objeto de deseo, la voluptuosidad que 
consiste en confiar la propia vida al corazón de los demás. 


La felicidad |] 


Así pues, soy del parecer de que la felicidad íntima y propia no es en 
absoluto contraria a la virtud, sino más bien es virtud en sí misma, y como 
esa hermosa palabra, virtud, nos lo advierte, significa fuerza. Porque el 
más feliz en sentido pleno es claramente el que se deshará de la mejor ma- 
nera posible de esa otra felicidad, como se tira una prenda de vestir. Sin 
embargo, no tira su verdadera riqueza, no puede hacerlo; ni siquiera el sol- 
dado de infantería que ataca o el aviador abatido; su íntima felicidad está 
tan adherida a ellos como la vida; combaten con su felicidad como si se 
tratara de un arma: por ello se ha dicho que existe felicidad en el héroe 
que cae. Pero hay que poner las cosas en su lugar utilizando la fórmula de 
Spinoza y decir: no eran felices porque morían por la patria, sino al con- 
trario, tenían la fuerza de morir porque eran felices. Que así se trencen las 
coronas de noviembre. 


ALAIN, Propos sur le bonheur, 89 
6 de noviembre de 1922 
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Estoy convencido de que los filósofos tienen más que enseñarnos 
sobre el placer que los neurobiólogos. Michel Houellebecq en una cita 
al inicio de La posibilidad de una isla atribuye a Jean-Didier, biólogo 
[síc], esta observación: «Ahora bien, ¿qué hace una rata despierta? Olfa- 
tea.» No tengo más remedio que suscribir esta afirmación. La rata de la- 
boratorio pasa su vida de rata presionando palancas, recorriendo labe- 
rintos, huyendo de los lugares oscuros, recibiendo descargas eléctricas, 
nadando en piscinas, comiendo bolitas y copulando: una vida no muy 
distinta a la nuestra, pero reducida a cero en el plano del imaginario o 
de la capacidad para escribir novelas. Por contraste, el almacén de place- 
res que se le ofrecen al hombre parece inagotable: pequeños placeres, 
placeres prohibidos, placeres inocentes, placeres engañosos, placeres mór- 
bidos, placeres de la carne, placeres del intelecto, placeres de la con- 
versación, placeres de la caza o de la pesca, placeres de amor, placeres 
del deber cumplido, placeres extremos, buenos placeres, placeres efíme- 
ros, placeres de sufrir, placeres sospechosos, etc. Subyacentes a todos es- 
tos placeres, encontramos las mismas estructuras y los mismos neurome- 
diadores, las mismas hormonas, los mismos circuitos neuronales tanto 
en la rata como en el hombre. Pero ¡qué inmensidad los separa! El océa- 
no del lenguaje y esa alma barroca que busca la felicidad en la esclavitud 
y el arte en el asesinato. Por suerte, existe la alegría, que la rata descono- 
ce. «Existe la ferocidad en todos sus estados, salvo en la alegría. La pala- 
bra Schadenfreude, alegría maligna, es un contrasentido. Hacer el mal 
puede ser un placer, no una alegría. La alegría, única victoria verdadera 
sobre el mundo, es pura en su esencia y por lo tanto irreducible al pla- 
cer, siempre bajo sospecha por sí mismo y en sus manifestaciones.» Cio- 
ran, en su gran libro Del inconveniente de haber nacido, tiene razón. La 
alegría es pura y aspira a la eternidad tal como lo canta Zaratustra. En 
cambio, el placer es retorcido, es como las raíces entrelazadas de los 
manglares, inseparable del deseo, del que es imposible apartarlo. El pla- 
cer se halla en el acto, no es producto del acto. Como dice Gilbran: «El 
placer es un canto de libertad, pero no es la libertad. Es el florecimiento 
de vuestros deseos, pero no su fruto. Es una profundidad que apela a 
una altura, pero no es ni lo alto ni lo profundo» (Gilbran, £l profeta). 
Por último, el placer siempre va acompañado del dolor que es como su 
doble. A menudo, éste se mezcla con el placer que nunca es totalmente 
puro. Sin embargo, el ser humano no sería ser humano sin placer. «De- 
cimos que el placer es el principio y el final de la vida feliz. [...] Así 
pues, cuando decimos que el placer es nuestro objetivo final, no nos re- 
ferimos a los placeres de los libertinos, ni los que tienen que ver con el 
goce material, como dicen las personas que ignoran nuestra doctrina, o 
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que no están de acuerdo con ella, o que la interpretan mal. El placer que 
tenemos presente se caracteriza por la ausencia de sufrimientos corpora- 
les y de trastornos del alma», escribía Epicuro en la Carta a Meneceo. 

En cambio, se comprenderá que todas nuestras dosificaciones quí- 
micas, nuestros experimentos con ratas, nuestras hermosas imágenes en 
color del cerebro resultan totalmente impotentes para explicar los extra- 
ños caminos del placer y sus azarosos avatares. He aquí pues este cerebro 
del placer en el que el visitante deberá evitar creer a pies juntillas todo 
aquello que yo le cuente. 


EL CEREBRO DEL PLACER 


Millones de neuronas, por supuesto, que se excitan entre sí con el 
glutamato liberado por sus sinapsis o que se inhiben con el GABA; po- 
ciones mágicas como la dopamina proclamada «neuromediador del pla- 
cer» con su cortejo de subcontratistas, aminas y péptidos. Pero a saber: 
una neurona no goza, no piensa, no tiene alma. Deben juntarse varias 
neuronas formando asambleas, circuitos, vías de proyección, para hacer 
que goce el cuerpo. El cuerpo es el que «se asienta» y hace que participe 
en sus retozos la inaprensible psique que es la abstracción más encarna- 
da, a la vez en el presente, en el pasado y en el futuro. 


EL PLACER MEDIDO 


El placer y el deseo del animal sólo pueden apreciarse de manera in- 
directa y no sin cierto rodeo. Para el deseo de comer y el placer que lo 
acompaña, se utilizan generalmente pruebas en las que el animal debe 
elegir entre agua pura y soluciones acuosas de una sustancia de concen- 
tración creciente. La preferencia se expresa en la relación del consumo 
entre una y otra. La preferencia da a entender que el animal ingiere la 
sustancia porque le gusta, aunque también podría decirse que le gusta 
porque la ingiere. En el caso de soluciones cada vez más azucaradas, se 
demuestra que la preferencia alcanza un máximo y disminuye a conti- 
nuación hasta convertirse en aversión, según el modelo general de 
Wundt. Cuando una fístula esofágica practicada al animal le arrebata el 
alimento después de pasar por la boca, el operado se convierte en un 
elotón y ya no es capaz de organizar sus comidas según una secuencia 
discontinua. En este caso, la curva de preferencia permanece ascendente 
sin aversión hacia las soluciones muy azucaradas. Esto no debería sor- 
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prendernos: comer, para el animal fistulado, ya no es la expresión del es- 
tado del cuerpo porque éste, a excepción de la boca, se encuentra sus- 
traído del comportamiento alimentario. Un cerebro separado de la carne 
deja de «conocer». En general, se aprecia el placer de un animal obser- 
vando la frecuencia con la que realiza un acto determinado o lo evita, 
testimonio indirecto de placer o del desagrado que siente. 

En el hombre, se utilizan métodos denominados de «psicofísica», 
basados en la conciencia que posee el sujeto de su experiencia afectiva y 
de la posibilidad de apreciarla cuantitativamente en una escala de valo- 
res negativos y positivos con relación a un estado neutro. El primer ex- 
perimento de psicofísica se resume en la curva de Wundt que une la in- 
tensidad del placer con la del estímulo (véase más arriba Figura 18). 

El mérito de tales métodos consiste en establecer con rigor y con 
todo el aparato científico, conclusiones que a veces parecen tópicas. De 
este modo se establece que la tonalidad afectiva de una sensación refleja 
el estado central y que, en función de éste, un mismo estímulo puede 
resultar alternativamente delicioso o repugnante. Un sorbo de agua azu- 
carada calificado positivamente por un sujeto en ayunas, se convierte en 
algo negativo para el mismo sujeto que previamente ha sido atiborrado 
de azúcar. Este fenómeno de aliestesia? no sólo traduce el estado fisioló- 
gico instantáneo, sino que además se expresa en el tiempo. 


| La aliestesia 


Unos voluntarios aceptaron ganar peso con un régimen hipercalórico. 
Cuando se somete a la apreciación gastronómica de estos «nuevos gor- 
dos» una solución azucarada que antes les resultaba neutra, la encuentran 
francamente detestable y le atribuyen una calificación negativa. Meses 
después, nuestros voluntarios, convertidos en «nuevos flacos» tras un ré- 
gimen de adelgazamiento, atribuyen una calificación muy positiva a la 
misma solución azucarada. En estos experimentos crónicos, el valor apeti- 
tivo del alimento no está directamente relacionado con la necesidad ho- 
meostásica inmediata del sujeto que, pese a su adelgazamiento o a su ganan- 
cia de peso, está en equilibrio nutritivo en el momento de la prueba, sino a 
un dato como el peso que implica al individuo en su conjunto y al estado 
central en sus tres dimensiones definidas anteriormente. El término ponde- 
rostato, introducido por Cabanac para definir el peso de referencia del su- 
jeto en torno al cual oscila el valor incitativo de los alimentos, representa 
bastante bien uno de los aspectos del estado central fluctuante, como lo 
hacía también el nivel de activación del que se habló anteriormente. 


J.-D. VINCENT, Biología de las pasiones, op. cit. 
LL 
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Así pues, vemos que en materia de placer todo es cuestión de canti- 
dad, pero también del estado central del sujeto que se refiere a su cuerpo 
y a su historia. En la curva de Wundt, vemos claramente que el placer 
sentido (o el desagrado) es una cuestión de cantidad y que un mismo es- 
tímulo hedónico para valores moderados y que permanece en los límites 
de valores «naturales» se convierte en aversivo para valores excesivos. Sin 
anticiparme al análisis de los sistemas dopaminérgicos, mencionaré un 
estudio reciente* sobre las relaciones entre el «tono hedónico» medido 
por el STR (sensitivity to reward), la ingesta alimentaria y el índice de 
masa corporal. En los individuos con un tono hedónico alto, el apetito y 
la ingestión de alimentos permite maximizar el placer, evitando que bas- 
cule la curva hacia la vertiente desagradable. En los obesos bulímicos, se 
observa, en cambio, una anhedonia que va acompañada de una transfor- 
mación de los alimentos en droga dura. Estas observaciones perfilan 
otras? que muestran que individuos anhedónicos, con una tasa débil de 
receptores dopaminérgicos en su estriado basal, sienten una apetencia 
acrecentada por drogas duras con un fuerte poder reforzador. Sugieren 
que, en los individuos con tasa elevada de dopamina disponible en sus 
sistemas deseantes (sujetos hedonistas), una débil estimulación dopami- 
nérgica se percibe como algo muy placentero (reforzadores naturales), en 
cambio, una estimulación demasiado fuerte (reforzadores no naturales, 
drogas, alimentos excesivos, etc.) casi se percibe como algo aversivo.' 

Sin embargo, todos estos experimentos de psicofísica tienen un as- 
pecto reductor que no da cuenta de la ambigiedad del placer. «De la 
propia fuente de los placeres surge un matiz de amargura que siembra 
inquietud en el jardín del placer» (Lucrecio). Como si un hilillo de vi- 
nagre enturbiara la corriente límpida de la dopamina. Es posible sentir 
repugnancia por el placer en el preciso instante en que empezamos a pa- 
ladearlo. 


LOS SISTEMAS DESEANTES O HEDÓNICOS 


Hay que señalar lo mucho que se parecen dichos sistemas en la rata, 
el mono y el hombre. Las evoluciones entre especies afectan principal- 
mente a las regiones del encéfalo (corteza sensomotriz y áreas asociativas) 
que se encargan de las representaciones y de los procesos intelectuales. 
En el tronco cerebral, amasijos de células nerviosas agrupadas en distin- 
tas estructuras fabrican y liberan a nivel de sus terminaciones neuro- 
transmisores: aminoácidos, aminas biógenas (catecolaminas, histamina, 
serotonina), acetilcolina y múltiples péptidos, entre los que se encuen- 
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tran las endomorfinas. Hay que añadir a estos agentes neuronales con- 
vencionales, los endocanabinoides (ECB), que, debido a sus caracteres 
químicos (naturaleza lipídica), su origen (membranal) y su modo de ac- 
ción (retrógrado), constituyen un verdadero sistema endorregulador cuya 
multiplicidad y complejidad de papeles se empieza apenas a conocer. 

En el corazón de estos sistemas, la dopamina desempeña un papel 
central en el que converge el conjunto de las modulaciones reguladoras. 
El deseo es uno como el placer, pero se diversifica en función de sus ob- 
jetos que le otorgan especificidad, por ejemplo, el deseo de alimento o 
hambre, el deseo de bebida o sed, el deseo sexual, etc. Entre los afectos 
emparentados con el deseo, citaremos la atención, la iniciativa motriz, el 
apoyo a la acción. Las neuronas de dopamina proveen el apoyo logístico 
a las distintas regiones del cerebro implicadas en estos procesos. 

No se puede definir adecuadamente el placer en el plano biológico, 
como tampoco el deseo del que es inseparable <del mismo modo que el 
arco y la flecha son inseparables de la diana»—. Se plantean los mismos 
problemas con relación al sufrimiento. Estos estados provienen del cuer- 
po: bienestar, pulso y respiración lentos, descenso de la presión arterial, 
pupilas contraídas, salivación, paz de los órganos para uno; malestar, pul- 
so y respiración acelerados, presión arterial aumentada, agitación de los 
órganos para otro. Para caracterizarlos, afluyen los adjetivos: exquisito, 
delicioso, violento, desbordante, reflexivo, razonable, loco, impaciente, 
insaciable, apremiante, referidos al deseo; agudo, vivo, mordaz, punzan- 
te, desgarrante, fulgurante, irradiante, lancinante, penetrante, terebrante, 
pulsátil, profuso, referidos al dolor. Además, podemos asignar a este últi- 
mo un origen orgánico (una extremidad, el vientre, la cabeza, etc.), cosa 
que resulta más difícil en el caso del placer, ya que es casi imposible rela- 
cionarlo con una parte del cuerpo (el placer sexual no es una excepción: 
gozamos con todo el cuerpo, de lo contrario no es un placer, sino una 
simple sensación en el bajo vientre). Debemos constatar la imprecisión 
de las palabras —algunos adjetivos como «violento» o «exquisito» se apli- 
can tanto al placer como al dolor—. En el animal, sólo es posible juzgar el 
estado a través de la observación del acto: acercamiento y repetición en 
el caso del primero; evitación, retirada, detención del comportamiento 
en el caso del segundo. En el ser humano, la compasión permite conocer 
el dolor o el placer del otro, mediante una especie de simulación virtual 
de lo que el otro siente efectivamente —«el conocimiento de tu dolor, de tu 
placer viene de mí»—. Por supuesto, existen palabras para expresarlo, pero 
acabamos de ver la insuficiencia de su contenido semántico y, aún más 
importante, su carga afectiva. Actualmente, se utilizan escalas de autoeva- 
luación que se basan únicamente en la subjetividad. Pero ¿cómo estudiar 
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a un sujeto (es decir a un individuo «afectado») sin recurrir a su subjetivi- 
dad, que necesita de la mediación del lenguaje? 

Una verdadera «biología del placer» fue inaugurada en 1954 por 
Olds” gracias a los experimentos denominados de «autoestimulación». 
He aquí un resumen de los hechos: una rata, al apoyarse en una palanca, 
acciona un estimulador eléctrico que envía una corriente a la punta de 
un electrodo implantado quirúrgicamente en lo más hondo del cerebro. 
Cuando el electrodo está situado de manera adecuada, se observa que el 
animal se apoya espontáneamente, de forma repetitiva, sin cansarse nun- 
ca y franqueando cualquier obstáculo (por ejemplo, una barrera electrifi- 
cada) que podría desviarlo de su obstinación, y olvidándose de beber o 
de alimentarse. Varios años después de estas primeras observaciones, se 
cayó en la cuenta de que estas «vías de placer» recubrían anatómicamente 
las vías dopaminérgicas mesolímbicas. Ahora ya no existe duda alguna de 
que la vía dopaminérgica mesolímbica es un componente esencial, aun- 
que no sea la única, de los sistemas de recompensa. La estimulación eléc- 
trica de la vía DA mesolímbica engendra un aumento de la actividad del 
núcleo accumbens (una región de cruce de caminos) y todas las drogas ha- 
cen lo mismo. Esto ha podido ser demostrado formalmente mediante el 
uso de una técnica, la microdiálisis, que permite medir en un volumen 
muy pequeño (de pocos microlitos) la concentración extracelular de 
efectores neuronales como, por ejemplo, la dopamina, la serotonina o la 
noradrenalina, pero también la de neuropéptidos como las encefalinas o 
las colecistoquininas, la dinorfina, la sustancia P, etc., que desempeñan un 
papel en la modulación del sistema hedónico. 

De dichas observaciones, sólo retendré algunos datos que muestran 
que es difícil distinguir entre lo que es propio del placer y lo que es pro- 
pio del deseo. De este modo, la novedad que acompaña a un estímulo 
(nuevo lugar, nuevo alimento) se traduce en una elevación de la libera- 
ción de la dopamina medida por microdiálisis en el núcleo accumbens. 
La repetición crea costumbre y la costumbre acaba con la liberación de 
dopamina. Ésta se eleva por ejemplo en el cerebro de una rata macho 
que cubre a una rata hembra por primera vez; en el quinto asalto conse- 
cutivo, el macho se desinteresa de la hembra y la dopamina cerebral deja 
de reaccionar. Basta con cambiar de compañero sexual para que renazca 
el vigor erótico de la rata macho y para que la dopamina corra de nuevo 
en abundancia en su núcleo accumbens.$ 

Molécula del placer y del deseo, la dopamina está también implicada 
en el aprendizaje condicionado gracias a su poder amplificador sobre el ca- 
rácter motivador de un estímulo; su intervención en la memoria a corto 
plazo y sobre el recuerdo de los hechos recientes y, finalmente, de forma 
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más general su presencia en la corteza prefrontal durante pruebas que 
muestran su papel en la atribución de valor a los acontecimientos de la 
vida. Memoria y placer están conchabados. Hay pocos placeres que no se 
queden prendidos al pasado del individuo. Existe demasiada literatura so- 
bre ello para agobiarle con citas, a pesar del placer de copiar hermosas fra- 
ses que me dan a veces el goce ficticio de compartir el talento de su autor. 


EN LA ESCUELA DEL PLACER 


Los psicólogos anglosajones hablan raramente del placer, en cambio 
les gusta utilizar la palabra reward que, para la gente de mi generación, 
evoca los westerns y el cartel anunciando la recormpensa para quien atra- 
pe al bandido. 

«Recompensa» y «castigo» recuerdan también la escuela. Las recom- 
pensas y castigos que aquí se tratan únicamente traducen los estados de 
bienestar y malestar del cuerpo. Como en la escuela, el castigo es la san- 
ción impuesta a una conducta fuera de la norma, y la recompensa una 
prima por una buena acción. Un ideal de vida se forja de este modo y 
nos guía mucho más allá de la escuela: evitar los castigos y acumular las 
recompensas es el ideal republicano al que todos nos sometemos. 

Rolls? define de este modo estas nociones: «Por recompensa enten- 
demos todo aquello que intenta evitar y rehuir.» Según este autor, todas 
las emociones pueden ser definidas como estados suscitados por castigos 
y recompensas. Estas emociones, en cuanto actos, aparecen como res- 
puestas a estímulos. Se habla de reforzamiento positivo cuando un estí- 
mulo provoca una recompensa que el individuo intenta que se repita, y 
de reforzamiento negativo cuando un estímulo conlleva un castigo que el 
individuo intenta evitar que se reproduzca. 

Por lo tanto, lo que importa es el valor de recompensa o de castigo 
del estímulo (acontecimiento u objeto) cuyo precio es fijado por el cere- 
bro, en concreto, por la corteza frontal supraorbitaria, verdadero tasador 
que determina su importe y el de la acción relacionada con él. 

En esta óptica, el placer y el sufrimiento, y de forma más amplia to- 
das las emociones, son sólo el valor añadido que sanciona la eficacia uti- 
litaria de los actos en términos de balance consultable en todo momento 
por el cuerpo del sujeto. Cargando un poco las tintas, concluiré que 
nuestros actos obedecen a las leyes del mercado; nuestros placeres y 
nuestras penas son los beneficios y las pérdidas de dicho mercado. 
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Sin caer en la caricatura, se puede decir que el goce, consecuencia 
inmediata del comportamiento sexual, ha sido conservado por la selec- 
ción natural porque anima a la reproducción en beneficio de la especie. 
El placer que se espera de una comida permite el mantenimiento meta- 
bólico del cuerpo; el placer de vestirse contribuye a la termorregulación; 
el dolor conduce al alejamiento del peligro y a la inmovilidad reparado- 
ra, etc. 

A pesar de su carácter tajante y reductor, estas posiciones teóricas 
están lejos de ser claras. En los casos más sencillos, el estado afectivo 
(placer o sufrimiento) viene a continuación del acto y constituye su san- 
ción directa y arrastra su repetición o su evitación. Cuando se trata de 
reforzamiento con su carácter algebraico (por ejemplo: la omisión o la 
detención de un reforzamiento negativo equivale a un reforzamiento 
positivo), ya no se distingue exactamente lo que constituye el reforza- 
dor: ¿el estímulo o el acto? 

En resumen, debido a su connotación moral, los términos recom- 
pensa y castigo no están desprovistos de ambigiiedad. En el acto sexual 
¿cuál es la recompensa efectiva? ¿La satisfacción de tener una descenden- 
cia numerosa o el placer de hacer el amor? Otro ejemplo, ¿qué es el cas- 
tigo: verse privado de la comida o sufrir por tener hambre? 

Confrontados a estas objeciones, nuevamente parece preferible adop- 
tar una posición teórica que subordine el acto al estado. Las valencias 
afectivas que se inscriben en las representaciones y en las acciones del 
sujeto están unidas a las fluctuaciones de su estado interior. Expresión 
de este último, el placer y la pena son sentimientos primordiales (afec- 
tos) que gobiernan «la fuerza de acción de nuestro cuerpo» (Spinoza, 


Ética). 


PLACER Y ADICCIÓN 


... y el placer triste que se trueca en veneno 
mientras la abeja liba. Ay, en el mismo templo del 
goce, reina la melancolía velada en su altar sobera- 
no. 


JOHN KEATS, Oda a la melancolía. 


He aquí la oposición en el cerebro que, en pleno goce, prepara el su- 
frimiento del mal. La conocimos en los bares (véase capítulo 7), pero 
está en cualquier lugar donde el placer tenga su cuartel general. El recua- 
dro que viene a continuación presenta la teoría de los procesos opuestos, 
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que es la expresión, en el ámbito del afecto de la ley, de la acción y de la 
reacción que rige los fenómenos de lo vivo. 


Los procesos opuestos 


«Nuestra pobre carne consume sufrimiento y placer con la misma 
avidez desmesurada», le hace decir Bernanos al abate Donissan en ese 
breviario del diablo titulado Bajo el sol de Satán.! Un pollito con apenas 
cinco horas de vida colocado ante una gallina en movimiento o ante cual- 
quier otro objeto que se mueva —una caja de latón animada por un motor— 
los sigue, manifestando signos de alegre excitación. Cuando, tras uno o 
dos minutos, se quita a la madre o a su sustituto, el pollito es presa de una 
agitación confusa y emite gritos estridentes de angustia. ¿Qué tienen en 
común la carne del cura de Lumbres y la del pollo, si no un mismo estado 
afectivo del que se nutre su ser: la alegría de seguir al objeto amado —Dios 
o una caja de latón— asociada, como la luz a la sombra, al sufrimiento de 
verse separado de él? 

La teoría de los procesos opuestos se basa en la afirmación de que un 
gran número de nuestras acciones derivan de nuestras pasiones y que la 
pareja placer/sufrimiento gestiona la expresión de nuestros deseos. Se ins- 
cribe en sentido contrario a las teorías psicofisiológicas clásicas, según las 
cuales nuestros comportamientos están dictados por motivos innatos o ad- 
quiridos. Por ejemplo, la visión de una serpiente es para el perro un moti- 
vo innato de huida y terror. El miedo al policía es, en cambio, un motivo 
adquirido para el hombre. Los motivos adquiridos o derivados son las 
consecuencias de procesos condicionales o asociativos que se inscriben en 
el marco general de la teoría refleja. Ésta, que impide el paso a la subjeti- 
vidad, subordina el estado a un acto cuyo móvil se refiere siempre, de 
cerca o de lejos, a la satisfacción de las necesidades innatas de la especie. 
Pero ¿podemos hablar de necesidades vitales o de actos aprendidos ante 
determinadas conductas que no hallan ningún tipo de explicación o justifi- 
cación ni en reglas ni en utilidad alguna? 

La teoría de los procesos opuestos, desarrollada por Solomon en las 
décadas de 1970-1980, está basada en la observación del fenómeno de de- 
pendencia, pero su valor explicativo se extiende, más allá de la droga, a 
todas las conductas humanas que abren las puertas del infierno: el sexo, el 
juego, la glotonería, el poder, etc. En contradicción con las teorías clási- 
cas, subordina el acto a un estado afectivo. El cuerpo-sujeto es por sí mis- 
mo su propio motivo. 

Pero si nos encerramos demasiado en la subjetividad, el peligro de 
deriva verbal está próximo. La neurobiología de los comportamientos se 
limita a la química y a la farmacología: ofrece datos que permiten com- 
prender los juegos opuestos del placer y de la aversión y los mecanismos 
que en ellos subyacen. De todo esto trataremos al hablar de la limitación 
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por el cuerpo; de momento, únicamente haré una exposición general de la 
teoría, basada en la observación de tres fenómenos: el contraste afectivo, 
la tolerancia y la abstinencia o la carencia. 

«La alegría venía siempre después de la tristeza.» Se habla de con- 
traste afectivo: estado de bienestar que sucede al malestar o de sufrimiento 
que surge cuando cesa el placer. De estos sentimientos se ha deducido una 
ley. Su enunciado contiene términos que aparecen a menudo en el discur- 
so de los psicólogos. Se denomina estímulo a todo acontecimiento u obje- 
to que provoca una respuesta comportamental: ésta constituye o bien una 
recompensa para el sujeto, que intentará que se repita (hablamos de refor- 
zamiento positivo), o bien se presenta como un castigo y el sujeto evitará 
que se vuelva a producir (se trata de un reforzamiento negativo). La ley en 
cuestión dice que cuando un estímulo conlleva un estado A placentero, de 
reforzamiento positivo, su cese provoca la instalación de un estado B de- 
sagradable, de reforzamiento negativo, que se disipa progresivamente 
para volver al estado de partida. Los valores de A y B pueden ser inverti- 
dos; el cese de un estado desagradable viene seguido de un estado agrada- 
ble (Figura 20). 
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FIGURA 20. Los procesos opuestos. 


Los experimentos que voy a describir han sido practicados a princi- 
pios de la década de 1970 con perros de laboratorio, en una época en la 
que era más fácil utilizar animales que hombres para este tipo de trabajos. 
Perros suspendidos a arneses de Pavlov son sometidos a descargas eléctri- 
cas repetidas en sus patas traseras. Se mide su ritmo cardiaco. El corazón 
se acelera cuando se realizan las descargas; su ritmo se adapta a con- 
tinuación aunque manteniendo una frecuencia elevada. El cese de las des- 
cargas, en cambio, viene seguido de una reacción posterior que consiste 
en una caída brutal de la frecuencia cardiaca que sólo vuelve al nivel de 
partida de forma progresiva. El aumento de la intensidad de las descargas 
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se traduce no sólo en una respuesta cardiaca más marcada, sino también 
en una reacción posterior más contrastada. Suponemos que la frecuencia 
del corazón es un reflejo del estado afectivo del perro y que su aumento 
traduce el malestar de un animal que recibe descargas dolorosas en las pa- 
tas. El contraste afectivo expresa aquí el paso de un estado A, desagrada- 
ble, a un estado B, agradable. Es la imagen invertida de la situación del 
pollito: feliz en presencia de una caja de latón y angustiado cuando ésta 
desaparecía. 

La habituación afectiva se observa en el momento de la repetición, 
con algunos días de intervalo, de los experimentos descritos anteriormen- 
te. El corazón del perro, que ya ha sufrido numerosas sesiones de descar- 
gas en las patas, permanece impasible ante los nuevos estímulos. Se ha 
vuelto tolerante. Sería de esperar que, de forma simétrica, la reacción pos- 
terior desapareciera también. Sin embargo, ocurre lo contrario: con el cese 
de los estímulos, la frecuencia cardiaca cae y sólo vuelve a alcanzar su va- 
lor de partida muy lentamente. La habituación conlleva, por lo tanto, un 
debilitamiento progresivo de la reacción afectiva y un aumento de la reac- 
ción posterior. 

El síndrome de abstinencia o privación corresponde a una disminu- 
ción del ritmo cardiaco que se produce tras el cese de las descargas en las 
patas en un perro que se ha vuelto tolerante a dichas descargas. Testimo- 
nia la persistencia de los procesos opuestos que restablecen cuando se dan 
reacciones afectivas repetidas. 

Las palabras utilizadas para describir estas observaciones no han sido 
escogidas sin premeditación. Evocan la droga y sus consecuencias, pero se 
aplican también al conjunto de los estímulos afectivos con los que se con- 
fronta un individuo durante la vida. La figura ofrece una presentación ge- 
neral de los procesos opuestos que permite mostrar cómo se adapta el co- 
razón, cómo se cansa y cómo aumenta su actividad ante el placer o la 
tristeza. Con una diferencia: la sede de nuestras alegrías y aflicciones no 
es ese músculo hueco que sólo sabe latir o pararse, sino el cerebro. Éste 
está organizado de tal modo que puede oponerse y borrar cualquier forma 
de activación emocional o de estado afectivo; sean placenteros o desagra- 
dables, acompañen a reforzamientos positivos o negativos. Tal como se ve 
en la curva, los procesos opuestos se instalan con una latencia más larga 
que la de la reacción afectiva primaria. Su inercia más marcada los pro- 
longa más allá del cese de la estimulación. Aumentan con la repetición y 
sólo se atenúan con el tiempo. El estado afectivo del individuo representa 
la suma algebraica de los procesos primarios y opuestos. Estos últimos 
frenan la amplitud de la reacción afectiva (adaptación) y acaban por bo- 
rrarla con las repeticiones (habituación). Son necesarias estimulaciones 
cada vez más importantes para obtener una reacción equiparable (toleran- 
cia). Con el cese, los procesos opuestos, los únicos presentes, provocan el 
contraste afectivo y el síndrome de abstinencia. 
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La teoría se aplica a cualquier estímulo, fuente de excitación eufori- 
zante y de delicias (carne, comida, dinero y poder). La reacción posterior 
o carencia empuja al individuo a buscar de nuevo el estímulo positivo para 
interrumpir el estado aversivo en el que se encuentra. De este modo se 
crea la dependencia que lo encadena a su fuente favorita de placer, que la 
tolerancia hace que se vuelva cada vez menos eficaz. El resultado es: cada 
vez más carne, más comida, más dinero y más poder. 

Sin embargo, la teoría da cuenta también de situaciones inversas en 
las que el estímulo reforzador es negativo, con una tonalidad afectiva de- 
sagradable. La reacción posterior es entonces un estímulo positivo que el 
sujeto intentará reproducir. Epstein ha observado a paracaidistas que prac- 
tican la caída libre: durante el primer salto, y antes de que el paracaídas se 
abra, los sujetos presentan todos los signos del terror y de la ansiedad más 
aguda, tal como demuestran los ojos en blanco, el corazón desbocado, la 
respiración jadeante y los sudores. Tras aterrizar y pasado un corto perio- 
do de estupor, la alegría florece en los rostros, hablan y gesticulan y todo 
su cuerpo emana las más cálida de las euforias. Después de varios saltos, 
la habituación ha hecho desaparecer los efectos aversivos de la reacción 
primaria. En cambio, tras el aterrizaje siguen demostrando un bienestar 
parecido a un goce cada vez más intenso. Este placer, dicen, justifica to- 
dos los peligros. Los efectos de la sauna son comparables y el bienestar 
que se siente tras el sofoco es la razón misma de esta práctica infernal: un 
sujeto entrenado soporta temperaturas que hacen huir al neófito, pero la 
felicidad posterior es indecible; si se quiere se puede sazonar la experien- 
cia con una dosis de flagelación. Esos desgraciados desechos que agoni- 
zan envueltos en mantas de supervivencia a lo largo del recorrido de una 
maratón van —¿pueden creerlo?— en busca del paraíso del después. 

Una simetría así de movimientos en el devenir del goce y del sufri- 
miento evoca a los dos compadres chistosos de la moral: el bien y el mal. 
Sin embargo, a la moral le trae sin cuidado, el cerebro está ahí para opo- 
nerse, sea cual sea el valor de lo que afronte, negativo o positivo; así es 
como vive el animal y como habla el hombre. Sólo este último puede de- 
cir el bien y el mal. 


J.-D. VINCENT, La Chair et le Diable, op. cit. 


Il. G. Bernanos, Sous le soleil de Satan, Plon, París, 1926 [Bajo el sol de Satanás, Cáte- 
dra, Madrid, 1990, trad. cast. de Concepción Pérez]. 


Como se dice en este recuadro, el sistema de procesos opuestos fun- 
ciona en ambos sentidos. 

Pero la comedia a veces acaba en tragedia. Al principio, algunos su- 
jetos se ofrecen placer demasiado fácilmente para después no tener que 
pagar la deuda. Están como encadenados (addictus significa en latín «es- 
clavo de un acreedor al que no se le puede pagar la deuda») a su busca 
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irreprimible que arrastra en su curso torrentoso el estado y el acto. Dos 
vertientes naturales en estas vías del placer de las que ya he hablado: /a 
primera es del orden del deseo puro, espera de un objeto ansiado, es de- 
cir, de un placer sin objeto; la segunda está unida al consumo y a la satis- 
facción de una necesidad. Pero resulta difícil separarlas. El placer amo- 
roso, por ejemplo, ¿va unido a un deseo puro o a la satisfacción de una 
necesidad? No de una necesidad sexual (¿dónde estaría el déficit, en los 
testículos o en los ovarios rebosantes de hormonas?), sino de una necesi- 
dad indecible del otro cuya ausencia provoca la carencia. 

«He aprendido que por fin está decidido a un alejamiento que me 
resulta muy insoportable, que me hará morir en poco tiempo.» Pobre 
religiosa portuguesa que sabe perfectamente que «morirá de no morir» 
detrás de los muros del convento que el amor ha abandonado. 

¿Cómo funcionan estos sistemas opuestos? Probablemente por fre- 
nados retroactivos que se ejercen tanto en las vías del deseo/placer como 
en las de la aversión/sufrimiento. Recordemos que la dopamina es re- 
querida por ambas parejas e interviene en el interior de los dispositivos 
afectivos sea cual sea el sentido en el que se ejerciten. Un neurotransmi- 
sor inhibidor, el GABA, está implicado. Pero dada la abundancia de re- 
ceptores para los canabinoides (CB) en las terminaciones gabérgicas, es 
probable, aunque no se haya demostrado totalmente, que el sistema en- 
docanabinoide (ECB) desempeñe un papel relevante en el control de los 


procesos opuestos. 


Mari Juana y el cerebro 


Planta virtuosa que apacigua el sufrimiento del paciente y ofrece rela- 
jación y apetito al consumidor discreto, el cannabis sativa es también la 
hierba venenosa de la que se extrae bajo distintas formas (hojas secadas, 
la marihuana de los mexicanos o resina, el hachís de los árabes) una droga 
potente que abre las puertas de paraísos artificiales en manos de demonios 
poco recomendables y en los que espléndidas atracciones esconden abis- 
mos sin luz en los que se pierden los imprudentes. 

La acción del cannabis en el cerebro está relacionada con el estado 
central fluctuante del individuo y sus efectos dependen del clima cerebral 
en el momento de la ingesta. Su tendencia general es la de acentuar las 
disposiciones del individuo, su humor del momento y los rasgos de su per- 
sonalidad: el deprimido se hunde en la tristeza y el optimista estalla de ge- 
nerosidad satisfecha. Volviendo a nuestro parte meteorológico de los hu- 
mores, el cannabis da más luminosidad al cielo azul y hace que las nubes 
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negras de tormenta se vuelvan más amenazadoras. Diciéndolo alto y claro, 
el cannabis no es un antidepresivo, y tampoco los inhibidores de su ac- 
ción inducen a la depresión. 

La era moderna de la investigación sobre el cannabis empezó en 
1964, cuando Raphael Mechoulan y sus colegas de la Universidad Hebrea 
de Jerusalén aislaron la molécula activa en la planta: el tetrahidrocanabi- 
nol (THC) que pertenece a la familia de las grasas. Este THC ejerce sus 
efectos, al igual que muchas otras drogas, uniéndose a receptores, proteí- 
nas que salpican la superficie de las neuronas y de muchas otras células, 
dianas del organismo (hígado, páncreas, células de grasa, sistema inmuni- 
tario). Uno de los dos tipos de receptores denominado CB] está presente 
de forma difusa y masiva en el cerebro. La hermosa historia científica que 
había llevado tras el descubrimiento de los receptores de la morfina a la de 
la morfina endógena (o, mejor dicho, de moléculas que actúan como la 
morfina) fabricadas por el cerebro (las endomorfinas), se reprodujo al 
conseguir aislar un THC natural bajo la forma de dos moléculas: la anan- 
damida, nombre que proviene del sánscrito ananda, que significa beatitud, 
y el 2-araquidonilglicerol (2-AG), fabricados a partir de la membrana ce- 
lular, es decir, los endocanabinoides. Muy pronto, estas moléculas y sus 
receptores se convirtieron en el objetivo privilegiado de la investigación 
terapéutica, en busca de agonistas que imitaran los efectos del cannabis o 
de antagonistas que bloquearan los receptores. En esta última categoría 
tuvo lugar el descubrimiento más sobresaliente de la última década. El Ri- 
monabant, identificado por el equipo del Gérard Le Fur del laboratorio de 
investigaciones de Sanofi-Aventis, actúa como un inhibidor de los endo- 
canabinoides al unirse de forma selectiva a los receptores CB1. El bloqueo 
del sistema modifica el valor apetitivo de los alimentos actuando sobre su 
percepción sensorial y afectiva que determina su carácter deseable. El Ri- 
monabant, al mismo tiempo que reduce la ingesta de alimentos, actúa a ni- 
vel metabólico periférico y lo hace de forma duradera y persistente, más 
allá del efecto comportamental que tiende a desaparecer. El Rimonabant 
es ese tipo de medicamento que actúa sobre el estado central fluctuante en 
sus tres dimensiones: corporal, extracorporal y temporal. 


Actualmente se sabe que los procesos opuestos hunden sus raíces en 
el interior mismo de la célula neuronal en un conjunto de mecanismos 
que se denomina neuroadaptación. Se trata de una parte de la tolerancia 
celular que se manifiesta a nivel de los receptores excitadores e inhibido- 
res y se traduce en una disminución de la afinidad de los receptores a 
la dopamina acumulada en la sinapsis y, por otra parte, de un fenóme- 
no de tolerancia inversa o de sensibilización que no está relacionada con 
los efectos subjetivos del placer, lo que en inglés se denomina cravíng. 
Ya hemos visto estos mecanismos en acción al tratar del alcohol (capítu- 
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lo 5). Se aplican igualmente a otras drogas psicotrópicas (cocaína, anfe- 
taminas, tabaco, etc.). El que quiera saber qué significa craving no tiene 
más que observar en los lugares de trabajo, en el ascensor, a la entrada 
del edificio o, a veces, en algún cubículo oscuro y apartado, a los desgra- 
ciados aspirando desesperadamente de una colilla que ahora ya no es 
más que el lejano recuerdo de un objeto de placer. 

Insistamos acerca de la extensión del concepto de adicción. Éste se 
aplica sobre todo en el marco de la teoría de los procesos opuestos— a 
todos los estímulos (objetos o actos) considerados proveedores de placer 
o, a veces, de su contrario: las drogas, por supuesto, pero también los 
alimentos; las bebidas que reúnen un carácter utilitario y el de una dro- 
ga (alcohol, estimulantes varios); el juego, la búsqueda de sensaciones, el 
sexo, la violencia, el poder, el endeudamiento excesivo, etc. Sus caracte- 
rísticas comunes en el plano psicológico y fisiológico han dado lugar a 
una nueva especialidad: la adictología. 


DOPAMINA Y ASOCIADOS 


Desde los trabajos de Wise, llamar a la dopamina «mensajero del 
placer»!% no representa ceder a una retórica fácil. Su territorio predilecto 
forma el sistema mesolímbico que se origina en las neuronas dopami- 
nérgicas del área tegmental medioventral (MT'V) del mesencéfalo y que 
se distribuye en el estriado basal (núcleo accumbens). Si las teorías acerca 
de la adicción se han sucedido y han competido entre sí desde 1968 sin 
que ninguna pueda ser considerada como definitiva, ha sido porque, a 
menudo, los hechos son contradictorios. No pueden reducirse a simples 
hipótesis con algunas estructuras cerebrales y a variaciones dopaminérgi- 
cas basadas en un juego alternativo de inhibiciones, excitaciones, inhibi- 
ciones de excitación o excitaciones de inhibición, al que contribuyen 
distintos mensajeros. 

Retomo algunos problemas de vocabulario relacionados sobre todo 
con la traducción del inglés al francés [y también al castellano]. Ya he se- 
ñalado la dificultad que encuentro para traducir craving. Placer (pleasure) 
y recompensa (reward) se comprenden fácilmente, pero no ocurre lo 
mismo con algunos términos ingleses que no tienen equivalente en fran- 
cés [ni en castellano]. Se habla de «reforzamiento positivo» cuando un 
estímulo provoca un acto y el sujeto intenta que se repita. Podemos su- 
poner entonces que el acto va unido al placer esperado. La noción de «re- 
forzamiento negativo» es simétrica de la precedente y se aplica cuando 
un estímulo conlleva un castigo y el sujeto evita que se repita. Estos tér- 
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minos no distinguen claramente el deseo (drive, motivation) y el afecto, 
trátese de placer (reward) o de sufrimiento (punishment). En la vertiente 
motora, el término forward locomotion no se corresponde únicamente 
con la expresión comportamental del deseo. (Se habla alternativamente 
de apetito cuando se trata de un deseo específico por su objeto: alimen- 
tario, sexual, etc.) También podemos utilizar en el ámbito motor, el tér- 
mino «aproximación» o su antónimo «evitación». El término incentif'se 
traduce de manera imperfecta por «deseable», cuyo antónimo es «aversi- 
vo». Estas imprecisiones semánticas dan cuenta de la dificultad de con- 
cretar el contenido y los contornos de los conceptos que abarcan. 


ALGUNAS HIPÓTESIS SOBRE LOS MECANISMOS DE LA ADICCIÓN 


La primera hipótesis, la de Wise, se centraba por completo en el sis- 
tema mesolímbico dopaminérgico (DA) y sólo se refería a un «modelo 
de dos neuronas» (Wise, 1980). Las drogas que conllevan adicción, se- 
gún dicha hipótesis, actúan o bien directamente en la sinapsis dopami- 
nérgica a nivel de las áreas terminales del sistema mesolímbico (anfeta- 
minas, cocaína), o bien a nivel del cuerpo celular de la neurona DA 
(opiáceos), o bien, por último, a través de una activación unida a una 
inhibición de una neurona inhibidora noradrenérgica (NA) (alcohol, 
benzodiacepinas, barbitúricos). 

Una variante de dicha teoría!! se basa en la capacidad de las drogas 
adictógenas para inducir una activación psicomotriz a través del sistema 
DA; el deseo y la aproximación constituyen el reforzamiento positivo y 
la fuente de la adicción. Por lo tanto, se privilegia el acto y no el afecto. 
Esta teoría fue abandonada al toparse con una cantidad demasiado ele- 
vada de contradicciones y, sobre todo, con la existencia de reforzamien- 
tos positivos sin activación psicomotriz o de comportamientos de apro- 
ximación. 

La teoría dopaminérgica mesolímbica se completó añadiéndole una 
dimensión temporal que recurría a la plasticidad neuronal. La memori- 
zación del placer sentido durante una primera presentación permite que 
la espera del placer se convierta en el factor principal de reforzamiento 
responsable de la dependencia y de la repetición, haciendo de la droga 
un «objeto imperativamente deseable». 

En la teoría defendida por Jentsch et al.,!? la inhibición ejercida por 
la corteza prefrontal desempeña el papel principal en la génesis de la 
adicción. Estos autores explican que el estado interno que fuerza al suje- 
to a buscar alimento, agua, sexo o cualquier otra recompensa natural 
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está regulado por un control activo estriado frontal. La búsqueda com- 
pulsiva de drogas sería, pues, el resultado de una sinergia entre un défi- 
cit dopaminérgico cortical frontal y un aumento del valor deseable de 
estímulo condicionado relacionado con una activación dopaminérgica 
subcortical a nivel del estriado basal o del núcleo accumbens (Nac). En 
resumen, se trataría de un levantamiento de la inhibición prefrontal so- 
bre el sistema deseante mesolímbico subcortical. 

Otros autores!3 han insistido en el establecimiento del comporta- 
miento de búsqueda compulsiva de droga (drug seeking behavior) por la 
propia droga (activación por la droga, drug priming), en la que las señales 
convergen en la corteza prefrontal mediana (cíngulo anterior) que activa 
mediante proyecciones glutamatérgicas el núcleo central del accumbens. 
La amígdala basolateral también se vería implicada como puerta de en- 
trada de los agentes estresantes que integrarían a continuación el sistema 
mesolímbico a través de la concha (shell) del accumbens. 

Estos datos, lejos de ser exhaustivos, muestran la complejidad que 
rodea al (a los) sistema(s) dopaminérgico(s) mesolímbico(s). Dos nocio- 
nes contribuyen principalmente a la dificultad de una visión sintética. 
La primera atañe a la necesidad de una aproximación espacio-temporal 
que se inscribe en el estado central fluctuante. El sistema mesolímbico 
carece de sentido si se estudia fuera del contexto medioambiental del in- 
dividuo (dimensión extracorporal), al que éste debe adaptarse continua- 
mente, y del contexto temporal en el que se inscribe la plasticidad de las 
estructuras nerviosas (memoria): la repetición, la recidiva y la carencia 
que definen la adicción. 

La segunda dificultad atañe a la multiplicidad de los mensajeros y a 
sus lugares de acción, compañeros de ruta de la dopamina que a veces 
favorecen la acción de ésta y a veces se oponen a ella. 


ESTABLECIMIENTO DE CONDUCTAS ADICTIVAS 


Las conductas adictivas en el animal y en el hombre representan 
un defecto de adaptación del individuo a su entorno. Dos grandes sis- 
temas de efectores químicos endógenos intervienen junto a la dopami- 
na: por un lado, las neuronas transmisoras clásicas: el glutamato (exci- 
tante) y el GABA (inhibidor); por el otro, los neuromoduladores 
peptídicos (sustancia P, SSK, opiáceos y antiopiáceos) y lipídicos (en- 
docanabinoides). Cada situación ante la que se encuentra el individuo 
provocaría la estabilización de un estado emocional definido (placer, 
sufrimiento, miedo, etc.) que constituye una adaptación. Cualquier 
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ruptura de un estado estabilizado conduciría a una situación de estrés 
y de ansiedad. Este estado conflictivo conllevaría un cambio de reacti- 
vidad de los efectores. 

De este modo se inscribe en el cerebro del individuo, mediante la 
estabilización de redes neuronales particulares, la historia singular que le 
pertenece: afectiva, social y cultural. Esto puede atañer a un placer natu- 
ral y sencillo como la famosa magdalena de Proust, convertida en para- 
digma universal del recuerdo feliz. Trabajos recientes en RMN!% han 
demostrado que la anticipación de una recompensa en el marco de 
pruebas, que consistían en asociar signos-imágenes a una prueba sencilla 
de cifras recompensada con dinero, conllevaba efectivamente una acti- 
vación del complejo mesencéfalo-estriado basal, pero también la del hi- 
pocampo que intervenía en la consolidación de la memoria de una re- 
compensa esperada. De ello podemos deducir que el hipocampo de 
Proust se activaba al evocar el placer sentido en el pasado e identificado 
por él para siempre como un estímulo hedónico. 

Los comportamientos compulsivos, sobre todo aquellos relaciona- 
dos con el uso de drogas, representarían un alarde para restablecer el 
equilibrio de adaptación roto. El éxito podría llevar a la repetición (abu- 
so), incluso a la adicción. La observación normal de consumidores de 
alcohol muestra perfectamente este carácter de adaptación: «Me siento 
mal, voy a tomar un trago.» 

No voy a insistir sobre el papel del estrés prenatal, de las privaciones 
y de los conflictos, en la estimulación de las autoadministraciones. Una 
desratización de los estudios experimentales sobre la adicción puede rea- 
lizarse actualmente, sobre todo gracias a la imaginería funcional. !5 


ORGANIZACIÓN DEL SISTEMA MESOLÍMICO DOPAMINÉRGICO 


Se ha establecido definitivamente que todas las drogas que presentan 
riesgo de abuso (opiáceos, cocaína, psicoestimulantes, alcohol, cannabis, 
tabaco, benzodiacepinas) estimulan el sistema mesolímbico dopaminér- 
gico en sus dos polos: el núcleo accumbens (Nac) o estriado ventral (par- 
te shell) y el área tegmental medioventral (TMV) en la que se agrupan las 
neuronas de dopamina, cuyo axón se termina en la parte en forma de 
concha del accumbens (Figura 21). 

Es a nivel del accumbens donde las neuronas DA liberan la dopami- 
na que engendra una sensación de placer al activar una serie de redes de 
neuronas que ponen en juego las manifestaciones somatoviscerales per- 
cibidas a cambio por el cerebro. 
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FIGURA 21. Esquema del sistema de placer mesolímbico. Pie de ilustración en 
el texto. 


La actividad de las neuronas del TMV se ve frenada por su propia 
liberación de dopamina. Este control negativo se ve reforzado por el 
GABA liberado por una interneurona que a su vez está bajo el control 
negativo de una neurona que libera opiáceos. Por último, éstos, por «in- 
hibición de una inhibición», refuerzan el placer (Phillips ez al.). 

Es posible que los endocanabinoides bloqueen de forma retrógrada 
la liberación de GABA y refuercen también la acción de los opiáceos. El 
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alcohol y la nicotina tendrían una acción comparable. Al parecer, tam- 
bién el sistema opiáceo está en el centro de los mecanismos de la depen- 
dencia de las drogas. Más adelante volveré a hablar de los papeles de- 
sempeñados por el sistema endocanabinoide. 

Estructuras cerebrales exteriores al núcleo central del placer intervie- 
nen en la gestión de este último. 

Un circuito, que comprende la corteza prefrontal (cíngulo anterior, 
corteza prelímbica y corteza orbitofrontal) y la amígdala laterobasal, está 
implicado por el deseo irreprimible (craving) de una droga. 

Un circuito ejecutivo es responsable de la búsqueda compulsiva de 
la droga. Comprende el núcleo accumbens, el pallidum ventral, el tála- 
mo y la corteza orbitofrontal. El núcleo accumbens desempeña un papel 
de interfaz y organizador. Permite el paso del deseo a la acción y forma 
el lazo entre las funciones de recompensa de la amígdala y las funciones 
motoras del bucle estriado-tálamo-cortical. Este último, de modo recí- 
proco, une la corteza prefrontal con la corteza motriz, responsable del 
comportamiento de búsqueda compulsiva. 

Los endocanabinoides (ECB), sustancias naturales secretadas por el 
cerebro que reconocen a los receptores para el cannabis del cerebro, par- 
ticipan, claro está, en los sistemas hedonistas. 

Los lugares de acción de los ECB se hallan: 1) en el área tegmental 
medioventral (TMV) a nivel de las terminaciones axónicas de las neuro- 
nas gabérgicas intrínsecas al TMV, 2) en las terminaciones axónicas de 
las neuronas gabérgicas de proyección situadas en el accumbens y 3) en 
las terminaciones glutamatérgicas de neuronas situadas fuera del TMV. 
Los ECB liberados a partir de los cuerpos celulares de las neuronas DA 
del TMV difunden de forma retrógrada hasta los receptores CB, situa- 
dos en las terminaciones inhibidoras (GABA) y excitadoras (GLU) que 
hacen sinapsis con la neurona DA. 

En este modelo (Lupica ez al.),'* el sistema ECB desempeña un pa- 
pel modulador que sirve para equilibrar la balanza entre excitación e in- 
hibición de la neurona DA. 

Este modelo no da cuenta sin embargo de la ausencia de efecto de 
una microinyección de canabinol en el TMV en la liberación de dopa- 
mina en el núcleo accumbens. 

Un modelo situado a nivel del accumbens completa el precedente 
sin contradecirlo. Los receptores CB, situados en la terminaciones glu- 
tamatérgicas y gabérgicas inhiben de este modo la actividad de las neu- 
ronas GABA de proyección y a través de ellas aumentan la de la neuro- 
na DA y, por lo tanto, el tono hedónico. Insisto en el hecho de que se 
trata de una modulación y no de una desinhibición (Figura 21). 
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Ya he abordado la intervención de los mecanismos de memoria en 
el fenómeno de adicción y no entraré en los mecanismos que están en la 
base de la implicación de la DA en la memoria (véase Reynolds y Wic- 
kens)!7 me limitaré a insistir en las acciones que se dan entre DA y ECB 
en los fenómenos de plasticidad a nivel de los sistemas hedonistas y en 
la designación de los objetos de deseo. 


El placer, indisociable de su obra, esculpe sin descanso la arcilla blanda 
del cerebro, dando forma a las figuras impuestas por el deseo. 
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10. LA RISA Y COMPAÑÍA 


¿Por qué no terminar esta visita a los lugares del placer del cerebro, que 
a veces nos ha deparado amargos desengaños, con una carcajada? 


EL HUMOR 


Todo el mundo lo halaga y se vanagloria de tenerlo, sobre todo los 
que carecen de él. El Robert nos dice que es un tipo de gracia que con- 
siste en presentar la realidad de manera que de ella se desprendan los as- 
pectos placenteros e insólitos, a veces absurdos, con una actitud marca- 
da por el despego y, a menudo, por el formalismo, y que implica el 
cuestionamiento de sí mismo. 

El humor es la forma divertida de la conciencia de sí mismo con un 
efecto espejo del que hablaremos más adelante. No hay humor sin la 
participación del otro, aunque sea involuntaria. El humor puede ser 
mudo, pero le sientan bien algunas frases con intención: rasgos de inge- 
nio que pueden ser dardos, pero que a diferencia de la ironía no están 
destinados a herir. 

La palabra humor encierra también la palabra humor en sentido de 
talante, así que no nos extrañará encontrarnos a nuestra vieja amiga la 
dopamina y a sus sustratos neuronales (el área tegmental medioventral y 
el núcleo accumbens) activados cuando el sujeto, instalado en su jaula 
de resonancia magnética nuclear, observa dibujos humorísticos.! El con- 
junto del sistema de placer participa con la unión temporoccipital de la 
corteza izquierda, la circunvolución fusiforme, la amígdala y el área mo- 
triz suplementaria, una región con la que volveremos a encontrarnos al 
hablar de la risa. 

El humor o humorismo es, por lo tanto, más de izquierdas, en lo 
concerniente a la corteza, y más bien temporoccipital posterior. La par- 
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ticipación de la amígdala y el aumento del tono dopaminérgico en esta 
estructura, gracias al humor, son quizá de buena ley para contrarrestar el 
descenso de dopamina observado en la depresión. 

¡Vamos, un poco de humor y todo irá mejor! Resulta más fácil de- 
cirlo que ponerlo en práctica cuando el pobre diablo se siente hundido a 
causa de la negrura del mundo y tiene la dopamina amigdaliana por los 
suelos. «El humor es el cumplido de la desesperación»: incluso los pro- 
cesos opuestos tienen humor. «El humor», dice Freud, «no sólo es en 
parte liberador, análogo en este aspecto a la gracia y lo cómico, sino que 
además es en parte sublime y elevado.» ¡Y todo esto por un poco de do- 
pamina! No hay motivo para sonreír. 


LA SONRISA 


De los siguientes motivos, ¿cuál os parece que 
explica mejor la sonrisa de la Gioconda: ilumina- 
ción y alegría interior, recuerdo de una idea cómi- 
ca, cosquilleo, ironía hacia el pintor o hacia el pú- 
blico? 


Pregunta de examen de segundo año 
de carrera de psicología 
(Universidad de Burdeos-11) 


Existen mil formas de sonreír. La sonrisa es uno de los mensajes 
más misteriosos que pueda ser dirigido al otro. 

Las sonrisas son floraciones del alma. Se abren para una primera flo- 
ración en el rostro del bebé cuando éste no es más que un feto con una 
psique apenas esbozada que sólo percibe los tumultos del mundo a tra- 
vés del líquido que lo envuelve. El feto sonríe a partir del séptimo mes 
de embarazo, sobre todo durante las fases de sueño paradójico. ¿Con 
qué sueñan los fetos? Según Michel Jouvet, repasan como buenos alum- 
nos las instrucciones contenidas en su programa genético: una forma de 
ensayo antes de entrar en escena y la afirmación precoz, por parte del 
bebé, de su pequeña persona (véase capítulo 4). 

Durante diez o veinte días, la sonrisa del niño de pecho no se dirige 
a nadie; lo que no significa que no sea ya portadora de sentido. El pe- 
queño sujeto posee una representación innata del acto de sonreír en su 
cerebro. Las informaciones procedentes de los músculos que sonríen re- 
fuerzan su conocimiento íntimo de ese gesto facial y la conexión a su es- 
tado de bienestar. El sujeto conoce su propia sonrisa desde el interior 
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antes de reconocerla sobre otro rostro. Son necesarias de dos a tres se- 
manas para que la sonrisa que emana de su cuerpo coincida con la del 
otro. Á veces, esta sonrisa «social» puede sobrevenir mucho más tarde 
(cuatro o cinco meses más tarde). Está provocada por la visión de un 
rostro de frente y la voz aguda, adoptada de forma espontánea por el 
adulto que se dirige al niño de pecho. 

Al reconocer la sonrisa de su madre, el niño, al principio, únicamen- 
te se dirige a ella; después sonreirá a los demás, pero de forma selectiva. 
¡El bebé tiene preferencias! Con cinco meses, ya elige a su interlocutor y 
sabe modular y escoger el tipo de sonrisa: impaciente, satisfecha, etc. 

Algunos investigadores han estudiado la activación de la sonrisa uti- 
lizando distintos señuelos que representaban un rostro. Un disco blanco 
adornado de dos manchas negras basta para provocar una sonrisa en un 
bebé de seis semanas. Cuando ya tiene dos meses, hay que añadir cejas 
y, hacia los cinco meses, una línea horizontal representando la boca. Sin 
embargo, ¡nada equivale a la sonrisa materna! 

La sonrisa del niño espera una respuesta. «El estar en el mundo del 
bebé» descansa en las mímicas afectivas de la madre, que son el armazón 
(el alma) de la escultura que va tomando forma. Confrontado a un ros- 
tro inerte, no reactivo, el niño pierde su tono y se desploma como si 
fuera arcilla blanda. 

Entre las formas cambiantes, inaprensibles, una sonrisa parece más 
verdadera, más inmutable que las demás; está anclada en la interioridad 
del sujeto. Paul Ekman la denomina «sonrisa Duchenne» (Duchenne 
smile) en honor al médico-artista que la estudió en el siglo XIX utilizan- 
do la fotografía y la electricidad. Asocia al alzamiento de las comisuras 
de los labios debido a la contracción de los grandes zigomáticos, la inter- 
vención de un músculo superficial circular que rodea el globo ocular: el 
orbicular. Este músculo hace que sonría la mirada del mismo modo que 
la montura de una joya revela el brillo de una gema. Pero, elemento im- 
portante, únicamente la parte lateral del músculo a la altura de la pata 
de gallo se contrae en la sonrisa Duchenne. Ésa es la pequeña nota mus- 
cular que da todo su sentido a la melodía. Este tipo de sonrisa va unido 
a un estado interior de contento o diversión. No se puede decir si es el 
gesto sonriente el que provoca la sensación de bienestar o si ocurre al 
contrario; aquí la fusión entre el ser y el parecer es total.? 

Junto a esa sonrisa «verdadera», tienen lugar otras sonrisas: sonrisa 
simple de la boca mediante el alzamiento de las comisuras; sonrisa mix- 
ta de la boca acompañada de una contracción completa de los orbicula- 
res; sonrisa con abertura de la boca que deja al descubierto los dientes, 
la más espectacular, la más social, la menos auténtica; sonrisa mundana 


213 


con contacto ocular acentuado y parpadeo; sonrisa asimétrica: una co- 
misura alzada y la otra bajada, etc. Todas estas sonrisas están o no aso- 
ciadas a un estado afectivo que es aleatorio, a veces incluso contradicto- 
rio cuando, por ejemplo, un sujeto triste se esfuerza por sonreír. 

La sonrisa Duchenne es involuntaria, sin ser por ello incontrolable. 
Aquí, el acto es inseparable del estado. Al bloquearlo voluntariamente, 
se suprime el sentimiento de contento producido por acoplamiento di- 
recto. Á veces se mezcla con otras sonrisas. 

La sonrisa con la boca abierta no aparece antes de los 10-18 meses, 
cuando se desarrollan los juegos sociales. En el niño pequeño, hasta los 
6-7 años, todas las sonrisas, Duchenne y otras, poseen un contenido 
afectivo alegre. Cuando se insta a niños de 6 años que asisten a un es- 
pectáculo de payasos que intenten no sonreír, suprimen al mismo tiem- 
po el sentimiento de alegría, demostrando de este modo el acoplamien- 
to directo entre experiencia y expresión. Cuando son más mayores, 8-10 
años, los niños pueden perfectamente bloquear sus risas y sonrisas y se- 
guir sintiendo alegría interior. Este desacoplamiento entre el ser y el pa- 
recer expresa las capacidades adquiridas por el niño en el arte del disi- 
mulo y de la socialización de las emociones. 

El grupo de Masters? estudió de forma sistemática el juego expresi- 
vo de los políticos en Estados Unidos y en distintos regímenes políticos. 
Erangois Lelord y Christophe Andréf ofrecen, en su excelente vademé- 
cum de las emociones, una ilustración de estos trabajos que muestra, so- 
bre todo, que en un régimen democrático es posible prever el nombre 
del candidato victorioso sólo con el análisis de su expresividad facial. Su 
primer ejemplo es el de un mal actor o de un hombre político no educa- 
do en los principios democráticos. La sonrisa está «vacía», realizada sólo 
con los zigomáticos, los ojos permanecen impasibles; es el caso de Slo- 
bodan Milosevic. El segundo ejemplo es el de un buen actor y hombre 
político hábil; la sonrisa es «falsa», con contracción de los zigomáticos y 
de todo el orbicular (arrugando los ojos); lo ilustra Richard Nixon. El 
tercer ejemplo es el de un excelente actor, verdadero «jaranero» que in- 
cluso llega a convencerse de su sinceridad: la sonrisa es de tipo Duchen- 
ne, con contracción de los zigomáticos y de únicamente la parte externa 
del orbicular; los ojos «sonríen» al mismo tiempo que la boca. Es el caso 
de Bill Clinton. | 

Yo mismo pude experimentarlo a posteriori con ocasión de las elec- 
ciones regionales de 2003. Únicamente salieron elegidos los que son- 
reían estilo «Duchenne» en los carteles. No existe misterio alguno, es sólo 
la expresión de un reconocimiento espontáneo de la sinceridad del que 
es observado por parte del que mira. La función de señal resulta eviden- 
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te en un contexto etológico. La emisión de la señal sería, efectivamente, 
innata, precableada en el cerebro y correspondería a la sonrisa de Du- 
chenne. Dicha sonrisa comunicadora suscitaría al ser percibida la com- 
prensión del otro, su simpatía. 

Otra interpretación hace intervenir la extraordinaria capacidad de 
imitación del hombre. Ante una sonrisa, el sujeto imitaría de forma es- 
pontánea el gesto del otro. Esta sonrisa imitada induciría por retroac- 
ción directa en el observador-imitador, un estado emocional que parece- 
ría proceder de su propio cuerpo; en otras palabras, del bienestar. 

La sonrisa es un producto reciente de la evolución, derivada a partir 
de la sonrisa de un antepasado común con los monos hominoides actua- 
les. Pero ¿cómo encontrar una sonrisa fósil? “Tuve un amigo chimpancé, 
Jo, que se reía con su amplia boca hendida sobre unos dientes blancos 
festoneados del rosa de las encías, pero, durante los seis meses que lo fre- 
cuenté, nunca le vi sonreír —y con razón, un chimpancé no posee múscu- 
los para sonreír: en cambio, cuando ponía los labios en forma de trom- 
peta y emitía un «o o o», era yo el que no era capaz de imitarle. 

Antes dije que resultaba imposible encontrar la sonrisa de nuestros 
antepasados; no es del todo cierto. La sonrisa fósil existe, inmortalizada 
en piedra por las manos de hábiles escultores. La sonrisa denominada 
primitiva recorre la estatuaria de todas las civilizaciones nacientes, como 
si esta representación estuviera inscrita en los programas genéticos del 
artista, del mismo modo que la sonrisa en el rostro del recién nacido. 
Manifestación de la interioridad del artista, el rostro esculpido en la pie- 
dra ilustra el equilibrio milagroso del ser en el seno de un mundo en 
transformación. Malraux lo presiente cuando escribe: «Cuando el arte 
griego, todavía relacionado con Egipto, descubrió la sonrisa, descubrió 
también un nuevo equilibrio del cuerpo.»? 

Para concluir, la sonrisa es, creo, el instrumento más sutil y más efi- 
caz de esa compasión que hace del hombre, un hombre. Es también el 
motor incomparable del amor. «La amante observa los ojos del amado, 
una sola sonrisa puede llevarlo al colmo de la dicha, él intenta sin cesar 
conseguirla.»ó Sonreír es ofrecer la dicha para compartir —a veces, sólo es 
un engaño. 


LA RISA 
La risa es una manifestación sonora que va acompañada de movi- 


mientos rítmicos del rostro y del tórax.? En su forma habitual, la risa se 
parece a una reacción estereotipada, casi siempre involuntaria e incon- 
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trolable, en respuesta a un factor calificado de cómico. El fenómeno no 
puede, sin embargo, ser considerado un simple reflejo motor, ya que es 
consciente y se corresponde con una verdadera bocanada de inteligencia 
pura que necesita, dice Bergson, una anestesia momentánea del corazón. 
En cualquier risa, existe cálculo de la psique, un destello analítico que 
acaba rompiéndose sobre la siniestra opacidad de lo real. Es una manifes- 
tación específicamente humana, ya que únicamente el hombre ríe y hace 
reír. Un objeto sólo provoca risa si es utilizado torpemente, o si se resiste 
o conspira contra quien lo utiliza. Un animal o un cómico profesional 
hacen reír porque representan caricaturas de individuos familiares o co- 
nocidos sobre los que el que se ríe puede ejercer su inspiración intelec- 
tual. Se puede hacer reír leyendo La risa de Bergson en voz alta; basta 
con utilizar un tono desacompasado denominado «Colegio de Francia»; 
resulta irresistible. 

Robert Provine ha ofrecido un estudio científico exhaustivo de la 
risa a partir de la grabación de 1.200 risas de hombres y mujeres ameri- 
canos en un contexto natural. Sus principales observaciones se refieren a 
la función social de la risa. Menos del 20% de las risas se produjeron en 
respuesta a un esfuerzo cómico formal. No existe nada más siniestro que 
una historia cómica que no hace reír. La mayor proporción de risas con- 
versacionales vienen después de comentarios banales y parece relaciona- 
da con un ambiente alegre, con un sentimiento de grupo, y no con la co- 
media. Todo el mundo recuerda esas reuniones de amigos en las que se 
ríe por cualquier cosa; una risa provoca otra, en una nube sonora de feli- 
cidad. El contagio de la risa se basa, en efecto, esencialmente en un fenó- 
meno acústico. El simple hecho de oír a alguien reír incita a los indivi- 
duos a la risa. Provine cree que los seres humanos poseen detectores 
auditivos, circuitos neuronales sensibles únicamente a esta vocalización 
típica de la especie humana, acoplada a circuitos motores generadores de 
risa: una acción-representación precableada en el cerebro humano. 

Robert Provine ha realizado todo tipo de observaciones en relación 
con la risa que dejaré a un lado, señalando únicamente que las mujeres 
se ríen más que los hombres, y lanza la hipótesis de que podría ser una 
señal de sumisión. Desde el punto de vista del ritmo y organización so- 
nora, la risa ha sido estudiada en profundidad. 

Por lo general, la risa aparece después de una fase de palabra y no la 
interrumpe. Por lo tanto, es probable que un mecanismo neurológico 
regule la sede de la risa en la palabra; la prioridad de acceso al canal de 
vocalización, que es único, es concedida a la palabra. Sin embargo, exis- 
te una forma híbrida entre palabra y risa, en la que el locutor se ríe 
mientras habla; una risa controlada conscientemente. 
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Hay que señalar que, en la risa humana, los segmentos sonoros se ge- 
neran con la interrupción de la corriente de aire durante una única expl- 
ración. En los chimpancés, existe una vocalización que Provine denomi- 
na «risa». Al igual que la risa humana, está compuesta por una serie de 
sonidos y pausas, pero los chimpancés producen un único sonido por ex- 
piración y un único sonido por inspiración. La frontera entre risa y grito 
tampoco resulta tan clara en el chimpancé como lo es en el hombre. 

Una publicación da cuenta del estado de una zona del cerebro hu- 
mano situada en la cara interna del hemisferio izquierdo en la parte an- 
terior del área denominada motriz suplementaria. Su estimulación eléc- 
trica desencadena una risa asociada a un estado alegre del sujeto. La risa 
obtenida durante una intervención neuroquirúrgica con finalidad tera- 
péutica era reproducible y la paciente, en cada ocasión, encontraba un 
estímulo exterior cualquiera al que atribuir su risa. La risa y la intensi- 
dad de la impresión subjetiva eran proporcionales a la amplitud de la es- 
timulación eléctrica. No parece que exista una zona cortical de estas ca- 
racterísticas en el mono. Además resultaría abusivo hablar de un centro 
cortical de la risa en el hombre; es preferible ver en ella una región estra- 
tégica en el corazón del conjunto de circuitos neuronales implicados en 
esta forma de placer que se expresa con la risa. Hemos visto que esta 
misma región estaba implicada en el humor. 

Unas palabras más sobre el ataque de risa, explosión de risa difícil 
de contener, que, probablemente, sea el resultado de un calentamiento 
progresivo de las estructuras corticales, parecido, en cierto modo, a una 
crisis epiléptica (o a un orgasmo). Generalmente, una risa así «alivia» y 
resulta beneficiosa. Robert Provine, siempre él, cita el caso de una epi- 
demia de risa loca aparecida en una escuela en Tanzania, tan comunica- 
tiva que paralizó durante un tiempo considerable el sistema escolar. 

Ante todo, la risa es un modo de comunicación. Hablar de risa co- 
municativa es un pleonasmo. Si hablamos de emisor, hablamos de re- 
ceptor. El cerebro del hombre posee zonas receptoras de la risa. Se trata 
de áreas auditivas y de la ínsula. El área derecha parece más activada que 
la izquierda; observación que resulta coherente con la naturaleza afectiva 
del estímulo. Las dos amígdalas están también implicadas con, quizá, 
una predominancia de la izquierda. 

Lo que se pone en evidencia en el estudio de la risa es su carácter 
único: no pertenece de forma exclusiva al ámbito de las emociones, ni al 
de los sentimientos y, todavía menos, al de las funciones fisiológicas. En 
cuanto a la fisiología, resulta complicado mostrar una función precisa 
de la risa: es poco probable que dilate el bazo, ese Órgano inmunitario, 
aunque se haya hablado de su papel estimulador de las defensas del or- 
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ganismo. Me limitaré a decir que la risa es beneficiosa; que aporta una 
ruptura de tensión, verdadero efecto de relajación tónica que puede 
contribuir a luchar contra el estrés. Es contagiosa, acerca a los indivi- 
duos entre sí y asegura una fusión afectiva de buena ley —aunque a veces 
se ejerza a costa de algún pobre desgraciado—. De ahí provienen las «ri- 
sas enlatadas» que algunos presentadores de televisión nos infligen... 
¡cuando no están seguros de sus resultados! 

Esto me lleva a hablar del aspecto compasional de la risa.? Se ríe con 
los demás, pero también del otro. No se trata de compasión, sino de 
crueldad. El contento de sí mismo que acompaña la risa se tiñe entonces 
de una tonalidad gris que puede tirar a negra. La risa se convierte en el 
instrumento de la contrapasión: burla cargada de resentimiento, jugo 


amargo del odio y del aborrecimiento dirigido a los demás. 


La risa santa 


He podido ver vídeos de servicios religiosos de Rodney Howard- 
Brown, estrella e inventor de la risa santa. Se ha autoproclamado barman 
del Espíritu Santo y sirve el «vino nuevo» de la risa santa. Y consigue que 
muchos miembros de su congregación acaben «ebrios de Espíritu»: mu- 
chos se tambalean o corren de aquí para allá, otros se desploman y caen al 
suelo golpeándose, gimiendo, riendo, hablando otras lenguas y emitiendo 
todos los sonidos de animales posibles e imaginables. La fuerza de estos 
servicios es de tal magnitud que algunos se sienten ya transportados con 
sólo poner un pie en el aparcamiento, donde, bromea Howard-Brown, «no 
habría que tomárselo como si se tratara de una atracción de coches de cho- 
que instalada ahí por la iglesia». 

Durante los servicios de Howard-Brown, al principio la risa se desen- 
cadena provocada por su humorismo, luego sobreviene de forma espontá- 
nea, para dar paso a una reacción contagiosa, una «risa en forma de cata- 
ratas del Niágara». La gente va a esas ceremonias con la esperanza de reírse 
y lo hacen con entusiasmo cuando él les invita a hacerlo: «Haced que sal- 
ga de vuestro vientre como un río de agua viva.» Por otra parte, el propio 
vientre de Howard-Brown produce un verdadero torrente. Se ríe con habi- 
lidad de sus propios chistes y reacciona a menudo con su risa contagiosa a 
las carcajadas de los demás, táctica que consigue que su congregación, 
complacida, alcance la cima de la escala de la risa. Aunque el material có- 
mico que utiliza no sea excepcional, Howard-Brown se ha convertido en 
un maestro en el arte de explotar el efecto contagioso de la risa que está 
en la base de las risas enlatadas, previamente grabadas—. Ningún cómico 
explota con tanto talento el potencial que posee la risa para hacer reír. 


R. PROVINE, Le Rire, Robert Laffont, París, 2003. 
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En el ámbito de los sentimientos, la risa no está demasiado alejada 
de la sonrisa, que puede también ser amarga, estar disociada de la diver- 
sión y de la alegría. Los experimentos de estimulación eléctrica mues- 
tran que se pasa sin discontinuidad de la sonrisa a la risa, aumentando la 
intensidad de la corriente. 

La risa en solitario es poco frecuente. Un individuo riéndose en pri- 
vado de sí mismo se vive como si se tratara de la proyección de otro que 
repentinamente aparece risible a sus ojos: se ríe de ese extraño y su risa 
rompe el ridículo que amenazaba con engullirlo. Una sociedad capaz de 
reírse de sí misma permite a los individuos que la componen vivir en 
paz entre las carcajadas que, de vez en cuando, la sacuden. Como prue- 
ba, la gigantesca carcajada de Mayo del 68 que salvó a Francia del abu- 
rrimiento. 


Así se acaba la visita a los lugares del placer del cerebro. A veces, hemos 
rozado el sufrimiento de la adicción y la miseria más negra. ¿Es razón sufi- 
ciente para prohibir el placer? ¿Qué sería de la vida humana sin tentacio- 
nes? «Si es tal el placer que encierran las cosas prohibidas, sería deseable que 
en lugar de un solo orden, nos hubieran prohibido diez.»!" Entonces nuestra 
vida sería un festín en el que se abrirían los corazones y por los que corre- 
rían los vinos, y la ebriedad jamás tendría un mañana. ¡Sería estupendo si 
en lugar de la dopamina corriera hidromiel por nuestro cerebro! 


a 


11. BULEVAR PAVLOV 


Lo único que hacemos es obedecer a toques 
de silbato. 


FÍODOR SOLOGUB, Article (1922) 


El bulevar Pavlov es una de las vías más frecuentadas del cerebro, 
una mezcla de Quinta Avenida y Perspectiva Nevsky. En él nos encon- 
tramos con las estatuas de los héroes que han contribuido a la gloria del 
cerebro: el ruso Ivan Pavlov (1849-1936), representado con un enorme 
perro; el inglés Charles Scott Sherrington (1857-1952) que señala con 
el dedo un gato clavado encima de una mesa de disección; el español 
Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) sentado frente a un microscopio; 
el estadounidense John Broadus Watson (1878-1958) delante de una 
fábrica y Eric Kandel (1929), el único al que se le ha dedicado una esta- 
tua en vida, estatua que sostiene algo en la mano derecha que nos cuesta 
entender qué es: ¿una especie de liebre tumbada o una porción gigantes- 
ca de apfelstrudel? Entre los edificios del bulevar, además de la sede rui- 
nosa del partido comunista, vemos muchos institutos de terapia cogniti- 
va, dos o tres fábricas de restauración rápida y el frecuentadísimo Café 
Nobel, al que estudiantes más o menos mayores y, en su mayoría, esta- 
dounidenses, van a emborracharse con aguardiente y cerveza rubia. Uno 
de los institutos está dedicado al estudio y tratamiento de la ansiedad. 
Allí vamos a dirigir nuestra atención. 


PARA QUIÉN SUENA LA CAMPANA O UN REY SIN SÚBDITOS 


Los reflejos condicionados reinarán casi exclusivamente en las teo- 
rías del aprendizaje durante el siglo XX. Representan la síntesis entre la 
teoría refleja y la doctrina de las asociaciones de ideas, concebida por 
John Locke y David Hume y formalizada en el ámbito neurobiológico 
por David Hartley en 1749. En sus «observaciones sobre el hombre», 
éste propone que se considere que las asociaciones mentales son el resul- 
tado de vibraciones que se corresponden en los nervios. Esto lo retoma- 
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rá un siglo después Herbert Spencer, que afirma que, «como todo estu- 
diante del sistema nervioso sabe, la combinación de un conjunto de im- 
presiones o de movimientos, o ambos, implica un ganglio en el que las 
distintas fibras nerviosas afectadas son puestas en conexión» (Principios 


de psicología, 1855). 


Pavlov y los reflejos condicionados 


Debemos al fisiólogo ruso I. Pavlov (1848-1936) el importante descu- 
brimiento del «reflejo condicionado salivar», que expuso en 1903 en el Con- 
greso de Medicina de Madrid y que le valió el Premio Nobel al año siguien- 
te. Pavlov trabajaba desde 1896 estudiando las glándulas digestivas cuando 
descubrió la «secreción psíquica», ejemplo mismo de un «reflejo de adqui- 
sición» (Richet). El hecho de que un perro salive cuando depositamos sobre 
su lengua polvo de carne constituye un reflejo natural. Ahora bien, Pavlov 
se dio cuenta de que la misma reacción estaba «condicionada» por cual- 
quier tipo de excitante (sobre todo el sonido de una campana), presentado 
varias veces en concomitancia con el estímulo apropiado [...]. ¡Pavlov se 
acostumbró a trabajar en una «torre de silencio»! Sin tomar esa precaución, 
se había visto a un perro al que la simple proximidad de la bata blanca del 
preparador le producía náuseas, rechazando dejarse poner las correas de la 
plataforma experimental, oponiendo un paradójico «reflejo de libertad». 
Pavlov tardó treinta años, después de 1905, en establecer con sus discípulos 
(Babkin, Krechevsky, Bykov) las leyes del reflejo condicionado, siguiendo 
la vía iniciada por los trabajos de su maestro Setchenov sobre las «acciones 
reflejas del cerebro» (1863) y de Bechterev sobre los «reflejos condiciona- 
dos motores» (1886). La «reflexología» constituye una verdadera álgebra 
de los reflejos, en la que intervienen, además de la intensidad de las estimu- 
laciones, el valor afectivo de su efecto. De este modo, una reacción puede 
generalizarse en una señal indiferente que provoca una excitación o una in- 
hibición, dependiendo de que el estímulo al que ha sido asociado sea natu- 
ralmente agradable o desagradable. También el condicionamiento puede 
ser positivo o negativo. Dos estimulaciones con efectos contrarios pueden 
interferir: su intensidad relativa decide entonces el resultado de la competi- 
ción. De este modo, el gran fisiólogo Sherrington, presente en un experi- 
mento en el que un perro había sido «descondicionado» al efecto doloroso 
de una descarga eléctrica que le anunciaba la comida, exclamó: «Ahora 
comprendo la psicología de los mártires.» Estamos ante un caso de inhibi- 
ción externa (en relación con un condicionamiento negativo). Un reflejo 
condicionado desaparecerá por inhibición interna si no se ve periódicamen- 
te reforzado por el recuerdo del estímulo absoluto. Entonces vemos al perro 
manifestar desinterés y quedarse dormido. Pavlov puso también en eviden- 
cia las reacciones condicionadas en el hombre. Explicaba la adquisición del 
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lenguaje, como reacción a una señal de segundo orden. Se trataba, en el 
pensamiento de Pavlov, de comportamientos extremadamente complejos 
que exigían la integridad de los hemisferios cerebrales. 


PAUL DE LOYE, Histoire de la psychologie, 
Rencontre, Ginebra, 1965 


Tal como veremos en un próximo capítulo, la regla de John Locke 
sobre el aprendizaje por asociación se encuentra en su propio principio, 
el equivalente de lo que denominamos la regla de Hebb (1949), cuyo 
éxito en el ámbito de las neurociencias no tiene parangón actualmente.' 
Siempre nos encontramos con la omnipresencia de la doctrina asocia- 
cionista en las neurociencias, citaré, sin embargo, a modo de broche fi- 
nal, el apotegma de Ariens Kappers (1936), apóstol de Ramón y Cajal: 
«Las relaciones que determinan las conexiones [entre neuronas] son ac- 
tividades funcionales sincrónicas o inmediatamente sucesivas.» Son las 
propias condiciones las que determinan los reflejos condicionados. 

Desde que Pavlov describió este tipo de condicionamiento, numerosas 
otras formas de reflejos condicionados han sido descritos. Todas formulan 
la pregunta fundamental: ¿para quién (para qué sujeto) suena el estímulo 
condicional (la campana)? La teoría de los reflejos condicionados confirma 
la derrota del sujeto iniciada por la doctrina asociacionista. A partir de ese 
momento, el psiquismo aparece como un accesorio inútil, con una excep- 
ción que confirma mi discurso, la de la «conciencia reflexiva». 

En el condicionamiento denominado operante, el cerebro en lugar 
de asociar estimulaciones (en el siglo XIX se hubieran llamado impresio- 
nes), asocia respuestas, es decir acciones. Cuando una acción, por ejem- 
plo apretar una palanca (acción que al principio es fruto del azar y de la 
exploración del entorno que emprende el animal), provoca una recom- 
pensa (en general, alimento o bebida), se da reforzamiento. Lo que se 
enuncia en la ley de Thorndike, denominada también ley del efecto: 
«Cualquier comportamiento seguido de un reforzamiento tendrá una 
probabilidad de reaparición incrementada si el resultado es benéfico o 
disminuida si el resultado es malo.» El psicólogo estadounidense Bur- 
rhus Frederic Skinner popularizó a partir de la década de 1940 la teoría 
y sacó de ella aplicaciones para la educación y reeducación que tenían 
como objetivo convertir al niño o al delincuente en una máquina que 
siempre respondiera bien. 

La reflexología pavloviana, mucho antes del reinado de los skineria- 
nos, fue una revelación para el psicólogo estadounidense John Broadus 
Watson. 
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Con Watson y el conductismo, no sólo se consuma el divorcio del 
individuo de cualquier tipo de subjetividad, se destierra al sujeto del ce- 
rebro, sino que incluso éste se pone entre paréntesis y se considera como 
una caja negra. Los defensores del conductismo no ponen en duda la 
existencia de la conciencia. Consideran que, mientras no nos deshaga- 
mos de los conceptos de espíritu y pensamiento, seguiremos tropezando 
con un obstáculo epistemológico infranqueable. 

Los cognitivistas herederos de los conductistas rodean dicha dificul- 
tad proponiendo «naturalizar el espíritu». Pero ¿de forma aún más cate- 
górica, una empresa como ésta no ha perdido totalmente su carácter 
real? En sí mismo, el espíritu es natural, el pensamiento pertenece a la 
naturaleza del ser, naturalizarla es un intento tan vano como querer pin- 
tar el mar de azul. Hablo del mar y no de su representación. Es conoci- 
da la historia de aquel poeta chino que se ahogó en el río que acababa de 
pintar. Trochu tenía la costumbre de decir que naturalizar el espíritu es 
como naturalizar a un animal salvaje, o, dicho de entro modo, disecarlo. 


Watson y el nacimiento del conductismo 


Watson fue director, desde 1903, a la edad de veinticinco años, del labo- 
ratorio de psicología animal de Chicago, donde estudiaba el comportamiento 
de la rata en un laberinto (1907). Dicho dispositivo, perfectamente clásico, 
permite augurar, por ejemplo, si un animal diferencia dos colores dependien- 
do del modo en que se acostumbra, a través de un amaestramiento, a evitar 
un pasillo que se le indica mediante un indicio coloreado, y a escoger otro. 
Watson, al igual que Pavlov, exorciza de la psicología animal cualquier ras- 
tro de antropomorfismo. No sabemos nada de la sensación de «verde» en el 
animal, salvo que reacciona de una manera constante a la incitación de una 
determinada longitud de onda. Watson pensó en primer lugar que era preferi- 
ble aplicar al estudio del hombre un método como aquél, «objetivo», evitan- 
do los equívocos de la introspección. Define la psicología como «el estudio 
de las reacciones objetivamente observables que un organismo ejecuta en 
respuesta a los estímulos, a su vez objetivamente observables, procedentes 
del entorno». Hasta entonces la psicología había tomado como objeto la con- 
ciencia, el hombre interior (the man within): a partir de ahora será la «ciencia 
del comportamiento», según la expresión de Pillsbury (1904), o bien una 
«psicología de reacción» (Dunlap, 1912), la «ciencia de las reacciones globa- 
les de los organismos». Pero si Watson ha podido ser llamado el «Descartes 
de la psicología» (Naville), es porque ha sabido definir y sistematizar, en su 
famoso manifiesto de 1913, una corriente de ideas dispersas en la psicología 
americana. Esta nueva actitud inaugura un punto de vista «funcional» y diná- 
mico, que se expresa a través de las siguientes preguntas: «¿Cómo actúa este 
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individuo en concreto? ¿Según qué motivaciones?» Preguntas importantes 
para todo aquel que quiera aplicar la psicología a los problemas prácticos que 
plantea la educación, la publicidad, la conducta de los hombres en general. El 
conductismo es una psicología típicamente estadounidense al servicio del 
abogado y del industrial, del agente comercial y de todos aquellos que están 
en contacto con el público. Además, éste fue el destino de Watson: abando- 
nar la docencia y la investigación por los negocios, en 1924. Sin embargo, 
Watson empezó por adoptar, en 1913, un «conductismo metodológico»; no 
niega la conciencia sino que hace abstracción de ella. A continuación, des- 
pués de 1919, bajo la influencia de la teoría del reflejo condicionado, profesa 
un conductismo radical, en resumen, «ontológico», rechazando «el ser» de la 
conciencia, así como de cualquier imagen de origen central, que no sería la 
reacción a un estímulo material, incluso implícito (covert behaviour). De 
este modo, el pensamiento sólo sería un «fenómeno laríngeo». Nuestra per- 
sonalidad, resultado de una triple organización (manual, visceral y laríngea), 
está literalmente construida por las influencias del medio. «Los hombres han 
sido construidos y no han nacido.» Nada en nosotros es hereditario; lo que 
consideramos así no es más que el efecto de un condicionamiento prenatal. 
«Nacimos hombres y no canguros. Ésta es toda nuestra herencia.» En cuanto 
a la libertad, resulta tan ficticia como la del boomerang australiano, que vuel- 
ve al punto de partida, en virtud de la ley aplicada a su construcción. Watson 
ha mostrado conjuntamente con Rayner (1920) de qué modo una reacción 
afectiva como el miedo a los animales de pelo en un bebé de pecho podía ser 
condicionado y después descondicionado según la voluntad del experimen- 
tador. Del mismo modo, todas nuestras reacciones son aprendidas: un hom- 
bre, bien amaestrado, puede hacerlo todo. Ésta es la «apuesta de Watson» 
que invita a consideraciones optimistas acerca del porvenir de la humanidad, 
del que Aldous Huxley, en su libro Un mundo feliz, nos ofrece un anticipo. 


PAUL DE LOYE, op. cit. 


Veremos a este espíritu sin espíritu en acción en los mecanismos de 
la ansiedad, sobre todo en el «modelo reducido» de la ansiedad, la aply- 
sia, a la que Eric Kandel ha dedicado la parte esencial de su obra cientí- 
fica. En ella será de nuevo cuestión del problema del sujeto y de la im- 
posición de la teoría refleja sobre el pensamiento neurobiológico. 


UN MOLUSCO ANSIOSO 
Las constelaciones del cielo no dieron pista alguna que dejara prever 


el encuentro de un vienés impregnado de judaísmo y psicoanálisis, in- 
merso desde los nueve años en la espeluznante diáspora neoyorquina, 


225 


con un asombroso molusco de mar llamado aplysia. Fue una especie de 
flechazo. ¿Cuál de los dos habla del otro en esta descripción: «Orgullo- 
so, atractivo y, de forma evidente, extremadamente inteligente»? Está 
claro que el que habla es Eric Kandel. Le dejo a él la descripción del ad- 
mirable animal: «La aplysia había sido descrita por primera vez por Pli- 
nio el Viejo en su trabajo enciclopédico Historia naturalis, redactado en 
el siglo primero de nuestra era. Galeno lo mencionó de nuevo en el si- 
glo II. Estos eruditos lo denominaban Lepus marinus o liebre de mar por- 
que cuando permanece inmóvil y contraída, se parece a una liebre. Al 
empezar a examinar a la aplysia directamente, descubrí, como otros an- 
tes de mí, que soltaba grandes cantidades de tinta violeta cuando la mo- 
lestaban. En otros tiempos, se creía erróneamente que dicha tinta era la 
púrpura imperial utilizada para teñir las bandas de tela que se colocaban 
en las togas de los emperadores romanos (en efecto, la púrpura imperial 
era secretada por el molusco Murex). Debido a la tendencia de la aplysia 
a soltar tinta de forma tan abundante, algunos antiguos naturalistas 
pensaban también que era sagrada.»? En honor a la verdad, debo decir 
que la aplysia también es para mí una vieja relación. Nos conocimos en 
la bahía de Arcachon? durante la guerra de 1940. Cada año, mis padres 
me enviaban para respirar aire puro de la «bahía» a la casa de una fami- 
lia de pescadores. Pasaba los días recorriendo los parques de ostras que 
quedaban al descubierto con la marea baja. Me fascinaba la extraña fau- 
na que allí descubría. Sobre todo, mi atención iba dirigida a un anima- 
lucho blando y bastante informe que me gustaba atrapar en mis manos 
formando un cuenco. Los pescadores lo llamaban pisse-vinaigre [«mea- 
vinagre»]. Resultaba un compañero de juego pasivo y complaciente tras 
soltar su tinta roja. Actualmente, me doy cuenta de hasta qué punto su 
apodo le iba como anillo al dedo desde que el ilustre molusco nobeliza- 
do en Estocolmo% se ha convertido en el modelo biológico de la ansie- 
dad. ¿Acaso el ansioso no es un «mea-vinagre»? 

La oposición de mecanismos de defensa y huida ante una amenaza 
procedente del entorno es una manifestación universal en todos los ani- 
males, desde los más simples hasta los más complejos. Sin embargo, 
¿podemos hablar de ansiedad o de miedo en un animal manifiestamente 
desprovisto de psique? Por supuesto, el aforismo de William James: 
«Corro, huyo, por lo tanto tengo miedo», es objetivamente aceptable, 
pero ¿dónde se encuentra el «sujeto» que tiene miedo? Sin duda, se po- 
dría hablar de inconsciente cerebral, aunque no tenga demasiado sentido 
en ausencia de una conciencia (prefiero hablar de psique) afectada por el 
cuerpo amenazado. A pesar de su gran inteligencia, la aplysia es un ro- 
bot, porque no dispone de sentimientos para compartir, ni de otras sen- 
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saciones, salvo las que se reflejan, tras más o menos complicaciones, en 
sus acciones motrices. Me dirá: ¿y usted qué sabe? Es cierto, porque me 
resulta imposible proyectarme en el interior de un ganglio del sistema 
nervioso de la aplysia. Pero, a menos que le concedamos cierto espíritu a 
la célula R2 del ganglio abdominal (tan gorda y tan fácil de penetrar 
con un electrodo), no veo otro espacio, en una neurona o en una sinap- 
sis, en el que el espíritu pueda deslizarse. En este callejón sin salida se 
terminó la carrera de John Eccles, padre fundador de las neurociencias 
modernas, al defender el concepto de «neurona psíquica». 

La teoría refleja sigue siendo el paradigma fundamental, como seña- 
lé anteriormente. Sólo exige uno o varios estímulos y respuestas.? No 
hay lugar para el doble juego (doble yo) en las estructuras en las que se 
organizan estas últimas. La subjetividad sigue siendo ajena a la indivi- 
dualidad neuronal que descansa en un diálogo mudo con el entorno. 


KANDEL Y LA MÁQUINA PARA APRENDER 


La ansiedad, sea espontánea o aprendida en el laboratorio, entra, se- 
gún Kandel, en el marco general de los reflejos condicionados de tipo 
pavloviano. Dichos reflejos, a los que se suman los fenómenos de habi- 
tuación y sensibilización, forman parte de los procesos utilizados por un 
organismo para aprender —lo que los psicofisiólogos denominan un 
aprendizaje (learning). 

Cientos de millones de años nos separan a la aplysia y a usted y a mí 
de nuestro antepasado común. De ese antiguo animal, desaparecido 
para siempre, hemos heredado una organización neuronal que está en la 
base de la reacción de miedo (también puede llamarse ansiedad) ante 
una amenaza. La evolución ha sabido conservar, gracias a la selección 
natural, este programa esencial para la supervivencia de un animal en un 
mundo hostil. La ansiedad corresponde a lo que éste siente (sus impre- 
siones, se hubiera dicho en el siglo XIX), el miedo y lo que deja ver en 
sus actos (Figura 22). 

Nuestra habitante de Arcachon, al igual que su prima californiana 
utilizada por Kandel,” posee un sistema nervioso formado por 20.000 
neuronas. A diferencia de los vertebrados, éstas no se hallan reunidas en 
un cerebro único en el que están centralizados los mandos, sino reparti- 
das entre varios ganglios unidos entre sí y que controlan, cada uno, fun- 
ciones distintas. Estos modelos reducidos son inmejorables para el estu- 
dio de los mecanismos de base de redes neuronales. El pasaje de la 
estructura a la función apela a mucho comedimiento. Darwin demostró 
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perfectamente la continuidad de las emociones del animal al hombre. 
Es algo que parece comprobable en el caso del miedo en la aplysia. No 
puedo evitar pensar en la aplysia cuando observo a uno de mis amigos 
cuando va en avión, pegado al asiento, con la boca y las extremidades 
contraídas, la respiración contenida, etc. Pero qué decir del comporta- 
miento sexual de la aplysia: las aplysias son hermafroditas, capaces de ser 
a la vez machos y hembras y, a menudo, forman rosarios copulatorios, 
como los que aparecen representados en la ilustración. Cuando explore- 
mos, en el capítulo dedicado «a los caminos del amor», la sexualidad del 
hombre, no recurriremos al modelo de la aplysia. Permaneciendo en el 
ámbito de las emociones, me resulta algo difícil hablar de la tristeza de 
Aplysia, a pesar de la elegancia romántica de su andar tambaleante y de 
su alma ondulante, que recuerdan la tristeza de Olimpo. 

Desgraciadamente, sólo dedicaré unas líneas a trabajos que abarcan un 
cuarto de siglo y que han permitido la comprensión de las bases moleculares 
del aprendizaje y de la memoria, basadas en el principio de que las formas ele- 
mentales de estos mecanismos esenciales del sistema nervioso son conserva- 
das por la evolución. Un estímulo de intensidad débil, un ligero tapón aplica- 
do en el sifón, provoca un reflejo de defensa cuyos circuitos nerviosos están 
perfectamente identificados en el ganglio abdominal, permitiendo el estu- 
dio electrofisiológico y bioquímico de sus distintos componentes celulares. 

Los circuitos nerviosos contenidos en el ganglio abdominal se resu- 
men en 6 neuronas motrices que controlan la contracción de la bran- 
quia y en 24 neuronas sensoriales sensibles al tacto que se «articulan» de 
forma monosináptica con las primeras: el arco reflejo se encuentra aquí 
reducido a su más simple expresión, 2 neuronas comunican mediante 
una sinapsis (Figura 22). Pero jamás en el cerebro las cosas son tan sen- 
cillas, ni siquiera en el de la aplysia. Las neuronas sensoriales tienen 
también contactos indirectos con las células motrices a través de ¿nter- 
neuronas excitadoras o inhibidoras. ¡Esto es todo! ¿Cómo comprender la 
variabilidad de los comportamientos producidos por un sistema tan rí- 
gido y aparentemente invariable? La respuesta viene dada por una pala- 
bra clave: la plasticidad. Esta propiedad concierne a la propia eficacia de 
la transmisión sináptica, sea directamente en la sinapsis principal senso- 
motriz (amplificación o frenado que se ejerce o bien en la vertiente pre- 
sináptica, o bien en la vertiente postsináptica), sea indirectamente, gra- 
cias a modulaciones ejercidas a través de las interneuronas. 

Podemos distinguir también una inhibición a corto plazo durante la 
habituación que se sitúa a nivel de la sinapsis principal, una facilitación 
a corto plazo que implica la movilización de las interneuronas y la inter- 
vención de un neurotransmisor, la serotonina, de la que ya hemos oído 
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Cadena copulatori a 


FIGURA 22. La aplysia: A. cópula; B. el Premio Nobel; C. el ganglio abdomi- 
nal (E. Kandel, op. cit.). 


hablar en el cerebro humano. Todos estos fenómenos se desarrollan a 
nivel de las sinapsis. 

También existe una facilitación a largo plazo en la que las sinapsis 
recuerdan durante mucho tiempo y que necesita de la intervención del 
núcleo de la célula con sus ácidos nucleicos, que permiten la síntesis de 
nuevas proteínas responsables del remodelado y del crecimiento de nue- 
vas conexiones sinápticas. Todos los eslabones (se habla de cascadas de 
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transducción) que hacen, mediante una especie de pasaje de testigo, que 
se comunique la sinapsis con el núcleo y permiten la expresión de nue- 
vos genes (factores de transcripción), son poco accesibles a la compren- 
sión si no se dispone de un vocabulario sin el cual el visitante del cere- 
bro corre el riesgo de perderse. Así que abandonemos a la aplysia. Si por 
casualidad se encuentra con una en la paya, piense con emoción en este 
animal marino no comestible, pero cuya contribución al conocimiento 
de la memoria es tan importante como la magdalena de Proust. 


LA ENCRUCIJADA DEL MIEDO 


Todos los animales nacen con el miedo en el estómago y se com- 
portan de forma similar ante un peligro: se inmovilizan, su respiración 
se vuelve jadeante, el corazón late desbocado, presa de una verdadera 
tormenta «simpática» con su liberación de adrenalina en la sangre y con 
la puesta en marcha de los recursos del cuerpo en previsión de una even- 
tual reacción (la huida o el enfrentamiento). Este miedo ancestral es in- 
nato. Pertenece a una memoria de especie que permite reconocer a los 
depredadores y demás peligros: las arañas, los carnívoros, las serpientes o, 
sencillamente, las tinieblas o también el trueno. Pero el miedo se apren- 
de también por condicionamiento —lo que implica además que se puede 
curar mediante descondicionamiento. 

El aprendizaje del miedo es una forma de condicionamiento clásico. 
Asocia la presentación repetida de un estímulo condicional neutro, por 
ejemplo una imagen o un objeto tranquilizadores, con un estímulo in- 
condicional, por ejemplo una descarga eléctrica traumatizante, hasta 
que el miedo aparece en cuanto se presenta la imagen o el objeto. En el 
hombre, el ejemplo más célebre de condicionamiento del miedo es el 
que John Watson, el padre del conductismo americano, y su colabora- 
dora Rosalie Rayner infligieron al pequeño Albert, un niño de 11 me- 
ses. Como todos los bebés, Albert tenía miedo al oír un ruido repentino 
e intenso (estímulo incondicional). Como todos los bebés, Albert no 
sentía ninguna aversión particular hacia las ratas blancas que parecían 
peluches (estímulo condicional). Cuando éstas se acercaban y el peque- 
ño Albert hacía un gesto para cogerlas, Watson y Rayner, escondidos 
detrás de la cuna del niño, golpeaban con un martillo una barra de hie- 
rro. Tras realizar sólo siete asociaciones de este tipo, el pequeño Albert 
gritaba aterrorizado con sólo ver a las ratas blancas. 

El miedo puede crear en el hombre una verdadera patología que los 
psiquiatras americanos han clasificado en su Diagnostic and Statistical 
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Manual (DSM-IV.R). Se trata de 1) el ataque de pánico: episodios recu- 
rrentes inesperados y brutales de palpitaciones, sudores fríos, náuseas, 
temblores, respiración entrecortada, miedo a morir o a perder el control 
de la realidad; 2) el síndrome de estrés postraumático que atañe a los pa- 
cientes que reviven acontecimientos vistos o vividos de terror o de ho- 
rror; 3) la gran familia de las fobías con sus síndromes de ansiedad social 
en presencia de situaciones desacostumbradas o de fobias específicas (vue- 
lo en avión, gentío, animales, etc.). 

En el centro de estas manifestaciones espectaculares de la ansiedad y 
del miedo, encontramos una pequeña región del cerebro, en forma de 
almendra, de la que proviene su nombre latino amygdalum. Sin querer 
simplificar a ultranza, se podría decir que esta amígdala es un ganglio 
abdominal de aplysia, un pequeño cerebro, ahogado en la profundidad 
del lóbulo temporal del gran cerebro; una verdadera encrucijada de ca- 
minos donde se encuentran los causantes de nuestro miedo y donde se 
organizan las respuestas de nuestro corazón, los comentarios, las razones 
de nuestro entendimiento y, finalmente, la memoria que conservamos 
de dichos acontecimientos y que contribuirá a modelar nuestra imagi- 
nación y nuestras formas de razonar. Joseph Le Doux, de la Universidad 
de Nueva York, es para la amígdala de la rata, lo que Eric Kandel para la 
aplysia. Ha estudiado las vías nerviosas que unen el estímulo condicional 
(un sonido, una luz) y el estímulo incondicional (una descarga eléctrica) 
mediante el tálamo sensorial, al núcleo lateral de la amígdala que pro- 
yecta luego sobre el núcleo central, desde donde se realiza la respuesta 
emocional a través del hipotálamo. Se trata de un reflejo condicionado 
de los más clásicos cuyos circuitos y los neuromediadores implicados en 
él han sido estudiados en detalle por Le Doux. Esta respuesta es inme- 
diata, inconsciente y resiste a cualquier control racional dirigido a dete- 
nerla. Junto a este miedo incontrolable, no podemos dejar de subrayar 
el hecho de que la amígdala envía las informaciones a estructuras asocia- 
tivas como la corteza prefrontal y al hipocampo que hace intervenir a la 
memoria. De este modo, la ansiedad participa en el gran juego de la 
vida psíquica. La amígdala sabe leer el miedo en el rostro y en el com- 
portamiento del otro. Quizá sea ésta una de las razones de la contagiosi- 
dad del miedo. ¿Significa esto que el miedo será vencido y la ansiedad o 
la angustia, ese malestar vital, serán vencidos cuando se conozca la inti- 
midad química y computacional de los circuitos nerviosos implicados? 
De nuevo, dejo este optimismo a Eric Kandel que actualmente se dedica 
a la investigación aplicada: «Actualmente se cree que únicamente algu- 
nas enfermedades afectan a los estados mentales mediante modificacio- 
nes biológicas del cerebro. De hecho, el precepto subyacente de la nueva 
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ciencia del espíritu es que todos los procesos mentales son biológicos; 
dependen todos ellos de moléculas orgánicas y de procesos celulares que 
se ejecutan en sentido propio “en nuestras cabezas”. Por lo tanto, cual- 
quier trastorno o alteración de estos procesos debe también tener un 


origen biológico» (E. Kandel). 


Curar la ansiedad 


No existen remedios universales para tratar la ansiedad, además ésta se 
manifiesta bajo formas clínicas variadas y de gravedad desigual. General- 
mente, se recomienda asociar a las formas que incapacitan, una terapia com- 
portamental de inspiración cognitiva y un tratamiento médico-mental. Para 
este último, paradójicamente, no se prescriben «ansiolíticos» que actúan so- 
bre los receptores de GABA (tipo benzodiacepinas), sino inhibidores de la 
recaptura de la serotonina que entran en la categoría de antidepresivos, como 
la fluoxetina o, preferentemente, la sertralina y la paroxetina. La venlafaxi- 
na, inhibidor mixto de la serotonina y de la noradrenalina, está específica- 
mente indicada en el caso de ansiedad social. 

Las terapias comportamentales recurren a técnicas de descondiciona- 
miento (desaprendizaje del miedo) asociadas a distintos métodos de relaja- 
ción, ejercicios de respiración controlada, etc. Los ansiolíticos que inducen 
dependencia no deben utilizarse más que como terapia complementaria y 
de corta duración. 

Desaprender el miedo es un trabajo largo sobre sí mismo que necesita 
movilizar los recursos cognitivos. El enfermo sigue siendo el principal te- 
rapeuta. 


Esto hace que la angustia metafísica que intuye la presencia de la 
muerte en la vida, la presencia de la nada en el corazón de la existencia, 
como uno de los rasgos que distingue al hombre del animal, parezca 
realmente irrisoria. ¿Acaso la angustia no es fundadora de todos los pen- 
samientos, sin distinción de escuelas? No será mañana cuando la con- 
templación de un ganglio de aplysia consiga abolir la afirmación de 
Heidegger: «La angustia es la disposición fundamental que nos coloca 
delante de la nada.» Lo cual no nos impedirá tomar nuestras píldoras de 
paroxetina o de sertralina, cuando una ansiedad intolerable transforme 
nuestra vida en un infierno. 
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FOCUS 6 


Del positivismo en biología" 


ALAIN PROCHIANTZ, 
profesor del Colegio de Francia, 
miembro del Instituto 


Cómo no pellizcarse cuando escuchamos a científicos eminentes que si- 
guen gastando una energía considerable en un combate ganado hace tiempo, 
convencidos de que el quid de la cuestión consiste en reducir (¡diantre, qué 
bonito término!) la fisiología a su base fisicoquímica, de lo contrario será us- 
ted, querido amigo, un vitalista. ¡Anatema, anatema! Como si el único pro- 
yecto auténticamente materialista (el suyo, por supuesto) fuera la descripción 
de lo vivo a escala molecular y su subsiguiente conversión matemática. 

De hecho, no puede comprenderse lo que sucede actualmente en el ám- 
bito de las ciencias biológicas si no se integra en la teoría esta visión de la 
biología como teatro de una lucha. Por un lado, vemos la larga tradición que 
acabo de mencionar a través de Bernard, Haeckel —-¡y muchos más-, cristali- 
zarse teóricamente alrededor de la noción de genes del desarrollo que, volve- 
ré sobre ello, une la fisiología al desarrollo y a la evolución, haciendo que 
ésta entre en el ámbito de las ciencias experimentales. Por el otro, tomamos 
nota de un discurso paralelo, incluso antagónico, basado en una tradición fi- 
losófica que niega a la biología toda independencia teórica y que, dispuesta a 
imponerle teorías importadas de la física, la reduce a la triste posición de es- 
tar como fuera de sí misma, desposeída. 

En la línea de un positivismo clásico, esta otra concepción coloca a la físi- 
ca en el mismo horizonte que el de las ciencias de lo vivo y hace de la mate- 
matización el criterio último de la cientificidad. En esta concepción, la biolo- 
gía, cuando trata de la reproducción y de la evolución de las formas de lo 
vivo, sigue siendo una metafísica. Esta filosofía fue retomada y ampliada por 
el Círculo de Viena, que, sobre la base de la universalidad de las reglas de la 
lógica matemática, rechaza la metafísica y la introspección psicológica. En 
biología, el Manifiesto del Círculo de Viena hace referencia al conductismo 
como doctrina que responde a los criterios modernos de cientificidad. Y esto 
hasta principios de la década de 1940, periodo durante el cual la pobreza del 
enfoque puramente lógico del estímulo-respuesta pareció tan evidente que la 
necesidad, totalmente bernardiana, de hundir el escalpelo en la corteza se 
volvió abrumadora. 

Y, sin duda, esta dirección se hubiera tomado con más energía, de no ha- 


* A. Prochiantz, La Biologie dans le boudoir, Odile Jacob, París, 1995. 
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ber sido por -con la guerra y los códigos secretos como telón de fondo- la 
irrupción de los sistemas de cálculo: máquinas geniales de Turing o de Von 
Neumann, cuya construcción se basa en la lógica matemática, la misma que 
el Círculo de Viena había tomado como punto de referencia científico y filo- 
sófico. Estas «máquinas que piensan» aparecen a partir de ese momento 
como modelos de cerebro. Funcionan según reglas lógicas, de lo que se de- 
duce que éstas son las mismas que las máquinas cerebrales vivientes. A partir 
de ahí, y a pesar de los numerosos matices que aparecerán en la asimilación 
del cerebro a la máquina, resulta claro que para algunos filósofos y cientffi- 
cos, el ordenador se ha convertido en una representación del cerebro. Se trata 
incluso de una doble representación: la lógica del cerebro es la de la máqui- 
na y, a la vez, la construcción del cerebro, su cableado neuronal, se asimila a 
la de los ordenadores. A pesar de las precauciones oratorias que mencionan 
casi siempre la complejidad de lo vivo, la filosofía de este enfoque resulta 
clara, ilustrada mediante la utilización, por parte de los especialistas de má- 
quinas inteligentes, del propio término de la red de neuronas. 

La necesidad de desmenuzar la máquina real, el cuerpo vivo, de nuevo 
pasa a un segundo plano en el programa positivista. Peor aún, antes se estu- 
diaba el comportamiento de los animales, bien, pues ahora nos interesaremos 
por el de los «animates». ¿A quién haremos creer que una representación 
puede convertirse en un modelo o en una teoría, si no a esos mismos que son 
lo suficientemente ingenuos o ignorantes para tragarse sin pestañear que bas- 
ta con ponerle pelo a un ordenador o a cualquier otra máquina real o virtual 
para convertirse —ipso facto- en biólogo y teórico del cerebro? 

Así pues, ¿en qué consiste una teoría de lo vivo? ¿Hay lugar, junto a las 
teorías matemáticas y físicas, para una teoría biológica independiente? ¿Pode- 
mos aceptar el discurso de sentido común que dice que afirmar la indepen- 
dencia teórica de la biología significa que se rechaza la aplicación de las teo- 
rías y de los métodos de la fisicoquímica en el estudio de lo vivo y que se 
invoca cualquier principio vital? ¿Acaso hay que renunciar, ante el terrorismo 
fisicorreduccionista, al establecimiento de construcciones conceptuales ade- 
cuadas y específicas que definen históricamente una teoría biológica? 

Las apuestas filosóficas y científicas de este debate están ilustradas por lo 
que se considera desde hace varias décadas una disciplina emergente: las 
ciencias cognitivas. Esta «disciplina» no constituye una gran familia abierta a 
una pluridisciplinariedad de ensueño. Como cualquier familia, es una máqui- 
na que funciona a la vez sobre el agrupamiento y sobre la exclusión, y los ex- 
cluidos son, precisamente, aquellos que rechazan la adhesión casi religiosa al 
empirismo lógico, que es el credo de este agrupamiento interdisciplinar y 
que, actualmente, como en su momento el materialismo dialéctico, se basa 
en una cientificidad autoafirmada para decretar normas y hacer de policía en 
el ámbito de las ciencias cognitivas y, en realidad, en el de todas las ciencias. 
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12. LOS CAMINOS DEL AMOR 


Caminos de mi amor, 

os sigo buscando; 

caminos perdidos ya no existís 
y vuestros ecos están sordos. 
Caminos de la desesperación, 
caminos del recuerdo, 

camino del primer día, 
divinos caminos de amor. 


Vals extraído de Leocadía, 
obra de teatro de JEAN ANOUILH, 
música de FRANCIS POULENC 


Amour, toujours [Amor, siempre]: probablemente la rima más horte- 
ra de la poesía francesa. Sin embargo, las palabras nunca están ahí por 
casualidad. Con el amor, en efecto, aparece en el horizonte de lo huma- 
no la eternidad. La eternidad no está de más, título de la magnífica novela 
de amor de Frangois Cheng.! Nuestro cerebro, amo del tiempo, nos per- 
mite conocer la vida eterna en este mundo al dejarnos compartir el 
amor, mientras nuestros pasos nos arrastran por los caminos de la muer- 
te: Amor, a muerte, «de nuevo palabras», para parafrasear a Dalida, can- 
tante de culto de nuestra nación de retrasados. 

El cerebro es el órgano del amor; me refiero al amor en sus formas 
carnales, pero también bajo sus apariencias celestes —el séptimo cielo le 
está generalmente reservado. 

Siguiendo los caminos del amor, nuestro viaje por el cerebro va a 
cambiar de rumbo. Abandonamos los sótanos, entresuelos y plantas ba- 
jas para visitar los pisos nobles y sus estancias: allí donde los instintos se 
revisten de sentimientos, donde las impresiones y las sensaciones se con- 
vierten en percepciones y representaciones; donde incluso los objetos y 
los hechos son cultivados; donde se ajustan nuestras conductas y hasta el 
más nimio de nuestros actos; por fin, lugares de memoria y de saber que 
hacen de nosotros unos Homo sapiens. 

El amor es ese momento? de cambio en el que el hombre, en lugar de 
padecer el sentido de las cosas, se convierte en dador de sentido. ¿Qué es 
capaz de inventar este hacedor de mitos para explicar ese misterio divino 
de acoplarse al otro? Es un rasgo profundo del ser humano el no limitar- 
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se a sí mismo, él que, paradójicamente, lleva la individualización a su 
grado extremo. Un impulso lo lleva hacia otro distinto a sí mismo. 

El hombre se plantea dos cuestiones: la del otro, que es su semejante, 
y la de la verticalidad que impone el cara a cara integral de los cuerpos y 
la visión de su propia imagen reflejada en el ojo del otro. Al elevar su 
mirada por encima de su cuerpo, el ser humano cambia radicalmente la 
naturaleza del acoplamiento. A través del amor —poco importa que éste 
pase por la fusión de los cuerpos o no—, «percibirá repentinamente de- 
terminada belleza, de una naturaleza maravillosa». Como señala Jean- 
Pierre Vernant,? Eros abre la puerta que conduce a la revelación turba- 
dora de la belleza en sí, «en este punto de la vida que para un hombre 
vale la pena vivir: cuando contempla la belleza en sí misma». 

El Eros en Platón es creador de lo bello y de lo verdadero. El amor 
viene acompañado de la belleza, su socia, y nuestro viaje por el cerebro, 
al abandonar las profundidades oscuras, nos conducirá muy pronto a las 
alturas hemisféricas desde donde la vista es sublime. 

Ya he insistido en la necesidad del otro. Quien dice necesidad, dice 
carencia. Y de nuevo nos encontramos con nuestro viejo compañero de 
viaje por el sótano: el deseo, expresión de la carencia que se convierte 
indefectiblemente en deseo de posesión. Éste aniquila al amor divino 
que empuja al amor carnal al infierno de la concupiscencia. Posesión 
egoísta que alcanza su apogeo en el amor de Narciso por su propia ima- 
gen. Pobre Narciso, desgraciado por no ser distinto a sí mismo: (¿pse 
ergo sum) víctima de su imposible deseo de sí. 

Sin embargo, en el amor, el riesgo de recaer en las profundidades de 
la animalidad es permanente. Uno de mis amigos, que, a pesar de sus 
conocimientos de griego, se mostraba a veces vulgar, me decía que Nar- 
ciso no se había ahogado al intentar alcanzar su rostro en el espejo de 
agua, sino su trasero de efebo. En resumen, un baño de asiento que aca- 
bó en desgracia, acababa diciendo con una carcajada que hubiera hecho 
ruborizarse a Sócrates. 

El hombre ha sustituido el sexo cuerpo a cuerpo por el amor cara a 
cara, en el que el uno y el otro se interpenetran y se comprenden con la me- 
diación del rostro, a través de la mirada. Lo que siente la carne sigue siendo 
animal e impone sus limitaciones biológicas, pero el objeto primero del de- 
seo del hombre es el hombre. Entonces, el deseo se convierte en amor, es 
decir, en comprensión y penetración recíprocas.* Esta comprensión se hace 
típicamente mediante la palabra, dicha o figurada: «la visión de la cara», se- 
gún Lévinas,? «ya no es visión sino audición y palabra» y mi ser «encarado» 
habla al otro que me escucha. Los amantes se hablan, «Palabras, palabras», 
pero bajo el discurso amoroso, el cuerpo impone su presencia. 
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Definir el amor 


«A mar es regocijarse.» La fórmula de Aristóteles es quizá demasiado 
hermosa para ser siempre verdad: «No existe el amor feliz», se lamenta 
Aragon. Suscribo fácilmente el enunciado de Spinoza: «El amor es una 
alegría que acompaña la idea de una causa exterior», dejando claro que se 
trata de amor y no simplemente de deseo y que esa causa exterior es «el 
otro», querido (querida) para el alma del (de la) amante. Insisto en esta fu- 
sión del amor y de la alegría —el amor dibujando el camino de la alegría— 
que se consume (¿se agota?) en el otro. ¿Es posible hablar de amor de sí 
mismo: una forma interiorizada del deseo, huérfana del otro y como es- 
condida en su propia carne —autoamor. amor triste: no hay lugar para la 
alegría en este desierto del amor? 

Esta definición del amor emparejada con la alegría es quizá demasia- 
do sublime para ser honesta, ya que quiere una eternidad a la que su ser 
aspira, pero que mi alma agitada teme. En efecto, temo que a la larga, la 
eternidad desprenda un aburrimiento que me haga echar de menos a la 
muerte (lo que se denomina un aburrimiento mortal). Por supuesto, se 
puede, según los preceptos nietzscheanos, hacer que la eternidad esté con- 
tenida en un instante; pero ¿qué hacer en el instante de después” 

La definición del amor que ofrece Platón en El banquete es más realis- 
ta, ya que se basa en la carencia. El amor es deseo y el deseo es carencia. 
Según Platón, «lo que no poseemos es lo que no somos, éstos son los obje- 
tos del deseo y del amor». Diótimo explica a Sócrates la naturaleza y el ca- 
rácter del Amor por su origen. No es más que un daimon, un ser interme- 
diario entre los dioses y los hombres, entre los inmortales y los mortales. 
Nacido el día del nacimiento de Afrodita, se enamora de la belleza. Hijo de 
Penia (que significa «penuria y carencia»), siempre será pobre y mendigo. 
Hijo de Paros (que significa «oportuno»), es astuto y creativo. En este últi- 
mo aspecto del deseo/carencia, encontramos la precesión del estado sobre 
el acto. Diré, al igual que Plotino, que «el deseo engendra el pensamiento». 

El deseo tal como se expresa en el amor implica que su objeto sea al 
mismo tiempo sujeto. El otro seguramente no puede permanecer totalmen- 
te impasible como es el caso de un objeto de deseo material; posee su pro- 
pia psique cuyo yo enamorado reconoce la existencia que siente en sus 
carnes. 

El deseo en el amor se alimenta de la carencia fruto de la necesidad 
del otro. No es distinto del deseo que se expresa bajo su forma animal y 
cuyos mecanismos fisiológicos describí antes. La categoría de la ausencia 
es, en cambio, específica del hombre y al parecer no se expresa ni en el 
mono ni en la rata. En efecto, existe una diferencia importante entre la au- 
sencia —aniquilamiento del estar ahí para el hombre— y la carencia que es 
indisociable de la necesidad. La ausencia ahoga el deseo y revela el sufri- 
miento. 
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Un ejemplo muy particular me permite subrayar los confines inciertos 
entre la carne y la psique. En el drogadicto, hablamos de carencia, ésta tra- 
duce la puesta en juego en el cerebro de los procesos opuestos, tema trata- 
do antes. Más bien deberíamos hablar de ausencia a propósito del insopor- 
table sufrimiento del toxicómano —ausencia del objeto amado, ese otro 
imaginario tan deseado: la droga. 

Bajo la rúbrica del amor, también colocamos lo que los griegos deno- 
minaban philia, que podemos traducir por «amistad», a condición de in- 
cluir la familia y la pareja. Se trata de un amor sin carencia; amor amable, 
se podría decir. La amistad, como cualquier otra forma de compasión, 
obedece también al principio de penetración recíproca. No existe ninguna 
amistad que funcione en sentido único: la amistad no funciona basándose 
en la carencia, sino en la partición; el intercambio, el don de sí mismo ba- 
sado en un conocimiento del otro: «Porque era él, porque era yo.» Pero 
siempre se inmiscuye algo del elemento opuesto —poseer lo que pertenece 
al otro. Por lo tanto, en cualquier amistad existe la envidia intercambiada. 
Ésta es más suave que el amor, pero es menos generosa. 

Los primeros cristianos inventaron una tercera forma de amor: el amor 
al prójimo, es decir, el amor por todos y por cualquiera, enemigos inclui- 
dos. Lo designaron con la palabra agapé (del verbo griego agapan, que 
significa «querer»), que los latinos tradujeron por caritas, del que se deriva 
nuestra «caridad», una de las tres virtudes teologales. Se trata de un amor 
desinteresado, sin carencia y sin concupiscencia; un amor puro, ya que está 
más allá del deseo, sin utilidad fisiológica y emparejado a una alegría diso- 
ciada. «Sería una alegría sin objeto, sin fin»,! dice Comte-Sponville paro- 
diando a Althusser; sin pies ni cabeza, podría añadir yo. 


DE J.-D. VINCENT, Le Ceur des autres, op. cit. 


I. A. Comte-Sponville, Dictionnaire philosophique, PUF, París, 2001. 


EL CUERPO ENAMORADO 


Para dar a nuestra visita del cerebro del amor un giro romántico 
que haga aceptable la presentación de los hechos orgánicos de naturaleza 
ofensiva para el pudor, he decidido presentar a modo de prólogo unos 
extractos de la correspondencia atribuida a Eloísa y Abelardo, los dos 
célebres amantes del siglo XII. 


Carta de la mujer: 
Por mi parte, llevo tiempo preguntándome, con una tensión ar- 


diente del corazón y del cuerpo, cómo llamarte, mi hermosa joya, pero 
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la dificultad del fracaso esperado ha retrasado hasta ahora la intención 
de mi sentimiento. [...] 

Carta del hombre: 

A la luna brillante que hace huir a todas las tinieblas, la luna, digo, 
cuyo brillo nunca se acentúa, aquel para el que no existe luz sin ti: bri- 
lla sin cesar, y alégrate sin cesar del aumento de la luz bienhechora. 


Sabemos lo que le sucedió a «la muy casta Eloísa / por la que fue cas- 
trado y luego monje / Pierre Esbaillar en Saint-Denis». Todo un monje in- 
merso en una espiritualidad intensa, convertido en el parangón de la filo- 
sofía y de la teología medievales, perseguido por sus hermanos y dedicado 
a la reflexión. Resulta acaso indecente señalar que la ausencia de hormona 
masculina en el filósofo ha favorecido el poder de su pensamiento y ha ser- 
vido la causa de Dios en detrimento de la de la pobre Eloísa, convertida en 
abadesa del Paracleto, aunque sin dejar de estar toda ella impregnada del 
amor carnal que siente por Abelardo. Qué contraste entre su carta: 


Dios sabe que únicamente me interesaba por tu persona y no por 
tus bienes, que eras tú al que deseaba y sólo a ti. Jamás esperé de ti, 
lo sabes bien, ni contrato de matrimonio, ni precio de la novia. Al fin 
y al cabo, jamás busqué satisfacer mis deseos o mis antojos, sino úni- 
camente complacerte. Y si el nombre de esposa puede parecer más sa- 
grado y más decoroso, el de amante siempre me ha parecido más dul- 
ce, O incluso —aunque temo ofenderte— el de concubina o de las 
perras [...] 


y la respuesta de Abelardo, fría y distante, en la que expone a Eloísa 
apoyándose en citas pedantes que no puede socorrerla y que la provi- 
dencia divina bastará para proveer a sus necesidades, haciendo ver que 
ignora que la única necesidad de aquella que sigue siendo amante es el 
amado, del que su cuerpo jamás podrá defenderse.% 

Si Abelardo hubiera sido una rata de laboratorio, el investigador no 
hubiera tenido ninguna dificultad en encontrar la causa de la desapari- 
ción del deseo sexual en este amante, antaño apasionadamente enamo- 
rado de Eloísa, esposa y madre de un hijo llamado Astrolabio, fruto de 
sus bodas secretas. La desaparición de hormonas masculinas (testostero- 
na) de los humores del filósofo ha liberado su pensamiento a partir del 
momento en que éste ya no se ve empujado por los ardores de su cuerpo 
—un pensamiento que le condujo a una oposición radical a todas las for- 
mas del realismo, lejos de las contingencias del cuerpo-sujeto. 
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LAS HORMONAS DEL SEXO 


Son producidas por las glándulas genitales o gónadas (ovarios y tes- 
tículos) y liberadas en la sangre. De naturaleza grasa, atraviesan las 
membranas en las que son solubles sin dificultad. Generalmente, a los 
andrógenos (testosterona testicular y andrógenos suprarrenales) se les 
oponen los esteroides ováricos (estradiol y progesterona), que respecti- 
vamente pertenecen al macho y a la hembra, al hombre y a la mujer. Es- 
tas hormonas dan forma a los cuerpos, esculpiéndolos y dibujando sus 
atributos. En ocasiones, cometiendo errores o excesos. Por regla general, 
gracias a la diferencia entre sus hormonas sexuales, un hombre y una 
mujer se reconocen a simple vista. 

Las hormonas sexuales que circulan libremente en el cuerpo, única- 
mente actúan en lugares precisos del sistema nervioso en los que se en- 
cuentran neuronas sensibles electivamente a los esteroides.” Principal- 
mente, éstas están situadas en la base del cerebro, en el hipotálamo y 
alrededores: región ventral y anterior, denominada preóptica. También 
encontramos lugares de fijación en el cerebro límbico, sobre todo en la 
amígdala y el septum, en la corteza prefrontal, en el tronco cerebral y 
hasta en la médula espinal pelviana —o, como diría Trochu, «debajo de 
la gorra y de la cintura». 

Las hormonas, las del feto y las de la madre, desempeñan un papel 
determinante en la construcción de los circuitos cerebrales de los que 
dependerán las funciones sexuales del individuo y, sobre todo, sus con- 
ductas de macho o hembra, más o menos afirmadas. Debo insistir en la 
sorprendente ambivalencia de las hormonas sexuales: la testosterona se 
convierte en el interior de las neuronas en estradiol para ejercer allí su 
función masculinizante.$ Ejerce una acción estimulante tanto sobre la 
actividad sexual masculina como femenina. En cambio, la progesterona, 
hormona femenina por excelencia y que pasa por tener un efecto inhibi- 
dor en la actividad sexual masculina, se muestra estimulante en determi- 
nadas condiciones. De este modo, un valor alto de progesterona acom- 
paña el aumento del deseo masculino al anochecer. 

El caso del pobre Abelardo puede generalizarse a la mayoría de las 
especies. Sin embargo, la actividad sexual sólo declina de forma bastante 
lenta en el macho después de la castración, como si conservara en la me- 
moria el recuerdo de los buenos y viejos tiempos. Un perro, un año des- 
pués de la «operación», conserva actitudes obscenas. Cuanto más tardía 
es la castración, menor es su efecto sobre el deseo. Un anciano castrado 
por el tiempo y con los genitales agostados se convierte, a veces, en un 
erotómano insaciable. No es seguro que un Abelardo completo no hu- 
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biera llegado a cansarse de los encantos de su amada, como le sucedió al 
perder dos bolas de su rosario. En resumen, en el hombre, la testostero- 
na reina, pero no gobierna. En la hembra, la desaparición afecta tanto a 
la proceptividad y a la atractividad como a la receptividad.? La inyec- 
ción de estradiol restaura en pocas horas el deseo y la seducción. La pro- 
gesterona inyectada después del estradiol potencia los efectos en la re- 
ceptividad; más tardíamente, se comporta como agente de la saciedad 
sexual. 

Los efectos de las hormonas están menos contrastados en los prima- 
tes. Una mona castrada conserva durante cierto tiempo una actividad 
copulatoria. En la mujer, el deseo no se ve afectado por la ablación de 
los ovarios. Del mismo modo que la ausencia de celo, la permanencia 
del deseo en la mujer sin ovarios demuestra que, en el ser humano, la 
actividad sexual ha perdido sus vínculos directos con la función repro- 
ductora. 

La castración en la mona conlleva sobre todo una disminución es- 
pectacular de la atractividad. No está en cuestión el cerebro —al menos 
el de la hembra—, sino los olores. Una inyección de estradiol devuelve a 
la mona todo su encanto al actuar sobre las secreciones vaginales y al de- 
volver todo su poder a los olores que de ellas se desprenden. 

Tanto en la mona como en la mujer, no son las hormonas femeni- 
nas las que regulan la proceptividad, denominada también libido, sino 
las hormonas masculinas (testosterona y androsterona) secretadas tam- 
bién por los ovarios y las glándulas suprarrenales. Paradoja o ambigiie- 
dad, el deseo en la mujer responde, por lo tanto, al menos en parte, a la 
acción cerebral de sus hormonas masculinas. 

En resumen, el aparato genital no es lo esencial en el Amor, pero lo 
hace interesante ya que permite tanto al animal como al hombre repro- 
ducirse y gozar. Tras este rodeo por los grandes almacenes del sexo y los 
arrabales de la animalidad, todos los caminos del amor nos llevan al ce- 
rebro. 


LOS BARRIOS RESERVADOS 


Son esos lugares del cerebro en los que se organiza la mecánica del 
deseo sexual, los Eros Centers abiertos día y noche, a pesar de que la se- 
gunda sea considerada más propicia para los encuentros amorosos. Por 
lo tanto, aquí estamos, de vuelta a esa base del cerebro —que realmente 
no cuesta mucho abandonar— en la que ya estuvimos para dormir, co- 
mer y beber: el hipotálamo. 


243 


El área preóptica medial (APOM), situada en la parte anterior del 
hipotálamo, desempeña un papel clave en el comportamiento masculi- 
no. Este «centro» recibe informaciones procedentes de todas las modali- 
dades sensoriales; integra las impresiones que concurren en la conserva- 
ción del fuego del deseo y en la activación de la fase precopulatoria por 
poco que una hembra en estado de receptividad o una mujer que con- 
sienta se encuentre al alcance del pene. Además, asegura la realización 
del acto propiamente dicho. Todos estos hechos han sido demostrados 
en los experimentos de destrucción del APOM o de su estimulación 
eléctrica en la rata. 

La dopamina es el neuromediador principal implicado en la activa- 
ción del APOM. Es importante señalar que esta dopamina no procede 
del tronco cerebral y de su área tegmental medioventral que interviene 
en el circuito general del placer (véase capítulo 6), sino de pequeños nú- 
cleos dopaminérgicos situados en el hipotálamo dorsal, cerca del tercer 
ventrículo. Este sistema dopaminérgico implicado específicamente en el 
sexo explica que el placer sexual sea un caso aparte entre sus compañeros 
de placer. Una de las razones de esta independencia podría ser el papel 
principal del placer sexual en la evolución de las especies y la necesidad 
de que éste sea protegido mediante un régimen especial. Como ejemplo, 
citaré la observación de que el antagonista del receptor central del can- 
nabis que bloquea la aceleración del sistema común mesolímbico, gestor 
de nuestros placeres y nuestros excesos, provoca, en cambio, una intensa 
activación del deseo sexual (comunicación personal). 

La testosterona facilita la puesta a punto del APOM gracias a su ac- 
ción local y al reforzar la liberación de dopamina en la estructura. 

El APOM no actúa sola, sino en estrecha colaboración con el siste- 
ma nigroestriado que facilita la respuesta motriz a las estimulaciones se- 
xuales, y con el sistema mesolímbico, cuyo papel principal en el deseo y 
el placer ya hemos visto (capítulo 8). El APOM recibe también aferen- 
cias procedentes de la corteza prefrontal medial, lo que supone la inter- 
vención de la memoria, de las emociones, en resumen, de todo aquello 
que da sentido al amor. 

Finalmente, el APOM está conectado con la amígdala a través de la 
cual recibe una importante información olfativa. Amígdala que, ade- 
más, aporta al sexo su parte de ansiedad (capítulo 10), tan presente en el 
macho humano que siempre se muestra inseguro en relación con su frá- 
gil pene. 

La región del núcleo ventromedial (NVM) está implicada en el com- 
portamiento sexual femenino, pero de forma no exclusiva. El NVM 
participa también en el control del comportamiento alimentario (capí- 
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tulo 5) y, de forma general, en el aspecto aversivo de las conductas ani- 
males. La introducción de estradiol en esta estructura en una hembra 
castrada corrige la pérdida del comportamiento sexual que se produce 
tras la ablación de los ovarios. Pero ¡hay que señalar que la implantación 
de estradiol en este núcleo en un macho castrado conlleva en él la adop- 
ción de una postura sexual femenina (lordosis) y la aceptación de los fa- 
vores de pareja por parte de un individuo del mismo sexo! 

El grupo de Donald Pfaff'% ha demostrado recientemente la inter- 
vención de tres sistemas químicos que contribuyen en la activación se- 
xual en el marco de una vigilia generalizada. Se trata de la histamina, 
neuromediador de la vigilia (capítulo 4), de la noradrenalina y, final- 
mente, de la encefalina, sustancia opiácea secretada en el hipotálamo 
que intervendría oponiéndose al dolor ocasionado por el acto sexual. 

¿Cuál es la parte respectiva de las dos estructuras masculina y femeni- 
na en la sexualidad del adulto? ¿Qué papel desempeñan? ¿Son iniciadoras 
del comportamiento sexual en la fase motriz más baja o, más probable- 
mente, ya lo hemos visto, intervienen en un nivel más elevado de integra- 
ción de sensaciones y gestos eróticos? La respuesta sigue siendo incierta. 
Como hipótesis, podemos imaginar que ambas estructuras forman los 
platillos de una balanza en el que el fiel indicaría la orientación sexual del 
individuo, es decir, la atracción por una pareja macho o hembra. 


—= 


El cerebro del sexo 


El cerebro del sexo no se limita a la confrontación en el hipotálamo 
de un centro masculino y otro femenino. Un flujo de informaciones, que 
circulan en ambos sentidos, une el hipotálamo y la corteza cerebral a tra- 
vés de estructuras profundas, el septum y la amígdala. 

Las regiones corticales no están todas ellas implicadas con la misma 
intensidad en la sexualidad. La destrucción de la parte anterior de los ló- 
bulos temporales en el mono y en el hombre se traduce en el síndrome de 
Kluver y Bucy, que consiste en la asociación de una ceguera psíquica, de 
una afectividad limada, de una bulimia caricatural y de una actividad se- 
xual incontrolada, dirigida hacia los objetos más incongruentes: lavadora, 
escoba, aspiradora, etc. Las lesiones de los lóbulos frontales en pacientes 
se traducen a menudo en una obscenidad verbal y en una total ausencia de 
pudor que contrastan con una pérdida de la actividad sexual. Mencionaré 
con relación a esto el famoso ejemplo de Phineas P. Gage cuyo cráneo, 
conservado en el Museo de la Medicina de Harvard, sigue estimulando la 
imaginación de los investigadores.! El humilde y virtuoso contramaestre, 
después de que una barra de hierro le atravesara la frente y le destruyera la 
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parte anterior del cerebro, sin causar ningún otro daño a su salud, se con- 
virtió, en los meses y años siguientes, en un individuo grosero, de costum- 
bres depravadas. 

La destrucción del septum, provocada accidentalmente por algunos 
neurocirujanos al colocar derivaciones para líquidos destinadas a aliviar 
ciertas afecciones del cerebro, provocaba en estos enfermos una hiperse- 
xualidad. Lesiones realizadas en ratas han confirmado la acción inhibidora 
del septum en el comportamiento sexual. De forma contradictoria, la esti- 
mulación eléctrica del septum, durante el tratamiento neuroquirúrgico de 
una forma severa de epilepsia provocaba, según el sujeto (al que no se 
anestesiaba durante este tipo de intervención), un despertar sexual y un or- 
gasmo. Á veces, éste es presentado como una verdadera crisis epiléptica 
que ha dado lugar, en casos excepcionales, al registro de puntas-ondas en 
la región del septum. 

Insistiré, para terminar esta visita al cerebro, en el papel de la amígda- 
la que constituye, lo recordaré, la dovela clave del cerebro límbico, espe- 
cializado en la gestión de nuestras emociones. Dependiendo del lugar en 
el que se introducían los electrodos en pacientes epilépticos para destruir 
la causa de las crisis, que no se podían curar de otro modo, la estimulación 
de la amígdala provocaba una erección o bien su inhibición. Una destruc- 
ción localizada de esta región en sujetos que presentaban un comporta- 
miento agresivo y criminal no conllevaba ninguna modificación aparente 
de su sexualidad. En cambio, la observación reciente de un paciente con la 
enfermedad de Urbach-Wiethe, que había ocasionado en él la destrucción 
bilateral y completa de las amígdalas, mostraba la incapacidad de este en- 
fermo para identificar una emoción dependiendo de la expresión facial. El 
sujeto ya no reconocía una mímica de miedo y ya no podía diferenciarla 
de la expresión de otras emociones. El papel de las amígdalas en la lectura 
de los sentimientos sobre el rostro del otro coloca, por lo tanto, a esta es- 
tructura en el corazón de la relación amorosa. 


J.-D. VINCENT, La Chair et le Diable, op. cit. 


1. A. Damasio consiguió, con ayuda de un ordenador, reconstituir según las destruccio- 
nes óseas del cráneo, la localización y la extensión de las lesiones del cerebro de Phineas 
P. Cage (A. Damasio, L'Erreur de Descartes, Odile Jacob, París, 1994 [El error de Descar- 
tes, Crítica, Barcelona, 2006, trad. cast. de Joan Doménec Ros]). 


EL HOMBRE Y LA MUJER ESTÁN HECHOS COMO LAS RATAS 


El visitante tiene derecho a sorprenderse de que en nuestra visita de 
lo sexual nos hayamos encontrado, sobre todo, con ratas enjauladas y 
con una muestra heteróclita de animales expuestos a la curiosidad indis- 
creta de los investigadores. Durante la historia de la investigación sobre 
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el comportamiento sexual animal, raramente se ha intentado generalizar 
de manera explícita los resultados obtenidos en sujetos no humanos al 
ser humano. Una de las razones esgrimidas era que el comportamiento 
sexual no humano era casi ciegamente dependiente de las hormonas y 
estaba fuertemente estereotipado, mientras el comportamiento sexual 
humano lo estaba mucho menos;!! la otra era la dificultad para el sexó- 
logo de penetrar con sus instrumentos de medida en el dormitorio, lu- 
gar designado para el acto en el ser humano; los investigadores «objeti- 
vos» se limitaban esencialmente a mostrar al sujeto del experimento 
algunas imágenes más o menos sugestivas. Quiero tranquilizarle, no so- 
mos muy distintos de las ratas, que pueden ser consideradas actual men- 
te como modelo de referencia, por poco que se respeten la intimidad del 
roedor y las condiciones rigurosas de observación (Figura 23). 

El deseo sexual en la rata macho y hembra no es muy distinto en su 
realización y en las estructuras y moléculas que intervienen del deseo se- 
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FIGURA 23. Esquema del dispositivo utilizado para el test de motivación se- 
xual. Las cajas de los animales incitadores (marcados con una A en el esquema) 
se encuentran fuera de un compartimento abierto en forma de arena (100 x 
50 cm). Son fácilmente desmontables, permitiendo así cambiar la posición de 
los incitadores de forma aleatoria entre cada prueba. El lado adyacente a este 
compartimento consta de una reja que permite al sujeto experimental ver, oler 
y escuchar al incitador. Se marca una zona virtual de 21 x 29 cm (marcada con 
una B en el esquema) delante de cada caja de incitador. Un sistema de video- 
track determina la posición del sujeto experimental. Calcula el tiempo transcu- 
rrido y el número de visitas en las zonas virtuales; la distancia recorrida, la ve- 
locidad de desplazamiento y el tiempo de inmovilidad durante la prueba. 
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xual en el ser humano. Los biólogos prefieren utilizar para el animal el 
término motivación, cuando el hombre prefiere hablar de deseo. Así 
pues, existen «habitaciones de amor» para ratas, con características a la 
vez del burdel y de la alcoba romántica (Figura 23), gracias a las cuales 
se puede medir la motivación sexual, distinguiendo lo que corresponde 
al deseo y a la actividad motriz no específica. De este modo, una palan- 
ca permite al macho obtener una hembra con sólo presionarla. Los suje- 
tos pueden verse y sentirse sin posibilidad de pasar al acto, etc.!? Este 
modelo permite comparar los datos de la rata y del ser humano; esto 
tendrá, sobre todo, una implicación de gran importancia en el trata- 
miento farmacológico de la impotencia y de la frigidez; podrá mostrar 
los riesgos que presentan sobre la función sexual ciertos medicamentos 
psicotrópicos. Por ejemplo, las observaciones muestran claramente en la 
rata que los inhibidores específicos de recaptura de la serotonina (tipo 
Prozac) tienen importantes efectos sobre la sexualidad humana. Es posi- 
ble observar que la disminución del deseo sexual va unida a fenómenos 
de condicionamiento aversivo. El interés de las terapias comportamen- 
tales en sexología médica está demostrado tanto para restaurar un deseo 
tambaleante, como para temperar el deseo excesivo y desviante de un 
parafílico. La rata podrá también servir de modelo para la puesta a pun- 
to de una molécula como el buproprión clínicamente activo en los casos 
de caída del deseo sexual en la mujer. 

La sexualidad humana ya no es un territorio tabú. El éxito enorme e 
inesperado de los medicamentos para el tratamiento de las deficiencias 
eréctiles, a saber, el sildenafil (Viagra) y sus sucesores, el verdanatil (Levi- 
tra) y el tadalafil (Cialis), ha constituido un factor decisivo. Estos pro- 
ductos no sólo han hecho evidente la eficacia de determinados medica- 
mentos en la mejora de las funciones sexuales, sino que a la vez numerosas 
personas están dispuestas a pagar cantidades importantes para obtener- 
los. Los 2.500 millones de dólares americanos de ventas acumuladas de 
sildenafil, de verdanatil y de tadalafil en 2004, lo ilustran. Si medica- 
mentos que mejoran la erección pueden gozar de tanto éxito, no es im- 
posible que suceda lo mismo con medicamentos capaces de modificar el 
deseo sexual. En efecto, los estudios epidemiológicos han demostrado 
que el predominio del trastorno de deseo sexual hipoactivo en las muje- 
res es muy superior al de la impotencia en los hombres, indicando así un 
mercado potencial considerable. Además, existe cierto número de hom- 
bres que manifiestan una actividad sexual que no es aceptable socialmen- 
te ni personalmente (véase más abajo). Entre ellos están los parafilíacos, 
para los cuales un tratamiento farmacológico dirigido a reducir una mo- 
tivación sexual demasiado elevada podría ser deseable. Este tipo de razo- 
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namiento ha estimulado una investigación sobre medicamentos capaces 
de aumentar o bloquear selectivamente la motivación sexual. Es un buen 
motivo para disponer de modelos animales fiables. No somos ratas, pero 
en materia de comportamiento sexual, no estamos muy alejados de ellas. 


EL AMOR Y LA GEOMETRÍA EN LA ESPECIE 


El ser humano llega al mundo enamorado, enamorado de la/él que 
lo/la coge en brazos y dirige a ella/él las primeras sonrisas que ella/él re- 
cibe de otro ser humano: cara a cara preludio de la larga búsqueda de 
amor que será su vida. Los seres humanos sólo piensan en esto; piensan 
el amor antes de hacerlo. Quizá los animales son capaces de amar —en 
efecto, hacen el amor—, pero no poseen palabras para decirlo. El estado 
amoroso es una vivencia del deseo que se siente hacia el otro; pasa for- 
zosamente a través del cuerpo: el encuentro de un cuerpo deseable y de 
un cuerpo deseado con, si es posible, reciprocidad en los papeles. Re- 
quiere necesariamente la presencia de ese otro y un intercambio con él. 
El lenguaje, en todas sus formas, es la expresión de dos estados centrales 
que fluctúan juntos como dos barcas amarradas a la misma bita.* Sin 
embargo, el camino programado en el cerebro no consiste simplemente 
en hablar, sino en pasar de un cuerpo deseante a un cuerpo consuman- 
te. El deseo, sin embargo, no siempre va seguido de consumación y esta 
última no siempre acaba en satisfacción. En la intimidad, dos monos 
«evolucionados» copulan —he aquí una afirmación totalmente obscena y 
abusiva—. A la vez es desconsiderada con los monos e injusta con el acto 
sexual que, cuando está bien hecho, se convierte en una celebración 
mística del Eros en la que el yo-animal es sacrificado en honor del Dios 
alado, que no es para contemplar, sino para beneficiárselo. 

La pareja, en una primera aproximación, es la unidad de base del 
amor compartido. Ya he insistido bastante —cediendo quizá a algún pre- 
juicio propio de investigador en neurobiología— en la diferencia entre 
amor y sexo, así que no volveré sobre este tema. Héléne Fischer y su equi- 
po! distinguen tres etapas, o niveles de atracción, en el establecimiento 
de una pareja sexual. 1) El deseo sexual (la libido), que se caracteriza por 
una necesidad acuciante de gratificación sexual y que no está unida a la 
presencia de una persona concreta. 2) La atracción muy especial por una 
persona del sexo opuesto, objeto de toda nuestra atención y energía, que 
se caracteriza por la euforia, pensamientos invasores centrados en la per- 


* En francés bite o bitte significa tanto bita de amarre como verga. (N. de la T.) 
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sona en cuestión y por un deseo irreprimible de estar emocionalmente 
con ella. ¡Se traba, por supuesto, de amor! 3) El apego o la instalación en 
el tiempo, que se caracteriza en los animales por la construcción del nido, 
la defensa del territorio y los cuidados mutuos, incluidos los alimentarios, 
y, en las parejas humanas, por funciones globalmente equivalentes. En 
este estadio, el objetivo es, evidentemente, la educación de la prole. 

He hablado del deseo sexual y le remito al libro de Lucy Vincent!1 
para el estudio exhaustivo del punto 2 que analiza, sobre todo, la impor- 
tancia del parecido en la elección del compañero/a amoroso/a. 

Así pues, dedicaré la continuación de nuestra exploración de los ca- 
minos del amor a la génesis del lazo y del apego entre los dos miembros 
de la pareja —sean éstos de naturaleza parental, homo o heterosexual. 


Tara, Ellis y los demás 


La pasión cruda, sexual, sentida por Tara en el momento del primer 
encuentro con su hermano no era la emoción que ella esperaba antes de 
conocer al primer miembro de su familia biológica. Ninguno de nosotros 
creía posible un flechazo antes de encontrarnos, pero es exactamente lo 
que sucedió, añadió ella. Ni siquiera unos caballos salvajes hubieran podi- 
do separarnos. Otra historia: cuando Ellis encuentra a su hermana a través 
de Internet, ella está encantada: no sabía que tenía un hermano, pero cuan- 
do vio a Ellis en el umbral de la puerta, fue como si mirara en un espejo: 
nos parecíamos, pensábamos del mismo modo e incluso, en cierto modo, 
teníamos el mismo olor. Me intoxicaba, ya no me podía saciar. 

[...] Tara y Ellis sienten una forma potente de la atracción genética se- 
xual (AGS), un término utilizado desde hace poco por los expertos para 
describir los sentimientos de deseo sexual y de amor sentidos en el mo- 
mento del encuentro de los miembros de una misma familia biológica que 
han sido separados por la adopción. Según lo que opinan algunos [...], el 
número de los que sucumben a deseos incestuosos va en aumento, y cerca 
del 50% de los que conocen a alguien de su familia biológica sienten cier- 
to grado de atracción sexual. 

Roland Littlewood, profesor de antropología en el University College 
de Londres, ha entrevistado a veinte personas que han sucumbido a deseos 
incestuosos. La teoría freudiana, dice Littlewood, nos explica que el deseo 
incestuoso es muy fuerte en cada uno de nosotros y que potentes tabúes 
culturales tienen que imponerse para impedirlo. Según otro punto de vista, 
no existe realmente un problema, porque una gran cantidad de datos mues- 
tra que si se convive durante la infancia, el deseo sexual se bloquea. 


AMELIA HILL, The Observer, domingo 4 de mayo de 2003, 
citado por LUCY VINCENT 
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LA QUÍMICA DEL VÍNCULO! 


En la base del cerebro hay dos péptidos —pequeñas proteínas— de 
formas muy parecidas, fabricados por grandes neuronas del hipotálamo; 
se denominan vasopresina y oxitocina. Son hormonas que se almacenan 
en la parte posterior de la hipófisis (la neurohipófisis) antes de ser libe- 
radas en el organismo, donde cumplen distintas funciones: sobre todo, 
en el caso de la vasopresina, retener el agua del cuerpo que tiende a esca- 
parse a través de los riñones o, en el caso de la oxitocina, provocar las 
contracciones del útero durante el parto y la eyección de la leche por los 
pezones durante la lactancia. Sin embargo, estos dos agentes son tam- 
bién neuromoduladores liberados dentro del cerebro bajo ciertas condi- 
ciones, en determinadas regiones, y a los que se les atribuye un papel 
real en la génesis del vínculo entre individuos o apego. No se trata exac- 
tamente de amor, sino de una atracción (en el hombre, un sentimiento) 
que une entre sí a dos individuos de una misma especie; la madre (y, 
esencialmente, el padre) y los hijos; dos compañeros sexuales; o dos 
amigo(a)s. 

Un biólogo poco preocupado por los reproches que le puedan hacer, 
no dudará en hablar de amor. «El amor entre animales es una cosa admi- 
rable», decía, ya en la Edad Media, Raimundo Lulio. Pero calificar a la 
oxitocina de hormona del amor es dar un paso que yo no daré, aunque 
ese término ya haya sido utilizado para la dopamina —en primer lugar 
porque amor y apego no son sinónimos y además, porque me niego, aún 
a riesgo de que se me considere un incurable romántico, a confundir agi- 
tación copuladora con impulsos del corazón—. La verdad me obliga, sin 
embargo, a decir que en ratas, ratones blancos, ratones de campo y titíes, 
las especies más estudiadas por los biólogos, el apego empieza por un 
acoplamiento durante el cual la oxitocina se libera en las regiones bajas y 
profundas del cerebro. Entonces, ¿por qué no señalar que, durante el or- 
gasmo en dos individuos humanos que están haciendo el amor, la oxito- 
cina se libera en su hipotálamo donde forma con la dopamina un dúo 
neuroquímico de placer/deseo? Lo que nos lleva a pensar que en su apa- 
sionado acoplamiento sobre el puente de la nave que les conducía a Cor- 
nualles, Tristán e Isolda gozaron como bestias. 

El mito no se detiene en un simple coito que resultaría episódico 
aunque se repitiera algunas veces con la misma compañera. El mito ins- 
tala el acto copulatorio en la duración, incluso en la eternidad, y duran- 
te el dúo extático del segundo acto de la ópera de Wagner, los amantes 
intercambian estas palabras: «Tristán: —Tristán tú, yo Isolda, ¡no más 
Tristán! Isolda: —¡T'ú Isolda, yo Tristán, ¡no más Isolda!» El mito de 
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Tristán se convierte en el de la pareja: «El tú y el yo reunidos para siem- 
pre en una felicidad sublime» y en una conciencia confundida que ex- 
presa la compasión en su forma más conseguida. 

Desde el punto de vista evolutivo y darwiniano, las cosas son más 
simples y menos misteriosas. Los seres humanos no tienen el privilegio 
de la monogamia ni siquiera de la pareja. Ésta se instala en una especie 
en un contexto de escasez de compañeros sexuales: si se tiene uno, es 
preferible conservarlo para asegurar la reproducción. Es el caso, como 
veremos, en los ejemplos que vamos a examinar. 

Podemos aceptar sin demasiado dogmatismo que la finalidad últi- 
ma del coito entre un macho y una hembra es la reproducción —ellos se 
encargarán después de alimentar y proteger a su descendencia—. La fina- 
lidad de la cópula es, por lo tanto, la de crecer y multiplicarse, siguiendo 
el mandamiento de Dios (Génesis 1, 28), para asegurar la propagación 
de la especie según la ley de Darwin (el éxito reproductivo de los mejo- 
res adaptados). Se me permitirá, sin embargo, avanzar la hipótesis de 
que la causa inmediata y egoísta de este comportamiento no es el gen, 
sino la búsqueda del placer animada por el deseo que suscitan la repre- 
sentación y la cercanía del otro. 

Una forma de deseo compartido preside también el encuentro de la 
madre con su hijo recién nacido y es el placer el que establece el víncu- 
lo, uniéndolos entre sí. Las cosas son aún más espectaculares en la oveja: 
la dilatación vaginal del parto provoca, por vía refleja, una liberación de 
oxitocina en la sangre y, sobre todo, en el cerebro, particularmente en 
las regiones olfativas. La oveja reconoce a su cordero y sólo le quiere a 
él, reconociéndolo a través del olfato. Hay que señalar que una estimu- 
lación artificial, vaginocervical, de una oveja que haya parido reciente- 
mente y apegada por completo a su cordero, la pone en disposición de 
aceptar un cordero ajeno. Un poco de placer (un placer provocado por 
la valiente mano del hombre) y la oveja, con el cerebro inundado de 
oxitocina, se encariña con un cordero que no es suyo. ¡No hay nada bí- 
blico en todo esto! 

Dejaré a un lado el ejemplo, muy estudiado, de los ratones de cam- 
po americanos, de los que existen dos especies, una, que vive en la vasta 
pradera, está constituida de parejas entre una buena madre, esposa fiel, 
y un compañero que no dispone de nada más a su alcance para obtener 
placer que de su compañera, y la otra, que vive en la montaña, en terri- 
torios limítrofes en los que reina la promiscuidad sexual, constituida por 
machos y hembras volubles y padres mediocres. La causa de ello es la 
ausencia de receptores de oxitocina bien colocados en el cerebro de las 
hembras de la segunda especie, la montañera. 
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Entre las especies monógamas, pondré en primer lugar a los monos 
titíes, tan próximos a nosotros. 

¿En qué emplean el tiempo estos monos? En buscar comida, por su- 
puesto —comer, beber, dormir—, pero sobre todo en despiojarse, en in- 
tercambiar con su compañero/a pequeñas atenciones —mimos, caricias, 
besitos— y en copular. Esta actividad sexual es independiente del estatus 
social y de la función reproductora. La ovulación, como en la mujer, 
está escondida y los machos siguen muy activos incluso fuera de los pe- 
riodos máximos de fecundidad de la hembra. La frecuencia de las cópu- 
las aumenta cuando los vínculos entre los miembros de la pareja se bo- 
rran, en presencia de potenciales peligros, tras una breve separación o 
con la pérdida de un hijo. Todo lo que sucede entonces es como si un 
desbordamiento de afecto y sexo sirviera para suavizar una desgracia o 
apartar una amenaza. Podemos preguntarnos: ¿para qué tanto sexo? Un 
sociobiólogo llegaría a la conclusión de que la ovulación escondida obli- 
ga al macho a unirse a la misma hembra durante todo su ciclo, para así 
aumentar las probabilidades de reproducción. Se podría utilizar el mis- 
mo argumento con el hombre. En la hembra tití, al igual que en la mu- 
jer, la ovulación sólo está escondida para aquel que no la ve. La mona 
dispone de indicios indirectos, por ejemplo olfativos, para comunicar al 
macho su periodo fecundo. 

En realidad, el interés inmediato del sexo reside en otro lugar. Mi hi- 
pótesis —la recordaré— es que se encuentra en el placer que procura a am- 
bos miembros de la pareja. Tener un compañero/a regular aumenta el 
rendimiento hedónico —al menos al principio—. En los titíes, todo sucede 
como si las cópulas repetidas con frecuencia al principio de la relación 
tendieran a instalar y consolidar el apego. En el macho, la presencia de un 
potencial rival hace que aumente la frecuencia de los acoplamientos. La 
hembra también es celosa. Despliega una gran cantidad de requerimien- 
tos sexuales cuando se ve expuesta al olor de una reproductora extraña. 


DEL APEGO AL AMOR, EL CASO HUMANO 


La oxitocina también interviene en el acoplamiento entre humanos: 
secretada en el cerebro, acompaña la subida en intensidad del placer/de- 
seo; vertida en la circulación sanguínea por la hipófisis, acentúa las con- 
tracciones rítmicas de los músculos genitales que amplifican, a cambio, 
su liberación refleja, contribuyendo de este modo a acelerar el sistema. 

A la fase congestiva de tumescencia y enrojecimiento, le sucede el pe- 
riodo orgásmico marcado por sacudidas contráctiles de la uretra, seguidas 
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de espasmos de intensidad creciente que acompaña la ascensión de los 
testículos; en la mujer, la actividad vaginal uterina sigue más o menos el 
mismo esquema, con ondas contráctiles que se propagan desde la cúpula 
uterina hacia el cuello. En el paroxismo del placer, el ritmo respiratorio 
sobrepasa a veces 30 por minuto y el pulso puede alcanzar entre 120 y 
140 latidos por minuto. La variación de la intensidad orgásmica es más 
importante en la mujer, con un pico de tensión arterial máxima que pue- 
de elevarse por encima de los 20 cm de mercurio. En el hombre, errónea- 
mente se identifica el orgasmo con la eyaculación. Esta última puede te- 
ner lugar sin erección; existen eyaculaciones sin orgasmo y viceversa. El 
orgasmo reina en el cerebro, que gestiona el placer y orquestra las mani- 
festaciones orgánicas. Una potente analgesia bloquea el carácter nocicep- 
tivo de las violentas estimulaciones mecánicas que se imponen los sexos 
conjugados; acalla el sufrimiento para que el goce pueda expresarse libre- 
mente. Malditas sean las descripciones científicas de los sexólogos, el 
hombre y la mujer se confunden, durante un breve espacio de tiempo, 
dentro de una misteriosa «geometría de los espasmos». A pesar de que 
la amante jamás podrá sentir plenamente en su propio cuerpo el goce del 
amante y de que éste no conocerá el placer de la amada, sin duda se trata 
entre ambos de una auténtica fusión. «No quiero decir, por hombre, las 
cosas que ella me dijo», canta García Lorca en el Romancero gitano. Creo 
que no existe animal alguno en el mundo capaz de gozar de esta forma. 

Tras la explosión del éxtasis viene la fase de resolución —unos minu- 
tos en el hombre, más larga en la mujer—. Un tratado moderno de sexo- 
logía ofrece esta descripción: la tensión arterial, el ritmo cardiaco y la 
respiración vuelven a la normalidad. El jadeo posorgásmico hace que si- 
gan dilatadas las aletas de la nariz; esta recuperación del control marca el 
final de la ebriedad sensorial. Las glándulas salivares se agotan, la boca 
se seca, los ojos, en cambio, se humedecen (las lágrimas de alegría). 

El tema del vínculo con la diferencia del acto sexual es inagotable. 
Querido visitante, tendrá ocasión de comprobar por sí mismo la impor- 
tancia del sexo y del apego en el establecimiento de vínculos sociales (en 
el trabajo, en vacaciones, etc.). Los datos son demasiado abundantes, las 
polémicas demasiado numerosas, como para que le deje aventurarse en 
este descampado, lleno de prejuicios y trampas. Correría el riesgo de 
perderle. Así pues, en nuestra visita no cederemos al adulterio o, peor 
todavía, a la orgía. Viajero virtuoso y prevenido, finalizaremos nuestra 
excursión por los caminos del amor, con una visita a los territorios del 
cerebro que ocupan las partes nobles y corticales. Nos atreveremos, con 
el necesario pudor, a mencionar los trastornos y rarezas de la psique en 
la sexualidad: lo que se denominan las parafilias. 
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Antes de ser el contacto de dos epidermis, el amor es un asunto de re- 
conocimiento: «Antes de meterte en mi piel, ya estabas en mi cerebro; tu 
cuerpo y tu rostro estaban dibujados sobre un mapa coloreado y perfuma- 
do que tenía forma de corazón. Durante mucho tiempo he andado por el 
mundo y mi viático era este mapa del amor. He creído reconocerte muchas 
veces, pero pronto acababa con el corazón roto por la desilusión; y por fin 
aquí estás, mi amor, mi hermano. Nuestros dos cuerpos unidos ya sólo for- 
man uno.» Este extracto de una novela rosa hace mención a un «mapa del 
amor»'? (Figura 24). Prácticamente tiene el significado del neologismo in- 
elés lovemap con el que el gran sexólogo americano John Money designa el 
conjunto de las representaciones que, en el cerebro de un individuo, go- 
biernan sus atracciones, elecciones y comportamientos sexuales. Un /ove- 
map no está presente al nacer; como el lenguaje natural, se desarrolla duran- 
te los años siguientes. Se trata de una representación o matriz que se 
construye en nuestro cerebro y que depende de entradas sensoriales espe- 
cializadas. Describe la imagen de su enamorado(a) ideal y lo que como pa- 
reja hacen juntos en una relación romántica, idealizada, erótica y sexual. 
Un /ovemap existe en primer lugar en la imaginería mental, luego en los 
sueños y fantasmas antes de ser traducida en acción con un compañero(a). 

Money describe de este modo una forma especial de lo que yo de- 
nomino los mapas cognitivos. Entre todos los animales sociales, el niño 
es el que permanece durante más tiempo expuesto a la influencia de los 
demás y del entorno en el que crece. Entre la multiplicidad de mapas, 
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FIGURA 24. Mapa del amor: Representación esquemática de las relaciones en- 
tre los sistemas centrales, apoyo de los procesos reforzadores positivos y negati- 
vos y de las estructuras límbicas y neocorticales responsables de la elaboración 
de mapas cognitivos. 
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las secuencias de acontecimientos y situaciones con las que se ve con- 
frontado, graban en las neuronas del niño un mapa del amor: su mapa, 
que dibuja en negativo el mapa del otro, la pareja ideal.!” 

Para la mayoría de los individuos, el mapa del amor se establece en 
el modo heterosexual: sin demasiadas complicaciones. Los genes, a tra- 
vés de las hormonas, dibujan con trazos gruesos el cableado neuronal 
del cerebro sexual, macho y hembra, según las especies. Muchas de ellas, 
como las ovejas, son robots hormonales para los que las tres fases del 
comportamiento reproductor (véase nota 17 de este capítulo) están gober- 
nadas exclusivamente por una programación hormonal del cerebro acae- 
cida antes del nacimiento y que no será modificada por nada que pueda 
ocurrir después. Para los roedores, y, sobre todo, para los primates, el 
cerebro sexual es, al nacer, una estructura inacabada. El mapa que nos 
guía durante nuestra vida de adulto es para cada uno de nosotros la con- 
secución de una larga historia llena de ruido y furor, cuyas huellas con- 
servan nuestras neuronas. Sometido a las limitaciones duales y, a veces, 
contradictorias de los centros cerebrales y de las hormonas, el mapa re- 
vela el ámbito favorito para la expresión de las contradicciones del sexo. 

Al igual que el hombre, los monos, y, en concreto, los chimpancés, 
muestran la importancia del entorno social que rodea al niño en el 
aprendizaje del amor que hará del adulto un compañero sexual consu- 
mado o un incorregible patoso. Un chimpancé, criado solo en cautivi- 
dad, puesto después en presencia de congéneres, no sabrá responder a 
las invitaciones de una hembra: la agredirá o se acurrucará entre sus bra- 
zos, masturbándose. 

Ni siquiera el mejor etólogo puede pretender penetrar en la subjeti- 
vidad de los chimpancés. Al observarlos en su medio natural, y por infe- 
rencia a partir de sus comportamientos, podrá, sin embargo, llegar a la 
conclusión de que «algo» perteneciente primero a la visión, al olor y a 
los sonidos, y luego, a las sensaciones táctiles, empuja respectivamente al 
macho y a la hembra hacia el otro, guiados por una irreprimible necesi- 
dad del otro. Money ofrece el ejemplo de una pareja de chimpancés en 
cautividad cuya letargo sexual tenía desesperados a los propietarios del 
700. La presentación de películas eróticas que mostraba chimpancés de- 
sencadenó en ellos una intensa excitación sexual, despertándoles de su 
SOPor amoroso. 

Hacer el amor es también un saber, un savoir-faire: se aprende, del 
mismo modo que se aprende a hablar o a andar. El niño pequeño necesita 
modelos para construir sus mapas del amor. A la edad de 4 a 5 años, em- 
prende las primeras repeticiones del acto sexual. El parvulario, a menos 
que lo observemos con gafas tintadas de falsa inocencia, aparece como 
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un campo cerrado de experimentaciones eróticas que se prosiguen en fa- 
milia con los hermanos y las hermanas, a veces, incluso, con los padres. 

La infancia es para el amor lo mismo que para todos nuestros otros 
comportamientos, como, por ejemplo, el lenguaje: la época en la que el 
niño descubre espontáneamente su capacidad para hablar imitando a su 
entorno, antes de que la escuela le imponga reglas de gramática codifi- 
cadas por la sociedad; es también la época en la que construye instinti- 
vamente su mapa del amor original; con todos los riesgos que conllevan 
estas construcciones de mal hablar o de mal amar. Entre los 5 y los 8 
años el mapa resulta más vulnerable y se ve amenazado por lo que Mo- 
ney denomina vandalismos. Violencias, limitaciones, severidades excesi- 
vas o dilemas insoportables constituyen daños y heridas que, en lugar 
de un mapa de contornos bien trazados, dejan al adolescente, para 
gularle a través del temible territorio de la sexualidad, un mapa amaña- 
do y lleno de tachaduras. Todas las patologías sexuales que se manifies- 
tan después de la pubertad son consecuencia de un mapa del amor es- 
tropeado. 

Sólo hablaré de la homosexualidad para subrayar que no se trata de 
una patología y que no entra en el marco de las parafilias o perversiones. 
Resulta significativo que la palabra amor pueda ser utilizada en sentido 
masculino y femenino. Cuando se habla de dos amantes, no es necesa- 
rio precisar si se trata de un hombre y una mujer, de dos hombres o de 
dos mujeres. No avanzaré más en esta aritmética del sexo, ya que, más 
allá de tres, ya no sé contar. 


PROHIBIDO PARA MENORES 


Ahora abordaremos un ámbito reservado del cerebro cuya visita 
puede conmocionar a las almas sensibles, a las que ruego no entrar. 
Además está mal iluminado y no pueden descartarse los riesgos de ma- 
los encuentros. 

Bajo la bóveda craneal y en las circunvoluciones del cerebro, entre 
otros mapas cognitivos, se guarda el mapa del amor dibujado en la in- 
fancia. Los deseos amorosos con su especificidad individual sacan de 
ellos los motivos e incitaciones que responden a las tendencias propias, 
producidas por la historia y las predisposiciones de cada uno. Basta dar 
un paso de más, basta una caída, una herida, o un mal encuentro para 
que se rompa el equilibrio precario y empiece el círculo del vicio. El re- 
cuadro siguiente está tomado de un libro dedicado a las relaciones del 
Diablo con la carne: esa carne tierna y frágil como el mapa que regula 
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sus deseos amorosos. No añadiré nada a este texto, que no he considera- 
do necesario resumir, ya que los caminos de la lujuria en nuestro cere- 
bro son muy arriesgados para el viajero: algunos se han perdido, arras- 
trando a los demás en su extravío. 


La parte del diablo 


Nuestra vieja cultura dualista nunca ha sabido resolver el enfrenta- 
miento entre amor y lujuria. Todos nuestros mapas llevan su huella. Tra- 
ducen la historia singular del sujeto según los modelos contrastados que le 
ofrece la sociedad: la virgen o la puta, para las mujeres, el puro o el depra- 
vado, para los hombres. El santo amor sin mancha por encima de la cintu- 
ra; por debajo de ésta se revuelcan la suciedad y el pecado. La lujuria 
quiere tinieblas en el dormitorio o la luz confusa de los burdeles; el amor 
llama a la cegadora claridad diurna. 

El niño, bajo la insistente presión de sus sistemas deseantes, que 
aumenta con la afluencia de las hormonas, debe reconciliar los contrarios. 
Si los acontecimientos de su vida lo permiten, si la complicidad discreta 
de su entorno se presta a ello, lo conseguirá y su mapa del amor alimenta- 
rá con normalidad su deseo. Los procesos opuestos que sirven de base a 
este último oscilarán de forma amortiguada y nunca caerán en el abismo 
de la compulsión. 

Cuando la carne y el amor se hallan disociados en los mapas, apare- 
cen los trastornos. En la impotencia, la frigidez (o hipofilia), el amor y el 
vínculo amoroso siguen siendo posibles, pero sacrificando los Órganos ge- 
nitales, cuyo funcionamiento está perturbado. En la erotomanía (o hiperfi- 
lia) se da lo contrario; el activismo de los genitales se lleva a cabo a ex- 
pensas del amor. En la solución perversa (o parafílica), por fin, los mapas 
saqueados y falsificados durante la infancia revelan una mezcla monstruo- 
sa entre el amor corrompido y la lujuria; los sistemas deseantes acelerados 
al ritmo compulsivo de los procesos opuestos recorren ciegamente los ca- 
minos de través y las vías sin salida de la sexualidad. 

En algunos casos, un vínculo entre los miembros pervertidos de una 
pareja se crea basado en el intercambio de mapas y en la complementarie- 
dad de los dos imaginarios. Pero lo más frecuente es que el perverso se 
encuentre solo y que su mapa trucado no le permita compartir en el amor. 
A veces puede darse una separación entre la gestión secreta de la parafilia 
y una vida de pareja aparentemente normal; de este modo, el Caballero, 
reina de la noche, agota entre los brazos de su Dama, instrumento pasivo 
de sus copulaciones, las provisiones de imaginario reunidas durante sus 
escapadas nocturnas. 

Una extraña complicidad se instala de vez en cuando entre el perver- 
so y su víctima. Este fenómeno se parece a una tolerancia condicionada 
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que encadena al desgraciado o desgraciada a su verdugo y reclama cada 
vez más sufrimiento. Una mujer martirizada por un marido sádico volverá 
a sus hierros y a sus látigos después de que hayan intentado librarla de 
ellos; un niño mártir no denunciará a sus verdugos. 

El vínculo que se establece entre la víctima de un secuestro y los se- 
cuestradores o entre un rehén y los terroristas se designa con el nombre de 
síndrome de Estocolmo. Recuerda la historia de una joven sueca que, tras 
haber sido retenida como rehén por un atracador de banco, rompió con su 
novio para casarse con el bandido en la cárcel. También se conoce el fa- 
moso caso de la hija del magnate de la prensa, Patty Hearst, raptada por el 
Ejército Simbiótico de Liberación, que se convirtió después en miembro 
activo de la banda. Este síndrome se observa más corrientemente en los 
niños mártires y en las mujeres maltratadas. Se trata de dos sistemas 
Opuestos que entran en resonancia, el del verdugo y el de la víctima. Ar- 
thur Goode, asesino pederasta de Baltimore, vivía con un chico al que ha- 
bía secuestrado y que no ignoraba nada de sus crímenes. El perverso con- 
vierte una tragedia en triunfo, al igual que el que sobrevive a una 
catástrofe, y que después no cesará de celebrar su victoria sobre la muerte. 
A partir de su mapa del amor estropeado, ha confeccionado un nuevo 
mapa que ofrece al deseo una segunda oportunidad; pero ¡a qué precio! 
Una separación consumida entre el amor y la lujuria que deja a esta última 
expuesta a la repetición compulsiva. 

El motivo de la perversión sumerge al individuo en la adicción. Obje- 
to de deseo, brilla por su singularidad y su especificidad: para una mujer 
de mundo, será el ligue en los bares de mala reputación; para otros, un lu- 
gar público, una sauna o un parque de atracciones. Un ejemplo entre mu- 
chos: un homosexual había sido sorprendido en repetidas ocasiones en los 
servicios; durante la entrevista que tuvo con un médico, reveló que el ob- 
jeto de su adicción eran los penes grandes; los daños en su mapa se produ- 
jeron cuando, a la edad de 5 años, había visto a su padre mostrándole el 
sexo a su hermana mayor; su búsqueda insaciable jamás le permitiría en- 
contrar una talla proporcional a la de un adulto vista a través de la mirada 
de un niño. 


Nada resulta más pesado que una lista de las prácticas parafílicas. Las 
perversiones son aburridas, sobre todo las de los demás, y se necesita todo 
la valentía del moralista o del filósofo para atravesar sin lasitud los ciento 
veinte días de Sodoma. El mapa del amor es una idiosincrasia, pero exis- 
ten unos cincuenta prototipos o más que se repiten y pueden ser inventa- 
riados y clasificados. El sadismo y el masoquismo designan conjuntos in- 
definidos en los que se distinguen parafilias más específicas: flageladores 
y flagelados, torturadores y torturados: los que se cuelgan de anillas como 
el duque de Enghien, se asfixian con una bolsa, se estrangulan, practican 
el bondage hasta que alcanzan el orgasmo o la muerte; los esclavos, los 
sumisos, los violadores, los destripadores y los despedazadores; los copró- 
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filos y los urófilos; los que sorben y los que frotan. También están los se- 
cuestradores, los que sólo son capaces de gozar con comportamientos de- 
predadores: la hibristofilia, el síndrome de Bonnie and Clyde o la felicidad 
en el crimen compartido; los telefonicófilos; los voyeurs y exhibicionistas; 
los fetichistas y talismanistas, que únicamente gozan con un objeto deter- 
minado, un zapato, una prenda interior, un olor; los clismáfilos, que alcan- 
zan el orgasmo gracias una lavativa; los travestidos; los pederastas o los 
gerontófilos, violadores octogenarios; y para acabar, los zoófilos y los ne- 
crófilos. Existen tipos aún más específicos: citaré únicamente a los acroto- 
mófilos, que sólo alcanzan el orgasmo con una pareja amputada, y los for- 
micófilos, que necesitan hormigas o pequeños insectos en los genitales 
para excitarse. 

Todas estas parafilias son el testimonio de un mapa estropeado; aun- 
que éste existe a pesar de ser defectuoso. En las hiperfilias, sólo existe el 
sexo en su desnudez obscena. El erotómano está drogado de sexo como 
otros de cocaína. Estos atletas sexuales cuyas hazañas se celebran en los 
banquetes de chicos, no son más que toxicómanos cuyo pene inagotable 
hace de jeringuilla. 

La cárcel es el castigo de los parafilos. Su duración está en función del 
daño causado a los demás. «Vigilar y curar» podría ser la estrategia ideal. 
Pero vigilar es difícil a menos que se recorte la libertad del sujeto, y la cu- 
ración nunca puede decirse que vaya a ser definitiva. No se puede sustituir 
un mapa del amor víctima de vandalismo. El tratamiento con esteroides 
antiandrógenos y con otras sustancias que frenan el despertar sexual en el 
cerebro, da resultados esperanzadores, aunque el término inapropiado de 
«castración química», que evoca una amputación y un castigo bíblico, los 
hace aparecer sospechosos. La psicoterapia individual, o en grupo, tiene 
una eficacia variable dependiendo de los deterioros del mapa y de la hon- 
dura de la adicción. Algunas terapias comportamentales se han demostrado 
eficaces. Sin embargo, resultan difíciles de llevar a la práctica (véase la pe- 
lícula de Kubrick La naranja mecánica). 

Finalmente, son los jueces los que tienen encomendada la misión más 
difícil: comprender. 


J.-D. VINCENT, La Chatr et le Diable, op. cit. 
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13. EL SALÓN DE BELLAS ARTES! 


Laudato sie, mi signore cum tucte le Tue crea- 
ture, spetialmente messor lo frate Sole, lo qual” e 
iorno, et allumini noi per lui. Et ellu e bellu e ra- 
diante cum grande spendore: de Te, Altissimo, 
porta significatione. 


SAN FRANCISCO DE ASÍS, 
Cántico del Hermano Sol 


Belleza, mi hermosa preocupación, ¿adónde me conduces? Al extremo 
más lejano del cerebro,? allá donde se detiene la mirada. Durante el viaje no 
hemos cesado de deambular, efectuando una larga pausa delante de la «má- 
quina insensata del deseo»,? arriesgándonos en todo momento a perdernos 
en el hipotálamo, encrucijada de todos los placeres y de todos los peligros, 
para, por fin, recorrer los caminos del amor. Pero lo sabemos perfectamen- 
te: «Cuando decimos amor, hay que comprender el deseo de belleza.»1 

Tranquilícese, no tengo intención de asestarle un curso sobre la be- 
lleza. Desde Platón, todos los filósofos poseen uno y todos están a nues- 
tra disposición. 

Para Kant, «lo bello es lo que gusta universalmente sin concepto». 
Sin embargo, resulta muy difícil encontrar una definición objetiva única 
sin caer en el «galimatías». Voltaire, en su Diccionario filosófico, se con- 
vierte en defensor de una subjetividad radical que prohíbe cualquier de- 
finición. Su demostración, aunque no alcance las cimas del pensamiento 
kantiano tiene, como siempre, en este amable filósofo, el mérito de ser 
divertido: «¡Preguntad a un sapo qué es la belleza, lo realmente Bello, el 
to kalón! Contestará que es su hembra, con esos dos enormes ojos re- 
dondos y saltones, esa boca ancha y plana, ese vientre amarillo y esa es- 
palda parda. Interrogad a un negro de Guinea, lo bello para él es una 
piel negra, aceitosa, unos ojos hundidos y una nariz achatada.»? 

Están los que piensan que la belleza revela la presencia del ser en el 
mundo; otros para los que la belleza es el producto de nuestro cerebro, a 
la manera de Cabanis, como si el cerebro secretara la belleza del mismo 
modo que el hígado secreta la bilis.?* Ambas concepciones se enfrentan 
sin poder disociarse. Al igual que el placer, inconcebible sin sufrimiento, 
la fealdad sigue a la belleza como su sombra: procesos opuestos que de 
nuevo nos conducen al cerebro. 
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«En resumen, la belleza está por todas partes. No se esconde a nues- 
tra mirada, sino que son nuestros ojos los que no son capaces de perci- 
birla.» El que así habla es Auguste Rodin, un artista. El artista es el que 
busca la belleza bajo todas sus formas, el que la hace visible —lo que en 
modo alguno significa que reproduzca lo visible—. Nuestro interés por la 
belleza nos conduce de forma natural al estudio de la visión y a intentar 
comprender cómo esta sensación da lugar a la obra de arte. Frangois Ja- 
cob, biólogo, expresa lo que para él constituye la función principal del 
arte: «Las artes constituyen, en cierto sentido, algunos aspectos de una 
representación privada del mundo.»” Dicho de otro modo, el artista da 
a ver al otro lo que él ve. 


ARTE Y COMUNICACIÓN 


Et ignatas animum, dimitti in artes. 


OVIDIO, Metamorfosis. 


Deseo abrazar la belleza que nunca se ha mos- 
trado al mundo. 


J. JOYCE, Ulises 


El arte es un producto específico del cerebro humano al igual que 
el lenguaje: un acto que únicamente puede estar destinado al otro, es 
decir, a un ser sensible que lo recibe. Lo que se manifiesta a través de 
los sentidos aparece bajo las instancias contradictorias del placer y del 
sufrimiento: dos polos afectivos unidos por lo que los psicobiólogos 
describen con el nombre de procesos opuestos en los que cada vez se 
produce un proceso primario afectivo en un determinado sentido (pla- 
cer O aversión), una oposición se desarrolla en las estructuras nerviosas 
que por su repetición engendra adicción, carencia y dependenciaó (véa- 
se capítulo 9). 

Según Ernesto Grassi,? «el mundo que se manifiesta a través de los sen- 
tidos es nuestro mundo originario: los sentidos son los que abren el telón 
del teatro en el que aparecemos a la vez como actores y espectadores. La voz 
semántica, indicativa, surge a través del placer y la profundidad de una rea- 
lidad abismal, como manifestación inmediata e indeducible, sin que haya 
un antes ni un después, sin distinción de causa y efecto, sin porqué». 

En lugar de ser únicamente una representación racional y parecida, 
el arte es una forma de lo que he denominado una representacción. El 
conocimiento que tiene el cerebro humano de su entorno jamás está di- 
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sociado de los esquemas de acción por los cuales actúa sobre este entor- 
no. El arte es un acto de apropiación sobre el mundo, como el de un 
músico que interpreta una partitura. Surge de la fuente del deseo, en el 
seno de un conjunto de sensaciones portadoras de sentido. Es patético y 
conmovedor en la medida en que expresa los elementos emocionales 
que, al igual —sino más— que los elementos lógicos, determinan la esen- 
cia del hombre. En él, de forma específicamente humana, en un arran- 
que de animalidad, estallan la alegría y el sufrimiento, que son las mo- 
dalidades primeras del ser en el mundo. 

El arte es la forma más antigua del hombre (antes que la escritura y 
quizá incluso antes que el lenguaje articulado) para deshacerse de la ani- 
malidad en el estallido de la alegría o del sufrimiento. Esta modalidad 
«primera» del seren el mundo ha dejado huellas visibles a partir de unos 
50.000 años antes de nuestra era. Aunque quizá el hombre ya había ad- 
quirido su estatuto de animal metafísico. 

La aparición del arte, al igual que la del lenguaje, no implica un «big- 
bang». ¿Acaso es necesario repetir que en este ámbito, como si se tratara 
de las partes blandas no fosilizables de los organismos, el hecho de que la 
larga evolución que precedió al arte paleolítico no haya dejado huellas vi- 
sibles en el suelo o en la piedra no significa que no haya tenido lugar? 
¿Quizá la obra de los artistas contemporáneos como la de Dubuffet sea 
la recapitulación de la filogénesis del arte y reproduzca las etapas de su 
evolución? Toda la historia de la pintura moderna confirma esta colisión 
fecunda entre las artes denominadas actualmente mayores y la expresión 
más avanzada de la modernidad. Del mismo modo que nuestro organis- 
mo lleva en sí una historia completa de la evolución de los seres vivos, 
cada artista expresa en su obra todo el pasado recapitulado de la aventura 
del arte. 


EL ARTE DE VISIÓN 


Si borráramos de la superficie de la tierra el conjunto de los cerebros 
humanos, el arte desaparecería. Las catedrales seguirían erigiéndose ha- 
cia el cielo y las pinturas murales adornando las naves de las iglesias va- 
cías; las estatuas ya no tendrían la posibilidad de vivir, sin una mirada 
humana que las animara. En efecto, el arte sólo existe gracias al cerebro 
del hombre, a él va dirigido y él lo recibe. 

La pintura, en este aspecto, resulta especialmente demostrativa. 
Cualquier obra pintada es la materialización de una representación des- 
tinada al otro. Es a la vez aprehensión y restitución de lo real: a pesar de 
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que cualquier relación con lo real puede perderse o esconderse volunta- 
riamente. Una pintura es ante todo una «vista» destinada a la visión. El 
simple hecho de ver es ya una operación misteriosa. Los ojos, gracias a 
las células sensitivas de la retina, recogen datos físicos sobre el mundo 
visible: forma, color, movimiento y disposición espacial de los objetos 
que lo componen. Disponer de estas informaciones, por muy precisas 
que sean, no permite reconocer el mundo y, aún menos, interpretarlo. 

De este modo, el color de un objeto no emana de éste, sino que vie- 
ne dado por las longitudes de onda de la luz que refleja su superficie. 
Esta reflectancia varía en cada instante y, sin embargo, la «rosa sigue 
siendo rosa desde el pálido amanecer hasta el atardecer, cuando su som- 
bra se vuelve roja».!0 

La forma de un objeto varía también dependiendo del ángulo de vi- 
sión, pero permanece constante en la representación cerebral. Los cubis- 
tas que pretenden alcanzar la esencia de un objeto a través de la visión 
simultánea desde múltiples puntos de vista se equivocan y sólo consi- 
guen embarullar la imagen, haciendo una competencia demasiado sim- 
plista al cerebro. La emoción estética, de forma paradójica, nace en sus 
obras de la violencia torpe hecha a este último. Lo que, por otra parte, 
no cambia nada en su papel exclusivo en materia artística. Él, el cerebro, 
es el que asigna una constancia a los datos sensoriales que le envía el 
mundo. Del flujo incesante y cambiante de las informaciones, extrae y 
selecciona las que le permiten categorizar a los seres y a las cosas. 


LAS REPRESENTACIONES VISUALES 


Cuando describe los mecanismos cerebrales de la visión, Semir Ze- 
ki!! cita a Matisse: «Ver, dice éste, es ya una operación creativa que exige 
un esfuerzo.» Esta creación se lleva a cabo en las áreas de la corteza cere- 
bral (V). 

Gracias a las informaciones recogidas en Vl, el cerebro construye 
una imagen coherente del objeto. Ésta es comparable a las líneas que el 
pintor traza sobre el lienzo antes de realizar el cuadro. Cuando V1 se 
destruye, el sujeto pierde toda visión consciente del mundo. Se dice que 
sufre ceguera cortical. 

El área principal V1 distribuye paralelamente las señales a las regio- 
nes corticales que la rodean. El área V4 aporta el color: sin ella, el pa- 
ciente ve el mundo en blanco y negro y existen pocas probabilidades de 
que un cuadro pintado por un fauvista le seduzca. La destrucción de 
V5, en cambio, conlleva la ineptitud del sujeto para percibir los objetos 
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en movimiento; permanecerá indiferente ante un móvil de Calder. Las 
regiones (V2 y V3) permiten reconocer las formas, otra (V3a), preparar 
la acción que acompaña dicha identificación. Existen, por fin, unas 
áreas situadas más hacia delante, estrechamente conectadas con las pre- 
cedentes, que participan en los procesos de memoria. Una imagen pue- 
de nacer también en el cerebro en ausencia del objeto presentado. Las 
áreas activadas por la imaginación son las mismas que las que intervie- 
nen en la percepción directa. De este modo, un sujeto que ha perdido el 
área V4 vive en un mundo imaginario, tan incoloro como la percepción 
que tiene de la realidad. 

Las representaciones que el sujeto tiene del mundo no están prefor- 
madas en su cerebro. Por supuesto que V1, V2, V3, etc., están designa- 
das de forma permanente a territorios determinados por los genes. Pero 
es indispensable que el organismo sea expuesto a señales visuales duran- 
te el periodo crítico que sucede al nacimiento para que las células ner- 
viosas se organicen con vistas a reconocer las formas, los colores, los mo- 
vimientos, en resumen, todas las cualidades modulares que caracterizan 
la visión. Por ejemplo, un gatito criado en un entorno constituido úni- 
camente por bandas verticales, no será capaz, al llegar a la edad adulta, 
de percibir las dimensiones horizontales del mundo. 

El cerebro entra en conocimiento de la realidad por instinto y edu- 
cación. La realidad instruye en cierta forma al cerebro. Esta educación 
es recibida en un contexto afectivo que es la condición imprescindible 
para que se dé. 

El objeto inaugural es un rostro, el de la madre. Incluso un ciego, 
un bebé «ve» la figura materna —visión puramente afectiva sin línea, co- 
lor, ni movimiento—, una especie de visión ciega, la mirada del amor en 
estado naciente. 


EISIOLOGÍA DE LA VISIÓN 


Antes de abordar la visita del cerebro visual, le debo algunos datos 
fisiológicos acerca de este sentido especialmente desarrollado en el hom- 
bre. 

Sólo hablaré someramente del ojo, no está incluido en nuestra ofer- 
ta «viaje al cerebro». Así pues, dejaremos a un lado esa «ventana del 
alma» y dejaremos olvidado en la tumba de Caín ese ojo que lo observa. 
De paso, nos podemos preguntar qué es lo más terrorífico de un globo 
ocular salido de su órbita o de una órbita vacía —<buscando el ojo de 
Dios, sólo he visto una órbita, vasta, oscura y sin fondo»—.!2 Para com- 
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prender lo que viene a continuación, bastará con recordar que la infor- 
mación visual recogida por la retina sale de ésta gracias a las células gan- 
glionares cuyos axones forman el nervio óptico. “Tres categorías de célu- 
las ganglionares constituyen el origen de tres trayectos distintos en el 
sistema visual: el primero está formado por células de talla grande (M de 
magnus); el segundo se origina a partir de células de talla pequeña (P de 
parvus); el tercer trayecto está designado, no por el tamaño de las célu- 
las, sino por el aspecto disperso de las terminaciones, se le denomina 
trayecto K (del griego konis, polvo). La imagen al salir de la retina pasa a 
través de un conjunto de tres filtros superpuestos que actúan en paralelo 
gracias a la capacidad de cada célula ganglionar de extraer un atributo 
de la imagen óptica (forma, color y movimiento). Cada uno de estos 
atributos utiliza una clase de fibras particulares del nervio óptico: la for- 
ma es transportada esencialmente por el trayecto P; el color por los tra- 
yectos P y K; el movimiento, por fin, por el trayecto M. 

Pero sé que el visitante está impaciente por saber qué ocurre en un 
cerebro que mira. 


¿DÓNDE VAN LAS FIBRAS RETINIANAS? 


Una de las características generales de los sistemas sensoriales es la 
de preservar, en las zonas de proyección central, el orden topográfico del 
dispositivo periférico de recepción, con una excepción, aunque notable, 
la del olfato (véase p. 145). Así es como las fibras retinianas elaborarán 
unos mapas que se conservarán de un enlace a otro hasta llegar a la cor- 
teza del cerebro (mapas denominados retinotópicos) (Figura 25). 

Los tres trayectos que parten del ojo conducen en un 90% al cuerpo 
geniculado lateral (CGL) (Figura 26), donde terminan respetando una 
doble segregación: ocular, según el ojo de origen, y funcional, según las 
categorías M, P o K. No comentaré la organización en capas superpues- 
tas. Los axones de las neuronas que abandonan el CGL utilizan las ra- 
diaciones ópticas para proyectarse sobre la corteza occipital, en el área 
visual primaria V1, respetando siempre la misma segregación en capas 
superpuestas. Además, las fibras visuales salidas de un ojo y las que salen 
del otro forman columnas llamadas dominancias oculares que respetan 
la capa 4 estrictamente monocular. Las terminaciones coniocelulares se 
hacen en compartimentos centrados en las capas 1 y 2 llamadas «blobs» 
en inglés (Figura 26). La organización modular del área visual primaria 
se resume en el recuadro siguiente. 
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Organización modular de VI 


Se puede resumir la organización modular del área visual primaria de 
la siguiente manera: 

Existe sobre su superficie una representación exacta del medio campo 
de visión contraleral, hecha a partir de las fibras salidas de ambos ojos; 
este mapa, llamado retinotópico, es, por lo tanto, globalmente binocular, 
pero localmente, sobre todo en la capa 4, está constituido por dos mapas 
monoculares entrelazados, realizados a partir de dos bandas adyacentes de 
dominancias oculares diferentes. 

A causa de esta colocación retinotópica, una pieza de corteza, un mó- 
dulo localizado, se conjugará con una zona circunscrita del espacio visual 
situado en el lado opuesto a la corteza estudiada. Este módulo comprende- 
rá, además de las dos zonas adyacentes de las columnas de dominancia 
ocular, un conjunto de columnas de orientación que representan el conjun- 
to de las orientaciones, horizontales, verticales y oblicuas, en 360*. 

Además, en los blobs centrados en las dos columnas de dominancia 
ocular vecinas, se agrupan neuronas no orientadas. Estas neuronas son 
puestas en juego directamente por la vía K e indirectamente por la vía M 
sustituida por la subcapa 4Car. Estas neuronas corticales poseen campos 
receptores circulares y muchas de ellas presentan un antagonismo cromá- 
tico entre el centro y el contorno, incluso algunas presentan un doble opo- 
sición, espacial y cromática. 


MICHEL IMBERT, Traité du cerveau, Odile Jacob, París, 2006. 
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MULTIPLICIDAD DE LAS ÁREAS VISUALES 


He descrito anteriormente las áreas corticales implicadas en la vi- 
sión: son múltiples y están dispuestas de forma concéntrica, alrededor 
del área V1. En el esquema de la Figura 27 se representan las conexio- 
nes corticocorticales que unen las áreas visuales funcionales con las áreas 
sensomotrices situadas más abajo. Las áreas anatómicas designadas por 
un número en la clasificación de Brodmann se muestran en un cerebro 
de primate, pero pueden ser trasladadas al hombre, como lo han confir- 
mado los estudios en resonancia magnética nuclear (RMN) o en tomo- 
grafía por emisión de positrones (EP). 

Las experiencias funcionales y las observaciones anatómicas han 
mostrado que la salida de las distintas áreas visuales se hacía a través de 
dos amplias avenidas, ventral y dorsal respectivamente. Los neurofisió- 
logos americanos Mortimer Mishkin y Leslie Ungerleider han realizado 
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FIGURA 25. Cuerpo geniculado lateral (CGL) y proyección de las fibras reti- 
nianas: se observa la estructura limanar del CGL (M. Imbert, op. cit.) 


una serie de experimentos con el mono macaco de los que han partido 
estas observaciones, fundamentales para la comprensión de los mecanis- 
mos de la visión (Figura 28). 


REPRESENTAR EL MUNDO ES ACTUAR EL MUNDO 


La representación de la sonrisa de la madre en el cerebro del niño se 
superpone al activarse las áreas motrices de la sonrisa en este último, 
dando lugar a una representación en la que la representación (madre) es 
indisociable de la acción (sonrisa). Experimentos realizados con gatitos 
en la década de 1960 por Held resultan, en este aspecto, muy significa- 
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FIGURA 26. Bloque de corteza visual (área V1): se observan los «blobs» que re- 
ciben las aferencias K (M. Imbert, op. cit.). 


tivos. Se criaban unos gatitos en la oscuridad, que sólo se exponían a la 
luz durante unas horas cada día, asociados por pares: un gatito era acti- 
vo y el otro pasivo. El primero podía desplazarse libremente, pero estaba 
equipado con un arnés, de tal forma que con cada uno de sus desplaza- 
mientos arrastraba una plataforma sobre la que estaba atado el gatito pa- 
sivo. Al cabo de cuatro semanas, sólo el animal activo presentaba reac- 
ciones visuomotrices correctas.!3 


El experimento de L. Ungerleider y M. Mishkin 


Tras enseñar al animal a reconocer objetos basándose únicamente en 
su forma visual, los autores proceden a la eliminación de una región limi- 
tada de su corteza cerebral situada en la parte inferior del lóbulo temporal. 
Después de la operación, el animal ya no es capaz de reconocer, entre los 
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objetos presentados, aquel o aquellos que ya ha visto. Si, en lugar de reco- 
nocer un objeto basándose en la forma, se le enseña a localizar objetos se- 
gún la posición de unos respecto a otros, será la eliminación de una zona 
limitada de la corteza parietal la que se revelará perjudicial. El primer ani- 
mal, con una lesión en la corteza temporal, es capaz de realizar la opera- 
ción que el segundo animal, con una lesión parietal, no sabrá hacer. En 
cambio, este último podrá, sin dificultad reconocer los objetos que el pri- 
mero ya no puede reconocer. Este experimento, muy conocido y discutido 
desde su realización, ha reforzado la idea de que nuestro cerebro visual es- 
taba subdividido en (al menos) dos grandes sistemas, uno especializado en 
el reconocimiento de las formas y que responde a la pregunta: ¿qué es? El 
otro especializado en la localización de los objetos y que responde a la 
pregunta: ¿dónde está? Actualmente, este esquema, sin que se hayan cues- 
tionado sus líneas maestras, se ha enriquecido y renovado considerable- 
mente. En lugar de trayectos del qué y del dónde, se prefiere hablar de un 
trayecto ventral, dirigido hacia las regiones temporales inferiores, especia- 
lizado en el reconocimiento de las formas, cada vez más especializado en 
el tipo de formas susceptibles de ser identificadas (figuras geométricas, 
rostros) y que constituiría la base neurológica de la visión-para-la-percep- 
ción, y de un trayecto dorsal, dirigido hacia las regiones de la corteza pa- 
rietal, especializado en el saber qué hacer y cómo hacerlo con lo que se 
ve, es decir, la visión-para-la-acción. 


M. IMBERT, Op. cif. 


El arte es testimonio de una colusión sensomotriz semejante. «Los grie- 
gos», recuerda Ernst Gombrich, «sólo tenían una palabra y un concepto 
para arte y destreza: Tekhné. La historia del arte por definición era la histo- 
ria del dominio técnico.» Jean Clair, que hace referencia a esta definición, 
insiste en el papel del «hacer» en la génesis de la obra. Hablamos del ojo y 
de la mano y de su asociación, en realidad la fusión de la visión y del gesto 
se lleva a cabo en el cerebro. «Con la primera mirada, el ojo hunde sus raíces 
en un mantillo rico y confuso, caótico: la sensibilidad. El simple hecho de 
extraer una línea, de revolver para sacar un hilo conductor de ese revoltijo, 
es hacer el esfuerzo de intelección de lo que tenemos ante los ojos [...]. Esta 
situación entre la sensibilidad y la inteligibilidad supone un equilibrio. 
Tanto la pura inteligibilidad del trazado matemático, como la pura sensibi- 
lidad del trazado instintivo están excluidas de ella. El ojo necesita constan- 
temente nutrirse de la prueba de lo real, del mismo modo que el espíritu 
necesita sin cesar verificar la validez del trazo.»'% Podemos concluir con la 
célebre frase de Goethe: «Aquello que no he dibujado, no lo he visto.» 

Así pues, no es de extrañar que la infancia del arte tenga su origen 
en la mirada del bebé y en sus manos. La pasión que los anima instala al 
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FIGURA 27. Figura sintética que esquematiza: En A, el trayecto de los mensa- 
jes visuales desde el área 17, la más posterior (V1) hacia las áreas que la rodean. 
En B, podemos observar las dos vías dorsales (d) y ventral (v). Se indican sobre 
todo: el área parietoparietal (PP), correspondiente al área 7 en la clasificación 
de Brodmann, las áreas prefrontales (PE), correspondientes al área 46 y al área 
12; el área inferotemporal (IT), correspondiente a las áreas 20 y 21 (P. Buser, 
Cerveau de soi, cerveau de l'autre, Odile Jacob, París, 1998). 
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FIGURA 28. Experiencia de Ungerleider y Mishkin: Aparecen indicadas, arri- 
ba, las dos vías dorsales y ventral; en el centro, las dos lesiones; abajo, las dos 
tareas comportamentales de «reconocimiento», a la izquierda, y de «localiza- 
ción», a la derecha (M. Imbert, op. cit.). 


joven artista en el corazón de un vasto programa de imitación y comu- 
nicación. 

Resulta fascinante observar a un niño de entre 2 y 3 años: es capaz 
de reconocer y de nombrar a un animal, al que intenta reproducir con 
trazos pintarrajeados sobre una hoja de papel, con gran satisfacción. El 
icono que representa al animal está implícito en el gesto, aun cuando 
dicho gesto desemboque únicamente en algún trazo no identificable. 
Sin embargo, el sentido estalla en la emoción compartida entre el niño y 
el adulto que mira su obra. 

La interpretación del mundo que realiza el cerebro se basa, acabamos 
de verlo, en ese dúo apasionado de la sensibilidad y la acción. Pero el ejem- 
plo del arte ilustra otra dualidad, la de los cerebros derecho e izquierdo. 

Para resumir las cosas y aun a riesgo de inevitables aproximaciones, 
resulta que los dos hemisferios, cuando se separan quirúrgicamente, in- 
teraccionan, según competencias y modalidades distintas, con la mitad 
del cuerpo y del espacio que les corresponden: la derecha para el cerebro 
izquierdo y la izquierda para el cerebro derecho. 
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El cerebro izquierdo, denominado hemisferio dominante, es respon- 
sable del lenguaje hablado y escrito, de las tareas motrices que exigen pre- 
cisión y concentración en el espacio, del cálculo: piensa de forma lógica y 
serial y establece las relaciones de causa entre los objetos y los hechos. En 
cambio, el hemisferio derecho se demuestra superior en la percepción de 
los planos de conjunto en la que evoluciona el cuerpo; guía a los ojos y las 
manos en la exploración del espacio, del que tiene una aprensión global e 
intuitiva; reconoce a la gente al verla y al oírla; finalmente, tiene, al pare- 
cer, una interpretación del mundo a la vez más realista, más patética y 
una coloración más oscura de los humores que de él se desprenden. 

Sin embargo, hay que señalar que la separación artificial creada por 
la cirugía impide apreciar el funcionamiento normal de los dos hemisfe- 
rios. Al parecer, está demostrado que la corteza izquierda desempeña el 
papel de controlador sobre el funcionamiento de la corteza derecha y 
asegura la unificación de la conciencia. Por otra parte, resulta sorpren- 
dente que los pacientes operados no sufran ninguna modificación de su 
estado de conciencia, de sus facultades, ni sentimiento alguno de inca- 
pacidad intelectual. Si creemos lo que dice Michel Gazzaniga, que ha 
contribuido a la mayoría de las investigaciones sobre los split brains, 
quizá el hombre deba su conciencia unificada, que le permite aprehen- 
der el Ser bajo las instancias de la palabra original, a la fabulosa superio- 
ridad de su corteza izquierda. 

Una de las más hermosas obras de la pintura de Occidente remite a di- 
cha palabra original: la Virgen de la Anunciación (Annunciata) de Antone- 
llo da Messina (Figura 29). Un rostro, unas manos y un libro abierto apare- 
cen en una pequeña superficie (45 x 34,5 cm); estos tres iconos representan 
el encuentro apasionado del ser con el mundo originario. El cuadro, perfec- 
tamente centrado sobre el eje vertical de la Virgen, incita con igual inten- 
sidad a los dos cerebros del espectador. El cuerpo de la Madona está lige- 
ramente girado hacia la derecha donde se halla el libro, que se dirige 
directamente a nuestro hemisferio izquierdo. En cambio, su mirada está 
orientada hacia la izquierda, portadora de una interioridad abismal que no 
puede describirse con palabras. En la parte inferior izquierda, la mano dere- 
cha —quizá la mano más hermosa jamás pintada— parece salirse del cuadro 
para aprehender el mundo. Todo lo que he dicho acerca de la fusión entre 
acción y representación, de las manos y de la mirada origen del arte que sur- 
ge del encuentro entre la madre y el niño, se ilumina ante esta anunciación 
en la que el espectador deslumbrado ocupa el lugar del Ángel. 

Resumiendo, estos datos fragmentarios muestran que si bien la per- 
cepción está en línea directa con los sentidos, la representación, sobre 
todo en su manifestación estética, está esencialmente destinada al otro; 
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FIGURA 29. Virgen de la Anunciación (L Annunciata) de Antonello da Messina. 


es causa mentale. La neurofisiología, con el descubrimiento de las neuro- 
nas espejo y la teoría motriz de la simulación,!% aporta un sostén a esta 
tesis (véase más adelante p. 372). 


LA REPRESENTACIÓN DE LO REAL 


Sobre todo después de la efervescencia de teorías del arte que se dio en 
el siglo pasado y tras la aparición de múltiples «escuelas» que condujo a la 
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crisis contemporánea de la representación, se plantea uno de los mayores 
problemas de la estética: ¿por qué la representación tiene una historia (que 
acompaña y, a menudo, precede a la de las civilizaciones)? ¿Por qué la hu- 
manidad (la especie humana) ha tardado tanto en conseguir dominar esos 
efectos visuales que crean la ilusión de un parecido con la realidad? 

La historia del arte es, en gran medida, una historia del descubri- 
miento progresivo de la representación de las apariencias. Subrayo que, 
a mi entender, la conciencia es una apariencia ya que sólo existe cuando 
aparece. !' 

El inconsciente es lo que se esconde bajo las apariencias: lo que no 
aparece. Desde el neolítico hasta el siglo XIX, asistimos a una conquista 
progresiva de esas apariencias. La perspectiva descubre la apariencia del 
espacio en el Quattrocento; el impresionismo aporta el color; el cubis- 
mo, el movimiento. 

La asimilación de la cosa representada con la cosa vista resulta enga- 
ñosa. Ningún niño ve a su madre de la manera en que la representa. 
Como a menudo sucede en la historia, nos encontramos con prefigura- 
ciones de lo que será más tarde la regla: los magdalenienses, por ejem- 
plo, dan representaciones que se parecen. La convención, aquí, se apro- 
xima a la realidad, ya que el concepto se extrae de lo real ofrecido por 
los cuernos, los hocicos, la giba o las patas. Aquí, el modo, es decir, la 
convención, integra a la perfección lo real. 

La tendencia natural lleva a esquematizar, a conceptuar; el hombre 
«primero» es un artista conceptual. La talla del objeto representado está 
en función de su importancia social: los árboles se representan como so- 
bre una carta geográfica, lo que importa es su presencia y no su aparien- 
cia (véanse las obras de los primitivos italianos y de los pintores de ico- 
nos bizantinos). La perspectiva es una producción social; funciona 
porque se da el encuentro entre la voluntad de representar lo real y el 
realismo mercantil de la sociedad del siglo XV en Florencia o en los Paí- 
ses Bajos; la necesidad de un orden comercial coincide con el funciona- 
miento del ojo y con la física geométrica de este último. 

Finalmente, el arte conceptual contemporáneo es un primitivismo 
(¿un fundamentalismo?) que apuesta por la representacción (performan- 
ce) a expensas de la percepción. 


¿ADÓNDE HA IDO A PARAR LA BELLEZA? 


Terminaré este capítulo de nuestro viaje mencionando el extraordi- 
nario choque estético que provoca el monumental perro-globo de Jeff 
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Koons avanzando desde su promontorio del Gran Canal, delante de Ca 
Rezzonico, donde se refleja sobre la maravillosa pintura al fresco de Tie- 
polo, triunfo de la sublimación de lo real: una muchedumbre de espal- 
das contemplando un mundo inaccesible. 

La verdad del arte reside quizá en esta extraña e inquietante travesía 
de las apariencias. Pero ¿adónde ha ido a parar la belleza? 
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FOCUS 7 


Música y cerebro 


MICHEL MEULDERS, 

profesor emérito de neurofisiología, 
prorrector honorario 

de la Universidad Católica de Lovaina, 
ex presidente de la Academia Real de 
Medicina de Bélgica 


Sin duda, el lector ha comprendido, leyendo los demás capítulos de este 
libro, que un paseo, incluso virtual, por el cerebro no es una sinecura. Pero 
¿qué sucedería si el paseante imaginario de este libro deseara, esta vez, aven- 
turarse por el mundo misterioso de los sonidos y de la música? Para triunfar 
en su empresa, sin duda intentaría seguir un sonido —una nota de clarinete, 
por ejemplo- en su periplo hacia la oreja de un oyente cualquiera, luego, 
más allá, por las vías nerviosas que lo conducirían al cerebro de dicho oyen- 
te, hacia las regiones que permiten la percepción consciente. 

Cuando este audaz paseante llega, siguiendo la nota musical, al seno del 
oído del oyente, su trayecto, de buenas a primeras, no encontrará demasiadas 
dificultades. Pero después de cruzar con su compañera musical el tímpano 
del oyente, y tras seguir por la cadena de huesecillos, se hallará inmerso en 
un desconcierto total. En efecto, ahora se encuentra solo, al pie de un enorme 
caracol —la cóclea del oído interno- cuyas espirales engullen instantáneamen- 
te a su bella amiga, la nota de clarinete, recortándola sin vergúenza en sonido 
fundamental y sonidos armónicos, y transformando cada frecuencia, así de- 
tectada, en secuencias de influjos nerviosos. A pesar de la metamorfosis de su 
compañera en impulsos nerviosos, no se desalienta. Corre tras ella hacia el 
grueso nervio auditivo, alcanzando así el encéfalo, en la zona del tronco ce- 
rebral. Luego se adentra por los grandes bulevares descritos por los anatómi- 
cos que le conducen, tras algunos relevos de neuronas, a las regiones llama- 
das regiones auditivas del cerebro, donde, tras una última metamorfosis, los 
impulsos nerviosos musicales son percibidos por el oyente, que reconoce, por 
fin, la nota de clarinete. 

Por desgracia, la realidad es mucho más compleja y, a pesar de sus es- 
fuerzos, nuestro paseante no habrá aprendido demasiado. Porque el conoci- 
miento, incluso profundo, del trayecto de los influjos nerviosos, desde la có- 
clea del oído interno hasta la corteza cerebral, no nos ofrece más que una 
parte de la realidad. En efecto, para comprender lo que ocurre en el momento 
de la percepción musical, habría que emprender algo muy distinto a un paseo 
intercerebral, aunque éste fuera muy científico y, forzosamente, limitado en 
tiempo y espacio. Entre el sonido y la conciencia se efectúa, en efecto, una 
transformación radical: el sonido, que no es más que una serie de oscilacio- 
nes de la presión del aire sobre el tímpano, genera al término de un recorrido 
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largo y misterioso una representación mental, subjetiva e inaccesible para 
cualquier medición física: la percepción musical. Como Alicia en el País de 
las Maravillas, intentemos, no obstante, ver lo que hay detrás del espejo. 

Y, ante todo, ¿podemos hablar de cerebro y música sin recurrir a un poco 
de psicofisiología e incluso a un poco de antropología? 


La música es propia del hombre 

La música es tan difícil de definir como indispensable para el Homo sa- 
piens, y sigue siendo un enorme misterio para el biólogo comprender por qué, 
ausente totalmente entre los primates no humanos, apareció en la especie hu- 
mana bajo la acción de una presión evolutiva, comparable con la que permi- 
tió la eclosión, en nuestros lejanos antepasados, del lenguaje y de la concien- 
cia reflexiva. Y lo que, sin duda, no ha evolucionado demasiado desde la 
aparición del fenómeno musical, es la indispensable sacudida de naturaleza 
emocional que imprime a nuestra razón consciente y a nuestro inconsciente, 
especie de ensoñación despierta. Sacudida cuyas consecuencias inmediatas 
para nuestro psiquismo son los sentimientos de comodidad o incomodidad, de 
exaltación o depresión, de placer o disgusto. 

Y, como dijo tan atinadamente Claude Lévi-Strauss, «que la música sea un 
lenguaje, mediante el cual se elaboran mensajes, algunos de los cuales son 
comprendidos por la inmensa mayoría, mientras una ínfima minoría única- 
mente es capaz de emitirlos, y que entre todos los lenguajes, sólo éste reúna 
los caracteres contradictorios de ser, a la vez, inteligible e intraducible, hace 
del creador de música un ser semejante a los dioses, y de la música misma, el 
supremo misterio de las ciencias del hombre, aquel contra el que chocan, y 
que conserva la llave de su progreso». 


¿De dónde viene el sentido musical? 

El genio musical es escaso, pero al parecer todos los niños son genética- 
mente capaces de cantar. Para autores como Isabelle Peretz, por ejemplo, el 
tratamiento de los datos musicales parece disponer, en el cerebro normal del 
niño y del adulto, de redes neuronales tan específicas como las utilizadas 
para el lenguaje, además, las funciones verbales y musicales existen única- 
mente en la especie humana. La autora añade que, como en el caso del len- 
guaje, al parecer la música responde a una necesidad biológica y, por lo tan- 
to, como tal no se puede reducir a una producción cultural efímera: no ha 
sido inventada por individuos, sino que sobreviene espontáneamente en to- 
das las sociedades. La música tiene además un valor de adaptación, ya que 
promueve la cohesión y la conciencia identitaria del grupo, sea o no religio- 
so. Su temprana emergencia en la historia ancestral del hombre constituye un 
argumento suplementario a favor de su origen genético. Las redes nerviosas 
dedicadas a la música, y que son, sin duda, tan hereditarias como las del len- 
guaje, al parecer se organizan progresivamente en la más tierna edad, en 
cuanto se establecen relaciones vocales entre madre e hijo. 


Contenido de la percepción musical 


¿Qué percibimos cuando oímos música? Por supuesto, un sonido aislado 
puede ser percibido, como el de un oboe o de un clarinete. Pero más allá del 
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sonido, que puede compararse con una especie de fenómeno, ¿qué sucede 
con los sonidos sucesivos, agrupados en una frase con una melodía perfecta- 
mente reconocible? ¿Qué percibimos en una melodía? Para los que privile- 
gian únicamente las formas musicales, «la música es incapaz de expresar 
nada» y «la música es un arte no significante». En cambio, el etnomusicólogo 
C. Boiles muestra que, en un contexto preciso, la música instrumental trans- 
mite significantes musicales perfectamente identificables, que reenvían a sig- 
nificados que han podido ser puestos en evidencia gracias a investigaciones 
llevadas a cabo entre los autóctonos. O también, que si se trata la música 
«como objeto inmerso en la vivencia humana...», nos damos cuenta de que 
«la Tetralogía, por ejemplo, posee distintos niveles de significación, según si 
se considera desde el punto de vista de los sistemas filosóficos a los que apela 
Wagner, o desde el punto de vista del director de escena o del director de or- 
questa». Por lo tanto, debemos admitir que la percepción musical es realmen- 
te compleja, ya que puede limitarse a estructuras formales puras, sin significa- 
do directamente aparente, pero también dichas estructuras pueden cargarse 
de significado lingúístico, emocional e, incluso, religioso. 


Tratamiento de los sonidos musicales por el cerebro 

Como dijimos antes, el cerebro humano estaría especializado en el trata- 
miento de la música, y poseería circuitos nerviosos que tratan específicamen- 
te la información musical. Dichos circuitos serían, generalmente, indepen- 
dientes de los que tratan la información verbal, incluida la entonación del 
lenguaje. El cerebro musical sería, por lo tanto, relativamente autónomo, lo 
que explicaría que se pueda ser muy competente en materia de expresión lin- 
gúística, pero totalmente indiferente a la música, o al contrario, como ocurre 
con algunos niños autistas. 

Según el modelo de Peretz, las informaciones auditivas procedentes del 
oído se filtrarían al entrar en el sistema nervioso central y serían dirigidas a 
continuación en paralelo hacia cuatro módulos de análisis situados en la 
corteza cerebral: el primero estaría dedicado a la organización fonológica 
que conduce a la comprensión del lenguaje hablado; el segundo y el terce- 
ro atañerían al tratamiento de los componentes temporales de las aferencias 
acústicas: análisis métrico (por ejemplo, un compás ternario: 1-2-3, con al- 
ternancia de tiempos fuertes y débiles), y análisis rítmico de las secuencias 
temporales de una determinada duración, independientes de la medida. Fi- 
nalmente, el cuarto módulo —el que más nos interesa aquí- atañería a la or- 
ganización del propio sonido. Este último módulo estaría subdividido en tres 
submódulos: 


— el primero (1) analiza el «contorno», determinando si un sonido es más 
alto o más bajo que el sonido precedente; condiciona la actividad del 
segundo submódulo (2); 

- el segundo (2) determina el lugar del sonido en la escala, siendo el do 
el sonido fundamental en do mayor, siendo el sol la quinta y el mi la 
tercera; condiciona la actividad del tercer submódulo (3); 

— el tercero (3) atañe a la detección de una frase melódica. 
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Para Aristógenes, alumno de Aristóteles, «la inteligencia musical es el re- 
sultado de dos elementos: la sensación y la memoria». De este modo, se opo- 
ne a Pitágoras, para quien lo esencial es el cálculo de los intervalos armóni- 
cos, que, sin embargo, no permite reconocer una melodía. En el caso del 
reconocimiento de una frase melódica conocida por el sujeto, Happy Birth- 
day, por ejemplo, son necesarias de 3 a 6 primeras notas para reconocerla, la 
duración media de este breve proceso de memorización es de alrededor de 
3 segundos. Este reconocimiento apela a un módulo suplementario denomi- 
nado «léxico musical», que permite, gracias a dicho proceso de memoriza- 
ción, reconocer entre las melodías que se conocen por experiencia, la frase 
melódica detectada. 

Sin duda, las investigaciones en neurociencias, llevadas a cabo en indivi- 
duos normales o portadores de lesiones cerebrales, no tienen como finalidad 
primera la de localizar en la corteza o en otra parte del cerebro el lugar don- 
de se sitúa una función. No se busca un «centro», como el centro del lengua- 
je, en el que Broca creía poder localizar los mecanismos del lenguaje. Por su- 
puesto, existen razones de peso para creer que el lóbulo temporal, donde 
desembocan numerosos haces de fibras auditivas, desempeña un papel esen- 
cial en la percepción musical. En efecto, los pacientes que presentan impor- 
tantes lesiones en dichas estructuras, casi siempre sufren trastornos en la per- 
cepción y expresión musical. Sin embargo, ahora sabemos que muchas otras 
estructuras cerebrales también intervienen durante la actividad musical. Y lo 
que es más importante, en el plano de la comprensión de los mecanismos im- 
plicados, es la puesta en evidencia de redes nerviosas que unen módulos res- 
ponsables de una contribución específica, aunque parcial, a un sistema de 
síntesis jerarquizada. 


Consonancias y disonancias 

Las consonancias no han suscitado demasiado interés entre los investiga- 
dores actuales. En cambio, existen algunos datos científicos recientes relativos 
a la percepción de las disonancias. Dejando de lado las célebres teorías de 
Helmholtz, que explicaban las disonancias en el plano psicológico mediante 
el desagrado provocado por los golpes entre dos frecuencias sonoras próxi- 
mas, teorías que siguen siendo vigentes, las neurociencias han evidenciado 
dos hechos significativos: primero, el hecho de que la violación de las leyes 
clásicas de la armonía para un determinado acorde, hace aparecer en los po- 
tenciales provocados ondas de expectación bilaterales de gran amplitud en la 
zona de las partes inferiores del lóbulo frontal. A continuación, el registro me- 
diante microelectrodos implantados en el hombre y el mono en las áreas tem- 
porales superiores bilaterales de grupos de neuronas auditivas que reaccionan 
en fase con acordes disonantes, pero no en el caso de acordes consonantes. 
Para ilustrar esto, mencionemos de nuevo la observación de un paciente con 
graves lesiones bilaterales de la corteza temporal, pero que le permiten, no 
obstante, reconocer una melodía conocida de Mozart, tocada al piano en 
modo mayor y en modo menor, y que juzga respectivamente alegre o triste. 
En cambio, la misma melodía, cuyo pentagrama superior es interpretado un 
medio tono más alto, creando así una música disonante insoportable, no sus- 
cita ninguna reacción en este enfermo. Lo que, evidentemente, aboga a favor 
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de la existencia de detectores de disonancias desaparecidos o desactivados a 
causa de la lesión. 


La emoción musical 

Para William James, el placer provocado por la audición musical posee 
dos niveles de intensidad: el nivel inferior es de orden exclusivamente cogni- 
tivo y constituye un juicio vinculado a las calidades formales de la composi- 
ción, fuertemente condicionado por la ausencia de defectos estructurales. El 
placer vinculado a los resultados de este juicio es real, pero no tiene nada 
que ver con el placer de intensidad superior, que va acompañado de manifes- 
taciones emocionales clásicas debidas a las reverberaciones de las modifica- 
ciones de orden visceral a nivel de la conciencia. 

Los trabajos efectuados por las neurociencias en este ámbito son muy es- 
casos, ya que la mayoría de las observaciones y exámenes suponen en princi- 
pio que el cerebro es una máquina para tratar información sin sesgo emocio- 
nal. Además, se considera con toda la razón que la emoción musical es algo 
muy variable en función de los individuos, y esto constituye un importante 
obstáculo añadido para cualquier estudio sistemático. 

Sobre la base de datos obtenidos principalmente en pacientes portadores 
de lesiones cerebrales localizadas, los módulos corticales de percepción, des- 
critos más arriba, alimentarían, según Peretz y Coltheart, un analizador de ex- 
presión emocional que permite reconocer y expresar la emoción transmitida 
por la música. El análisis emocional podría, de este modo, realizarse directa- 
mente a partir de las áreas corticales implicadas por la percepción del sonido, 
sin acceso directo a las estructuras límbicas subcorticales. El módulo analiza- 
dor de la expresión emocional tendría, así, el poder —añaden estos autores— 
de desencadenar fuertes reacciones emocionales a partir de formas musicales 
específicas, tales como el modo mayor o menor o el tempo rápido o lento, 
que no parecen tener una gran importancia para el reconocimiento de un pa- 
saje musical. 

Esto explicaría el hecho de que pacientes que han perdido las capacida- 
des para reconocer un pasaje musical, sean, no obstante, capaces de reaccio- 
nar en el plano emocional al escucharlo. Sin reconocer el adagio de Albino- 
ni, que, sin embargo, conocía perfectamente antes de su accidente cerebral, 
uno de los pacientes examinados dijo inmediatamente, desde las primeras 
notas, sin reflexión previa o esfuerzo aparente, que el pasaje le parecía triste. 


El aprendizaje de la música 

Los mecanismos mediante los Cuales un sujeto aprende a ejecutar música 
son numerosos y complejos. Evidentemente, no se trata de estudiarlos aquí. 
Estudios recientes merecen, sin embargo, una atención especial, ya que evi- 
dencian un vínculo funcional estrecho entre estructura cortical y ejecución 
musical. 

Dos ejemplos contemporáneos merecen un comentario. El primero es la 
diferencia objetivada por una tomografía de positrones entre el cerebro de un 
músico y el de un no músico, y que muestra cómo el ejercicio de la música 
aumenta el aporte sanguíneo y, por lo tanto, la actividad neuronal de las 
áreas corticales implicadas para llevarlo a cabo. Segundo ejemplo: en un tra- 
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bajo titulado The Brain that makes music and is changed by it, Pascual-Leone 
muestra, mediante la estimulación electromagnética localizada del cerebro, 
que la superficie del área motriz, medida respectivamente para cada dedo de 
la mano, puede aumentar considerablemente tras algunos días de ejercicios 
sobre un teclado de piano. Además, un efecto igualmente espectacular se ob- 
tiene con el ejercicio mental de los mismos gestos. 


A modo de invitación 

Como se ha podido ver, pasearse virtualmente por el cerebro en busca de 
los engranajes de la percepción, o incluso de la creación musical, es toda una 
hazaña. Pero, al final, resulta un fracaso... No sólo el paseante se encuentra 
desde que entra en el cerebro, como lo diría Victor Hugo, «en un laberinto 
inextricable de callejuelas, encrucijadas y callejones sin salida, que parece 
una madeja de hilo enredada por un gato», sino que además, tiene que estar 
en todas partes a la vez, debido a la inmensa dispersión de los caminos que 
llevan a innumerables módulos de análisis que trabajan simultáneamente 
para el resultado final, es decir, la percepción o la expresión musical. Final- 
mente, en su paseo alucinante, ni siquiera encontrará lo que se llama la con- 
ciencia, omnipresente a lo largo de todo su periplo, y cuyo conocimiento no 
se limita, evidentemente, a la suma de los lugares anatómicos, incluso aqué- 
llos ricos en actividad neuronal de origen sonoro. Porque, para tener probabi- 
lidades de alcanzar su meta, hubiera sido necesario que nuestro valiente pa- 
seante atravesara el espejo, el de Alicia, y se decidiera a practicar algún 
ejercicio de metafísica. Que el maestro de obra de este libro reciba aquí mi 
sincero agradecimiento por haberme permitido decirlo. 
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14. EL DESVÁN DE LOS RECUERDOS 


Recuerdo que Reda Caire actuó en el cine de 


la puerta de Saint-Cloud. 


GEORGES PÉREC, Je me souviens 


Recuerdo a Georges Pérec) que era documentalista del CNRS, en el la- 
boratorio de investigación de neurobiología de Gifsur-Yvette; quería ser su 
amigo, pero Pérec era tímido y reservado. Había escrito un pastiche de ar- 
tículo científico titulado «El Tomate y la Cantante»? que hizo reír mucho a 
los investigadores. 

Tras la visita a las plantas nobles del cerebro, reservadas al amor y a la 
belleza, hemos llegado al pie de la escalera que conduce al desván de los re- 
cuerdos, 

Recuerdo que mi abuelo hablaba de la escalera de Jacob y decía que yo 
era un extraño angelito. 

Recuerdo los baúles de mimbre llenos de prendas de vestir anticuadas, 
fotos de familia y juguetes rotos que habían pertenecido a mi madre. 

Recuerdo una muñeca que ya sólo tenía un ojo. 

Recuerdo a la hija del farmacéutico que se burlaba de mí cuando jugá- 
bamos a médicos. 

Recuerdo los libros con mujeres desnudas que yo leía a escondidas. 

Todos nosotros nos escondemos hasta que llega la muerte en un desván 
de recuerdos que nos proporciona la materia de nuestra memoria. 


HOMENAJE A PROUST A MODO DE EXORDIO 


En busca del tiempo perdido de Marcel Proust es el mayor monumen- 
to erigido por la literatura a la gloria de la memoria. Sería posible, me- 
diante extractos, ilustrar los principales descubrimientos de la psicología 
y de la investigación clínica de estos cincuenta últimos años, pero la fa- 
mosa magdalena sigue constituyendo la inevitable cita. Conozco a un 
neurobiólogo americano, especialista de la memoria, que pasa las vaca- 
ciones de verano en Francia. Durante su peregrinaje anual a [lliers-Com- 
bray, compra en una tienda de recuerdos unas magdalenas llamadas 
«lante Léonie» que, al regresar a su casa, guarda en una caja metálica para 
ofrecerlas a los visitantes de su laboratorio. Tienen un sabor repugnante a 
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polvo y moho. El resultado es que el visitante acaba aborreciendo a 
Proust para siempre. 

El tiempo recobrado no siempre es, en efecto, el del bienestar. Es 
posible provocar en una rata el curioso fenómeno de la aversión condi- 
cionada. El experimento consiste en suministrarle, tras la ingesta de un 
alimento con un gusto nuevo, leche o pastillas azucaradas, una inyec- 
ción de una sustancia tóxica, cloruro de litio, por ejemplo, que, en las 
horas siguientes, provoca malestar en el animal.? Tras dicha experiencia, 
el animal evitará ese alimento. Del mismo modo, una rata que sobrevive 
a un envenenamiento evitará siempre el camino que conduce a la tram- 
pa. No se trata de un reflejo condicionado clásico, ya que ha bastado 
con una única asociación alimento-malestar para que la aversión se crea- 
ra y, por muy asombroso que resulte en términos de condicionamiento, 
con que el estímulo alimentario y el malestar se produjeran con un in- 
tervalo de varias horas. ¿Es necesario comentar el papel inverosímil de 
un fenómeno como éste en la formación de nuestros gustos y costum- 
bres? Una única asociación de un estado interno con un estímulo puede 
hacer que se sienta asco para siempre por dicho estímulo. Es el primer 
tipo de memoria que encontramos, y es válido tanto para la rata como 
para el hombre. La memoria está por todas partes en el cerebro y, si la 
seguimos de demasiado cerca, corremos el riesgo de perderla. 


LAS PÉRDIDAS DE MEMORIA 


De la memoria hablamos casi siempre para quejarnos. Por otra par- 
te, los trastornos de la memoria son los que más nos enseñan sobre ella, 
se trate de defectos o de incomodidades varias que pueden calificarse 
como paramnesias o de insuficiencias demostradas que constituyen ver- 
daderas incapacidades, las amnesias. 


LAS PARAMNESIAS 


Daniel Schacter,í uno de los más eminentes especialistas de la me- 
moria, las califica de transgresiones capitales o «pecados» fundamentales. 
Son la fugacidad, la ausencia, el bloqueo, el error, la sugestionabilidad, 
el sesgo y la persistencia. Los tres primeros son pecados por omisión, el 
desgraciado pecador contra la memoria no consigue encontrar el hecho, 
el acontecimiento o la idea que desea recordar. Los otros cuatro son pe- 
cados por comisión, la memoria se conserva, pero es incorrecta o incon- 
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trolada. En el recuadro siguiente tenemos una explicación detallada. La 
RMN funcional permite, en cierta medida, observar cómo el cerebro 
flaquea o se equivoca. Si seguimos con la metáfora tomada por Schacter 
de la moral cristiana, podemos decir que el examen en RMN confiesa al 
cerebro sus faltas y señala las regiones anatómicas culpables. Por desgra- 
cia, me temo que tres padrenuestros y tres avemarías no basten para co- 
rregir el pecado. 


Los siete pecados capitales 


La fugacidad, la ausencia y el bloqueo son pecados de omisión: im- 
plican la imposibilidad de encontrar el hecho, acontecimiento o idea que 
se desea recordar. La fugacidad remite a un debilitamiento o a una pérdida 
que se extiende en el tiempo. Por ejemplo, es probable que hoy no tenga 
dificultad en recordar lo que ha hecho hace unas horas; en cambio, si le 
pido que me diga qué actividades realizó hace seis semanas, seis meses O 
seis años, sus probabilidades de rememorar descenderán a medida que se 
remonte en el pasado. La fugacidad es un rasgo cardinal de la memoria 
que se halla en el origen de múltiples problemas mnésicos. 

La ausencia procede de la ruptura del interfaz entre intención y me- 
moria. Los errores vinculados a este pecado (las llaves o las gafas guarda- 
das en el lugar equivocado o el olvido de una invitación para almorzar) se 
producen cada vez que estamos preocupados o distraídos con ideas o pro- 
blemas que nos impiden prestar atención a aquello que necesitamos recor- 
dar. A la larga, la información deseada no se pierde: o bien nunca se ha 
memorizado o bien no ha sido buscada en el momento adecuado porque la 
atención estaba centrada en otra cosa. 

El bloqueo, que es el tercer pecado, impide la búsqueda de una infor- 
mación que, a veces, se intenta encontrar desesperadamente. Á todos nos 
ha sucedido no ser capaces de ponerle un nombre a un rostro que nos re- 
sulta familiar: incluso sucede cuando nos concentramos con atención en la 
tarea, esta experiencia frustrante no significa que el nombre deseado se 
haya borrado de nuestra mente; la recuperación inesperada de los nombres 
bloqueados durante horas o días así lo demuestra. 

Contrariamente a estos tres pecados de omisión, los cuatro pecados sl- 
guientes, error, sugestionabilidad, sesgo y persistencia, son pecados de co- 
misión: se preserva una determinada forma de memoria, pero es incorrecta 
o involuntaria. El pecado de error consiste en atribuir un recuerdo a una 
fuente equivocada: el fantasma se confunde con la realidad, o bien nos 
equivocamos y creemos que un amigo ha contado una historia que, de he- 
cho, acabamos de leer en el periódico. El error es mucho más frecuente de 
lo que se cree, y puede tener implicaciones muy profundas en contextos ju- 
diciales. En cuanto al pecado vecino, el de sugestionabilidad, está relacio- 
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nado con los recuerdos implantados: me refiero a todos aquellos consecuti- 
vos a preguntas, observaciones o sugestiones tendenciosas de una persona 
O instancia que desea favorecer el recuerdo de una experiencia pasada. Al 
igual que el error, la sugestionabilidad tiene una gran importancia en el sis- 
tema judicial: provoca verdaderos estragos en los jurados. 

El pecado de sesgo muestra hasta qué punto los conocimientos y creen- 
cias actuales influyen poderosamente en los modos de rememoración del pa- 
sado. Tenemos la costumbre de manipular o reescribir totalmente nuestras 
experiencias pasadas (sin saberlo y/o inconscientemente) para hacerlas con- 
cordar con nuestros conocimientos o convicciones presentes: tanto si se refie- 
ren a un incidente aislado o a periodos más largos de nuestra existencia, las 
interpretaciones falseadas resultantes de estas revisiones dicen mucho más 
acerca de nuestros sentimiento actuales que sobre lo ocurrido en el pasado. 

El séptimo pecado, el de persistencia, se traduce en un recuerdo repe- 
titivo de una información o acontecimiento perturbadores que se preferiría 
eliminar para siempre de la memoria: en este caso, nos acordamos de algo 
que desearíamos olvidar, pero que está grabado en nuestra mente. Todos 
conocemos la persistencia con mayor o menor intensidad: recuerde la últi- 
ma vez en la que, despertándose con un sobresalto a las tres de la madru- 
gada, no pudo más que pensar de nuevo en la metedura de pata que acaba- 
ba de cometer en su trabajo o en el resultado decepcionante de un examen 
capital. En casos extremos de depresión aguda o de experiencia grave- 
mente traumática, este pecado puede provocar una gran invalidez, incluso 
poner en peligro la vida. 


DANIEL SCHACTER, Science de la mémoire. 


En realidad, la frontera entre amnesias y paramnesias (pecados capita- 
les) es más artificial que real, y me atrevo a decir que es incluso corporativis- 
ta, ya que las primeras pertenecen a los neurólogos y las segundas, a los psi- 
cólogos. La RMNf que permite seguir las operaciones en curso del cerebro, 
es decir, de la psique en funcionamiento, no se ocupa de esta distinción. 


LAS AMNESIAS 


Algunos casos de pecado de fugacidad pueden considerarse, según el 
grado de gravedad, amnesias; como el caso del enfermo H. M., mun- 
dialmente famoso y cuya historia merece ser contada: tan fugaz es la 
memoria de H. M. que no le permite fijar recuerdos y le convierte en 
un hombre sin pasado. 

El 23 de agosto de 1953, el neurocirujano americano William B. 
Scoville debe operar a un joven paciente de 27 años que sufre una epilep- 
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sia del lóbulo temporal mediano. Las crisis de epilepsia, aunque no desa- 
parecieron por completo, se redujeron mucho. En este sentido, la opera- 
ción fue un éxito. Sin embargo, tras la intervención el paciente presentó 
de inmediato «un trastorno muy grave de su memoria reciente», utilizan- 
do los términos del propio neurocirujano que acababa de operarlo. En 
1957, un artículo célebre, desde su aparición, fue publicado por William 
Scoville y Brenda Milner.? En él encontramos una descripción detallada 
de la amnesia global denominada anterógrada, es decir, de la pérdida de 
memoria a partir del momento en el que el lóbulo temporal mediano es 
eliminado, de hecho a partir de la operación. El paciente mundialmente 
conocido con el nombre de H. M., actualmente (en 2006) de 78 años, no 
recuerda nada. Desde su operación, H. M. ha sido el sujeto de más de un 
centenar de programas de investigación, primero en el Instituto Neuro- 
biológico de Montreal, luego, a partir de 1966, en el Instituto Tecnológi- 
co de Massachussets (MIT) en Cambridge (Estados Unidos), donde, ro- 
deado del afecto y agradecimiento de muchos investigadores, acaba sus 
días sin saber lo grande (y merecida) que es su fama. 

La amnesia anterógrada de H. M. es global: su memoria está perdida, 
sea cual sea el test utilizado para revelarla (recuerdo libre o con un índice, 
reconocimiento mediante afirmación o negación, reconocimiento me- 
diante múltiples elecciones, etc.), el tipo de estímulos empleados (pala- 
bras, cifras, párrafos, rostros, formas, estribillos, acontecimientos históri- 
cos o famosos, públicos o privados, etc.) o la categoría sensorial a través 
de la que la información es presentada (visual, auditiva, somatosensitiva). 

H. M. tiene un coeficiente intelectual superior a la media. No tiene 
dificultad alguna para repetir una lista de números inmediatamente 
aprendida tras serle mostrada; consigue incluso restituir secuencias de 
seis o siete cifras, esta capacidad de «recuerdo» es tan buena como la de 
los sujetos normales. 

Otro caso célebre fue contado por Shallice y Warrington* en 1970. 
Se trata de K, F., un paciente que recordaba fácilmente las experiencias 
diarias recogidas en su memoria a corto plazo, pero que no podía recor- 
dar más de una cifra tras serle mostrada una secuencia más larga; com- 
pletamente lo opuesto del enfermo H. M.; K. F. tenía un hipocampo 
intacto, pero la parte posterior del lóbulo parietal izquierdo había sido 
destruido. La fugacidad afectaba a la memoria a corto plazo que resulta 
indispensable para el uso correcto del lenguaje y del cálculo. 

El pecado de bloqueo está ilustrado por el sujeto llamado L. S., que 
era incapaz de nombrar a nadie. L. S. había sido víctima de un trauma- 
tismo craneal que le había dañado varias regiones de los lóbulos frontal 
y temporal izquierdo. Sus capacidades cognitivas se habían quedado casi 
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intactas; percepción, memoria e inteligencia no parecían dañadas. En 
cambio, L. S. se había vuelto prácticamente incapaz de producir nom- 
bres propios, cuando su capacidad de producción de nombres comunes 
se conservaba entera. Si bien reconocía a las personas más próximas 
cuando se encontraba con ellas, era incapaz de acordarse de sus nom- 
bres, aunque éstos estuvieran presentes en su memoria. Si se le pedía 
que seleccionara el nombre correcto en una lista correspondiente a la fo- 
tografía de un famoso, no se equivocaba. Los médicos dicen de él que 
sufre de anomia de nombres propios, siempre los tiene «en la punta de la 
lengua». Con esta expresión corriente, se reconoce que L. S. sufre una 
forma mayor de este trastorno benigno (pecado venial) que nos pone en 
una situación especialmente incómoda cuando, durante un cóctel o una 
inauguración, tenemos que presentar un conocido a otro. Cuando se 
llega a la edad en la que se empieza a llevar gafas, el bloqueo de los 
nombres se convierte en una discreta invalidez enervante y presagio de 
futuros desastres: «Edad madura, aquí estamos. Erescor del atardecer so- 
bre las alturas, viento de mar adentro en todos los umbrales, y nuestras 
frentes desnudadas para más vastos circos...»” ¡Y qué más! 

Las amnesias dependen de causas diversas. En algunas intervienen 
lesiones cerebrales suficientemente localizadas para aportar una contri- 
bución al conocimiento de los mecanismos de la memoria (se debería 
decir de las memorias). Otras demuestran una disfunción transitoria o 
duradera del funcionamiento cerebral. 

El síndrome de Korsakov (1889) se caracteriza por la asociación de 
un trastorno severo de la memoria y de un daño en los nervios periféri- 
cos que son la prueba de una enfermedad alcohólica grave. La amnesia 
es a la vez anterógrada total y retrógrada parcial.$ Impresiona por los fal- 
sos reconocimientos y por la fabulación que sirven para enmascarar la 
insuficiencia y contrastan con un funcionamiento intelectual normal 
para las actividades que no necesitan recurrir a la memoria. 

Las amnesias de lesiones quirúrgicas (cirugía de la epilepsia, psicoci- 
rugía para trastornos del comportamiento) han aportado importantes 
contribuciones, como el ejemplo dado por H. M. 

Los accidentes vasculares cerebrales, las encefalitis, los tumores, las afeccio- 
nes degenerativas, entre ellas la célebre enfermedad de Alzheimer, las epilep- 
sías, los traumatismos craneales, las intoxicaciones y los medicamentos, todas 
estas causas aportan su contribución a la comprensión de la memoria. 

Dejaré un lugar aparte para lo que denomino la amnesia literaria. Es 
el tema del viajero sin equipaje que ha fascinado a novelistas y cineastas. 
Algunos sujetos han sido encontrados sin identidad, sin pasado; la am- 
nesia retrógrada es, a menudo, total, pero no existe amnesia anterógra- 
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da. El episodio que dura desde varios días a varios años puede también 
suceder en presencia de testigos y de personas cercanas a un traumatis- 
mo afectivo y, a veces, a un traumatismo craneal mínimo. Calificada de 
amnesia psicógena, esta manifestación espectacular se asimila a la «gran 
histeria» tipo Charcot,? sobre todo porque se puede obtener una amne- 
sia parecida bajo hipnosis. Según Jean Cambier,'% estos hechos excep- 
cionales atraen la atención sobre los mecanismos activos del olvido y so- 
bre su forma de enraizarse en la vida afectiva. La frontera que separa la 
memoria consciente de la memoria inconsciente se desplaza en función 
de los estados de ánimo, es la justificación de las psicoterapias de inspi- 
ración analítica: el mundo restringido de los recuerdos emerge del mun- 
do ilimitado de la memoria inconsciente. En este sentido, se observa en 
pacientes que presentan trastornos de humor (véase capítulo 3) un re- 
surgir de acontecimiento vividos en un estado de ánimo parecido. 


LOS DISTINTOS ASPECTOS DE LA MEMORIA HUMANA 


Dejando de lado la memoria de la especie y la memoria social (con- 
junto de creencias, acontecimientos y hechos de saber compartidos por 
un grupo humano), sólo hablaré aquí de la memoria como bien propio 
de un individuo e instrumento de su libertad. Si nuestros recuerdos se 
recogen a paladas, no es menos cierto que se guardan en compartimen- 
tos que permiten un almacenaje prolongado: constituyen lo que se de- 
nomina la memoria permanente. 

Los compartimentos de la memoria permanente están clasificados en 
función de su contenido.!' Algunos están reservados a un contenido acce- 
sible de manera consciente y pueden ser contados: «A menudo, el recuer- 
do de la cosa pasada, al ser renovado, resulta grato a la mente» (Ronsard, 
¡sI mal no recuerdo!). Se trata, en este caso, de una memoria denominada 
declarativa. Otros contenidos únicamente resultan accesibles de manera 
automática y no consciente: es la forma denominada procedimental. 

En la memoria declarativa, se distingue la memoria semántica y la me- 
moria episódica. La primera es una especie de diccionario o en un sentido 
más amplio de biblioteca que contiene las palabras, los símbolos, los con- 
ceptos, las reglas que permiten ensamblar las palabras (la sintaxis), para 
intercambiarlas cómodamente y de manera comprensiva con los demás. 
También contiene todo lo que sabemos de nuestro propio mundo (el es- 
pacio extracorporal). Este compartimento es la cartera del estudiante que 
seremos toda nuestra vida. Una cartera llamada deseo: el deseo de apren- 
der que sólo se apaga con la muerte (véase el recuadro siguiente). 
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Educación y memoria 


La educación es una función natural y universal del hombre. Es indi- 
sociable de la cultura, que se define como un conjunto de comportamien- 
tos (o acciones) y de representaciones compartidas por una comunidad y 
transmisibles de una generación a la siguiente en forma de unidades lla- 
madas, por analogía con los genes, «menes» (Dawkins). Para prolongar la 
analogía, podemos decir que la educación es a los menes, lo que la repro- 
ducción es a los genes. 

Existen múltiples definiciones de educación, la de Durkheim es la 
más sencilla: acciones ejercidas por los adultos sobre y con los niños, para 
integrarlos en la comunidad y transmitirles su cultura. 

La educación es tan vieja como la especie humana; la educación es 
tan joven como los niños que deben ser educados. 

El ser humano es un animal social extremo en la medida en que todas 
las dimensiones de su ser pertenecen más o menos al ámbito social, en lo 
que denomino el estado central fluctuante que define al animal como suje- 
to —<l espacio extracorporal del animal humano está dominado, moldeado 
por «los demás». 

La aparición de la educación en la evolución de las especies es con- 
temporánea de la aparición de la vida en grupo, del trabajo, del arte, en re- 
sumen, del nacimiento del ser social de la humanidad. 

El ser humano es construcción del ser humano: una autopoeisis. 
Como dice Kant, el hombre nace dos veces; primero, nace como animal 
(ser natural) y una segunda vez como ser culturado. Por lo tanto, podemos 
decir que el hombre es un animal educado, proposición que contiene una 
contradicción esencial, al ser la finalidad de la educación la de reducir la 
animalidad: el hombre es un animal que no es o ya no es un animal. Citan- 
do de nuevo al Kant de la Antropología, el hombre sólo puede convertirse 
en hombre a través de la educación. Es únicamente lo que la educación 
hace de él. Hay que señalar que el hombre sólo es educado por los hom- 
bres y por hombres que a su vez han sido educados. La educación com- 
porta una vertiente negativa, la disciplina que quita el excedente de anima- 
lidad. Como además subraya Kant, el hombre es un animal que, puesto 
que vive entre otros individuos de su especie, necesita un maestro, ya que, 
sin duda, abusa de su libertad en relación con sus semejantes. 

Esta no-finitud natural del ser humano se expresa en una necesidad 
natural de este extraño animal, una necesidad comparable a la necesidad de 
agua, de azúcar, de oxígeno o de ciertas vitaminas: la necesidad del otro. 

La memoria es el instrumento de la educación. En una acepción bas- 
tante amplia, la capacidad que posee el cerebro de conservar y restituir in- 
formaciones para así permitir al sujeto adquirir el saber sobre el que des- 
cansará su savoir-falre y más ampliamente su savolr-vivre. 
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En la segunda, la memoria denominada episódica, sólo se encuen- 
tran los acontecimientos, los episodios fechados en el tiempo que se re- 
fieren todos a una experiencia vivida por el sujeto. Son informaciones 
únicas que no se repiten. Su fijación y su persistencia dependen del con- 
texto afectivo que puede ser compartido, como una declaración de gue- 
rra, un asesinato (Kennedy, noviembre de 1963), un atentado especta- 
cular (11 de septiembre), etc. «Recuerdo que la gente estaba en la calle y 
yo en mi coche; llevaba un par de zapatos nuevos que me hacían daño.» 
El estado emocional ha fijado la huella fugitiva en la memoria de acon- 
tecimientos fútiles que de otro modo hubieran sido rápidamente olvida- 
dos. El relato a través del lenguaje ayuda a la fijación en la memoria epi- 
sódica que utiliza la memoria semántica: un episodio ya explicado tiene 
más posibilidades de ser retenido que un acontecimiento vivido, pero si- 
lenciado. En otros casos, es necesario recurrir a la imagen mental y aquí, 
de nuevo, las distintas formas de memoria interactúan. De ahí viene la 
distinción popular entre una memoria visual y una memoria auditiva 
que no tiene demasiado sentido en el plano neuropsicológico y cuya ra- 
zón de ser es esencialmente el hecho de que ciertos sujetos desarrollan 
más especialmente un sentido en función de su educación y profesión. 
A pesar de las predisposiciones genéticas ciertas, no se nace catador, pin- 
tor o músico, sino que uno se convierte en ello. 


LAS MEMORIAS PROCEDIMENTALES 


Son implícitas, automáticas y, en gran medida, inconscientes. Se les 
atribuye las costumbres, las prácticas y las aptitudes. Aprender requiere 
repetición y por ello hacer y rehacer antes de que el hacer se vuelva au- 
tomático y ya no exija una participación activa de la conciencia. Ésta, 
por el contrario, constituye un obstáculo y provoca entonces un retorno 
a la casilla de salida o, todavía más grave, un fracaso, incluso un acci- 
dente. Un ejemplo entre miles lo constituyen los artistas de circo: entre 
los trapecistas se denomina «rata» a ese momento de titubeo fatal vincu- 
lado a una intrusión de la conciencia que provoca la caída.!? 

La memoria procedimental tiene fama de resistente al olvido: saber 
esquiar, montar en bicicleta, etc. Se trata de una aserción que debe ser 
relativizada, basta con ver a un virtuoso repetir una y otra vez un concer- 
to que ha interpretado durante toda su carrera de solista. 

El paciente H. M. presenta una memoria procedimental intacta y 
puede adquirir, mediante repetición, nuevas habilidades, sin recordar 


que las ha aprendido. 
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Como podemos ver, las distintas memorias pueden estar disociadas 
en función de la región del cerebro que esté dañado. Por lo tanto, no 
existe una memoria a largo plazo, sino distintos sistemas de memoria, 
cada uno asociado a una parte determinada del cerebro dañado. No es 
éste el caso de la memoria a corto plazo (o transitoria), denominada 
también memoria de trabajo, distribuida en el conjunto de la corteza ce- 
rebral. 


Un caso especial de memoria declarativa: 
la memoria espacial 


En un ámbito de conocimiento especial, se forma una memoria decla- 
rativa que une en una misma representación una serie de memorias episó- 
dicas, sintetizando, en cierto modo, episodios distintos que poseen entre sí 
cierto parecido. Recuerdo a mi abuela durante las vacaciones que pasaba 
en su pueblo, a mi tía que a veces también iba, a mi padre el día que obtu- 
ve el título de bachillerato, a mi madre cuando me consolaba siendo yo 
niño, etc. A partir de todos estos episodios inconexos, construyo un cono- 
cimiento general de lo que es «mi familia». Del mismo modo, construyo 
«mi París» agregando diferentes lugares que me resultan familiares, el jar- 
dín de debajo de casa, el café de la esquina, el museo que visito a menudo, 
mi cine preferido, mi lugar de trabajo, etc. Así es como establezco el mapa 
de mi ciudad. Sabemos, gracias sobre todo a H. M., que las estructuras ce- 
rebrales situadas en el lóbulo temporal medial, entre ellas el hipocampo, 
son cruciales para asegurar la memorización declarativa a largo plazo de 
los hechos y acontecimientos. Desde entonces, también sabemos que algu- 
nas lesiones del hipocampo provocan en todos los mamíferos insuficien- 
clas severas de la memoria espacial. 

Hace aproximadamente treinta años, John O"Keefe y John Dostrovsky 
describieron en el hipocampo de la rata unas neuronas que se descargan es- 
pecíficamente cuando el animal ocupa un lugar concreto en su entorno ha- 
bitual, o bien cuando pasa a través de una determinada zona de su medio.! 
Estas células, denominadas «células de lugar» (place cells), son numerosas 
en el hipocampo, su actividad aumenta cuando el animal «entra» en una 
zona determinada (place field) y disminuye cuando se aleja de ella, sea 
cual sea la dirección tomada por el animal para entrar o salir de su zona de 
descarga, indican un lugar, una «posición», relativamente precisa en el en- 
torno. 

Estas células son células piramidales situadas en las regiones CAl y 
CA3 del hipocampo que forman la salida del hipocampo en dirección al 
subiculum para dirigirse, más allá, hacia distintas regiones corticales. 

Esta región es una zona de intensa plasticidad de lo que da testimonio 
un estudio llevado a cabo sobre los taxistas londinenses que presentaban 
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en el escáner un hipocampo netamente más desarrollado que el del común 
de los mortales. 

Se puede comparar esta memoria espacial de los taxistas con la meto- 
dología de la memoria (mnemotecnia) utilizada desde la Antigiiedad. Ésta 
ha sido estudiada por France Yates.? Este arte mnemónico fue inaugurado 
al parecer por Simónides de Ceos que, tras el hundimiento del techo de una 
sala de banquetes, fue capaz de identificar a la víctima desfigurada gracias 
al recuerdo de los lugares que ocupaban los comensales. «Comprendió», 
escribe France Yates, «que una colocación ordenada es esencial para una 
buena memoria.» El manual de retórica Ad Herennium (anónimo, aunque 
atribuido durante mucho tiempo a Cicerón), redactado hacia 86-82 a. C., 
será utilizado hasta el Renacimiento en Europa, sobre todo la sección relati- 
va a la memoria «artificial» (es decir, a la memoria consolidada mediante el 
ejercicio): el método preconizado se basa en una asociación de lugares 
(loci) e imágenes. Más exactamente, el estudiante de retórica debe imaginar 
una serie de lugares (no muy distantes entre sí, ni demasiado iluminados, ni 
demasiado oscuros...) y colocar en cada uno de ellos una imagen (preferen- 
temente, fuerte) vinculada a una idea, a una cosa; para reconstituir un enca- 
denamiento de argumentos, le bastará con realizar a continuación una espe- 
cie de «paseo mnemónico» en ese espacio arquitectónico virtual. 


1. O'Keefe y J. Dostrovsky, «The hippocampus as a spatial map», Brain Research, 34, 
1971, p. 163. 

2. F. Yates, L'Art de la mémoire, Gallimard, París, 1964 [El arte de la memoria, Sirue- 
la, Madrid, 2005]. 


LA MEMORIA A CORTO PLAZO 


Subyace a todo lo que hace el cerebro y a sus cien mil millones de 
neuronas. El cerebro es ese maravilloso molino para moler el tiempo 
que permite a un hombre decir: «Soy el que vive esta historia: mi histo- 
ria», y de asegurar la coherencia y la continuidad de su historia. Del 
mundo en el que vivo, mi cerebro sólo retendrá la imagen ofrecida por 
sus percepciones, que únicamente se convertirán en representación en la 
medida en que mi cuerpo autorice su fijación. Ésta durará el tiempo ne- 
cesario para su uso inmediato en la realización de una acción, de un 
movimiento, en el sentido amplio del término, o del almacenamiento 
en la memoria a largo plazo. Nos encontramos con el concepto de re- 
presentación propuesto por Bergson, el de la imagen-movimiento. 

La memoria transitoria corresponde a la zona momentáneamente 
activada de la memoria por informaciones llegadas del espacio corporal 
y, a través de éste, del espacio extracorporal del sujeto. Esta activación 
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sólo sirve para ser transferida instantáneamente en el movimiento o/y 
para ser almacenada en la memoria permanente con vistas a su posterior 
utilización. Las informaciones no retenidas se borran activamente para 
evitar la saturación de la memoria. Ésta recibe el nombre de memoria de 
trabajo. 

Es la memoria utilizada en cada instante para conservar presentes 
(aunque no obligatoriamente conscientes) los elementos necesarios para 
la ejecución de una tarea: una frase que se pronuncia, la etapa siguiente 
en una acción secuencial. El lenguaje, el cálculo y el razonamiento son 
en gran medida tributarios de la memoria de trabajo. Esta memoria tie- 
ne una capacidad limitada.'? 

Los afectos procedentes del cuerpo y la atención gobiernan el filtraje y 
la fijación de las informaciones. Existen casos en los que el filtraje se hace 
mal y en los que informaciones no pertinentes y normalmente destinadas 
al olvido son almacenadas: algunos sujetos autistas, por ejemplo, muestran 
una memoria anormalmente potente para retener los ítems de un diccio- 
nario, los números de matrícula de los coches o las fechas de nacimiento. 
El caso de los calculadores prodigiosos no está muy lejos de esto. 


Vamos a fingir por un instante que no sabíamos nada acerca de las 
teorías de la materia y de las teorías de la mente, nada de las discusiones 
sobre la realidad o la idealidad del mundo exterior. Así pues, me encuen- 
tro en presencia de imágenes, en el sentido más vago que pueda darse a 
esta palabra, imágenes percibidas cuando abro mis sentidos, desapercibi- 
das cuando los cierro. Todas estas imágenes actúan y reaccionan unas con 
otras en todas sus partes elementales según leyes constantes, que denomi- 
no leyes de la naturaleza, y como la ciencia perfecta de estas leyes permi- 
tiría sin duda calcular y prever lo que sucederá en cada una de estas imá- 
genes, el futuro de las imágenes debe ser contenido en su presente y no 
añadirles nada nuevo. Sin embargo, hay una que contrasta sobre todas las 
demás ya que no sólo la conozco desde fuera a través de las percepciones, 
sino que además la conozco por dentro a través de afecciones; se trata de 
mi cuerpo. Examino las condiciones en las que estas afecciones se produ- 
cen: observo que siempre se intercalan entre conmociones que recibo del 
exterior y movimientos que voy a ejecutar, como si tuvieran que ejercer 
una influencia poco determinada sobre el paso final. Repaso mis varias 
afecciones: me parece que todas ellas contienen a su manera una invita- 
ción para actuar con, al mismo tiempo, la autorización de esperar e incluso 
de no hacer nada. Observo más atentamente; descubro movimientos ini- 
ciados, pero no ejecutados, la indicación de una decisión más o menos 
útil, pero no la limitación que excluye la elección. Evoco, comparo mis re- 
cuerdos; recuerdo que por todas partes, en el mundo organizado, he creído 
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ver aparecer esa misma sensibilidad en el momento preciso en el que la 
naturaleza, que ha conferido al ser vivo la facultad de moverse en el espa- 
cio, indica a la especie, a través de la sensación, los peligros generales que 
la amenazan y cuenta con los individuos para que tomen las precauciones 
necesarias para evitarlos. Finalmente interrogo a mi conciencia acerca del 
papel que se atribuye a sí misma en la afección: responde que, en efecto, 
asiste, en forma de sentimiento o de sensación, a todas las acciones en las 
que creía ser yo el que tomaba la iniciativa, y que, por el contrario, se 
eclipsa y desaparece en cuanto mi actividad, al hacerse automática, decla- 
ra no necesitarla. O bien todas las apariencias son engañosas, o el acto en 
el que el estado afectivo desemboca no es de los que podrían deducirse ri- 
gurosamente de los fenómenos anteriores como un movimiento de un mo- 
vimiento, y, a partir de entonces añade verdaderamente algo nuevo al uni- 
verso y a su historia. Atengámonos a las apariencias; pura y simplemente 
voy a formular lo que siento y lo que veo: todo sucede como si, en este 
conjunto de imágenes que yo llamo universo, nada realmente nuevo pu- 
diera producirse si no es a través de determinadas imágenes especiales, 
cuyo tipo me es proporcionado por mi cuerpo. 


HENRI BERGSON, Matiére et mémoire. Essai sur la relation de 


l esprit et du corps, Éditions du Centenaire, PUF, París, 1959 
[«Materia y memoria», Obras escogidas, Aguilar, Madrid, 1963] 


No volveré a insistir en la recuperación, es decir, la capacidad de 
recuperar voluntariamente o involuntariamente informaciones almace- 
nadas en la memoria permanente. Dos procesos están en juego: el reco- 
nocimiento y el recuerdo. Este último funciona a menudo por asocia- 
ción: un recuerdo trae otro. El reconocimiento es un mecanismo pasivo. 
Es posible no acordarse del nombre de alguien y en cambio reconocerle. 
La insuficiencia en la capacidad de recuperación es la causa del pecado 
de bloqueo señalado anteriormente. La memoria semántica, por suerte, 
es especialmente resistente a la recuperación gracias a un sistema de cla- 
sificación por categorías comparable con el que se puede encontrar en 
los estantes de una biblioteca o en una enciclopedia. Sin embargo, es 
necesario desconfiar de las falsificaciones: reconstrucciones engañosas o 
involuntarias de acontecimientos, testimonios inciertos. 

En la memoria procedimental, finalmente, las huellas, constituidas 
tras el aprendizaje y el entrenamiento, se quedan muy aisladas las unas 
de las otras. El recuerdo se realiza huella a huella, sin reconstrucción. Las 
de la memoria procedimental no se mezclan: si se sabe hacer punto, los 
procedimientos del punto no se mezclan con los del piano, por ejemplo. 
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Para volver a recordarlos, basta con reactivar las condiciones en las que se 
ha realizado el aprendizaje inicial: para volver a recordar los movimien- 
tos del esquiador, es necesario ponerse de nuevo unos esquís. 11 


EL OLVIDO 


Constituye una parte integral de los mecanismos de la memoria. 
Muchos piensan generalmente en un pecado de bloqueo de la recupera- 
ción, más que en un borrado de la huella. Los psicólogos mencionan la 
posibilidad de extraer de la parte inconsciente de los recuerdos guarda- 
dos más profundamente, como hace la policía cuando encuentra en el 
disco duro del ordenador pruebas que el sospechoso creía haber borrado 
definitivamente. En los olvidos fisiológicos, la amnesia infantil es un fe- 
nómeno interesante del que hablo en un libro dedicado a un autor de 
memorias: Giacomo Casanova. 


La amnesia infantil 


«A principios del mes de agosto de 1733, el órgano de mi memoria se 
desarrolló. Tenía por aquel entonces ocho años y cuatro meses. No recuer- 
do nada que me sucediera antes de esa época.» Casanova, historiador de 
su vida, empieza su relato con la descripción de una amnesia. Es una ob- 
servación común en autores de memorias y Jean-Jacques, por citar al más 
célebre de todos ellos, señala que «sintió antes de pensar: es la suerte co- 
mún a toda la humanidad. La experimenté más que cualquier otro. Ignoro 
qué hice hasta los cinco o seis años. Así pues, el hombre que cuenta su 
vida no recuerda, por regla general, al niño pequeño que fue». 

«El pensamiento del hombre, que consiste únicamente en comparacio- 
nes realizadas para examinar relaciones, no puede preceder a la existencia 
de su memoria. El órgano que le es propio se desarrolló en mi cabeza ocho 
años y cuatro meses después de mi nacimiento...» Esta afirmación coloca a 
Casanova entre los precursores de las ciencias cognitivas. 

La amnesia infantil no es una incapacidad propia de los autores de 
memorias. Quizá en ellos dure más tiempo que en el resto de los mortales, 
como si la retención inicial preparara la violencia terminal que únicamente 
la escritura consigue apaciguar. 

El niño pequeño, ese aprendiz genial inmerso en cada instante para 
transformarlo en un nuevo saber, es un ser sin recuerdos; al contrario que 
el anciano, cuya pesada memoria tira hacia atrás y parece hacer de contra- 
peso a la huida acelerada del tiempo. Casanova, anciano, recuerda: revive. 
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Se ha dedicado con intensidad a fabricar recuerdos. He vivido, dirá. Antes 
de esto, no vivía. No verse vivir es no vivir: es, en todo caso, no acordarse. 
La amnesia infantil no es propia del hombre. Puede detectarse en el 
ratoncito de pocos días, que parece retener únicamente de forma efímera el 
recuerdo de las señales que se le ofrecen. Esta debilidad de retención en la 
rata joven debe relacionarse con el desarrollo incompleto de sus estructu- 
ras cerebrales. El cobaya, que nace tras una larga gestación y con un cere- 
bro totalmente acabado, no presenta dicho fenómeno de amnesia infantil. 
En el niño, la madurez de las estructuras límbicas del cerebro sólo se al- 
canza hacia los cuatro o cinco años. Son estas mismas regiones las que se 
dañan en el caso de amnesia observada en un adulto, por ejemplo, a conse- 
cuencia de un traumatismo. Resulta interesante constatar hasta qué punto 
los síntomas presentados por el adulto amnésico le hacen parecer un niño 
pequeño; es como si la memoria que desaparece fuera la que todavía no 
existe en el niño pequeño: memoria denominada episódica o declarativa. 

La duración de la huella mnésica, marca que se borra en cuanto se forma 
o grabado incrustado en el tiempo, varía según el tipo de memoria solicitada. 
Una memoria a corto plazo, activa desde el nacimiento, registra durante un 
tiempo muy breve las representaciones sensomotrices; glotona, absorbe todo 
sin discriminación. Dada su avidez, su baja capacidad la obliga a un borrado 
incesante para poder recibir nuevas huellas, como si se tratara de un palimp- 
sesto. Una memoria a largo plazo elige en el caudal sin interrupciones de las 
representaciones efímeras para construir una huella a la vez oculta y estable, 
balizada con un estado emocional definido. Las aptitudes de esta memoria 
mejoran con la edad del niño y con la maduración de las estructuras del cere- 
bro —corteza frontal, hipocampo— que parecen claramente implicadas. Son 
ellas las que organizan las representaciones mentales del espacio y del tiem- 
po en forma de mapas cognitivos espacio-temporales. Con el lugar y el mo- 
mento, actúan para el recuerdo los criterios que permitirán su posterior evo- 
cación a partir de una memoria convertida en episódica y eventual. 

Los procedimientos de la memoria no consisten únicamente en el re- 
gistro y almacenaje de acontecimientos. Es necesario que el sujeto sea ca- 
paz, cuando lo desee, de hacerlos llegar a su conciencia. Por lo tanto, la 
amnesia infantil podría deberse a un defecto en la llamada de los recuer- 
dos. Éstos, registrados efectivamente por el cerebro del niño, no serían le- 
gibles por el cerebro adulto. En el cerebro adulto, las fibras nerviosas 
enfundadas en aislante transportan el influjo a mayor velocidad y las co- 
nexiones entre elementos se han multiplicado. La canción infantil grabada 
en un disco de 78 revoluciones ya no puede escucharse en el de 33 revolu- 
ciones del adulto. El teatro del mundo en el que el niño más mayor y el 
adulto se observan vivir ya no es el del niño pequeño y Guiñol ya no tiene 
un lugar en la escena del gran teatro: el mundo conceptual y perceptivo 
del adulto es incapaz de recibir los esquemas sensomotores en los que se 
inscribieron los recuerdos de la primera infancia. 
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Existe una explicación aún más directa de la amnesia infantil: el olvi- 
do. No tanto el borrado pasivo vinculado a la fragilidad de las huellas, 
como el velo oscuro colocado por instancias represivas sobre recuerdos 
insoportables por la conciencia del adulto. Éste no quiere saber nada del 
libertino gozador que ha sido y la realidad debe borrar incluso el recuerdo 
del placer antiguo. La amnesia infantil, y más generalmente el olvido, es 
uno de los fundamentos del psicoanálisis. 

Desde el punto de vista material, el olvido constituye un mecanismo 
indispensable para el funcionamiento de la memoria: retener es olvidar lo 
demás. No sólo se trata del compartimento a corto plazo en el que los re- 
cuerdos sólo pasan, sino, sobre todo, del compartimento a largo plazo en 
el que lo que se conserva es el producto de una selección que borra todo 
aquello que la memoria no quiere. La memoria del individuo funcionaría 
según el mismo esquema que la evolución de las especies: mediante el ol- 
vido de lo inadaptado. En un repertorio inagotable de combinaciones tran- 
sitorias y aleatorias de neuronas activas, un mecanismo de selección reten- 
dría determinadas combinaciones y eliminarías las demás. La elección de 
las combinaciones estabilizadas se haría en función de su valor de adapta- 
ción. De este modo, asistiríamos a la génesis de una persona mediante la 
elaboración progresiva de una representación y de una concepción indivi- 
dual del mundo, frutos de una selección natural, como el conjunto del 
mundo vivo. 

Alabado sea el olvido que hace nacer el recuerdo; es el arma absoluta 
del artista: las tijeras que cortan unos pelillos poco agraciados de la cara o 
del alma, la goma que borra los pliegues obscenos del vientre o del carácter. 
¡Casanova es un gran artista! Los autobiógrafos son un poco como esos anl- 
males cuyo esqueleto o caparazón ha quedado petrificado; sus memorias 
son los fósiles de nuestras emociones y de los progresos de nuestro ser. 


LOS MECANISMOS DE LA MEMORIA 


En vista de la abundancia de datos clínicos y psicológicos, el cono- 
cimiento de los mecanismos neuronales y moleculares de la memoria si- 
gue siendo incierto, a pesar del triunfalismo de algunos investigadores.!5 

Hemos podido admirar en el bulevar Pavlov (capítulo 7), la sor- 
prendente plasticidad del cerebro [szc] de la aplysia, con sus 20.000 neu- 
ronas. Evidentemente, las cosas son ligeramente más complejas en los 
vertebrados y sobre todo en los roedores y en los primates. En resumen, 
la memoria se basa en la formación de conjuntos neuronales (redes o 
circuitos) cuya existencia descansa en la repetición de estímulos idénti- 
cos: aprender es repetir, recordar es conservar la huella de ello. Los expe- 
rimentos se realizan sobre una porción de cerebro de rata que contiene 
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el hipocampo, centro estratégico de la memoria declarativa (en la rata, 
el término declarativo es inadaptado). Se aplica una estimulación repeti- 
da y de alta frecuencia en los haces de entrada. Ésta aumenta la respues- 
ta postsináptica provocando una liberación importante de glutamato (el 
neurotransmisor excitador). Éste, al despolarizar la membrana postsi- 
náptica, provoca la abertura de canales cálcicos que induce en cascada 
una serie de acontecimientos en las neuronas postsinápticas. Este au- 
mento de la transmisión sináptica dura varias horas. Las estimulaciones 
de baja frecuencia, en cambio, no inducen este efecto. No obstante, si la 
estimulación de baja frecuencia (estimulación débil) de un haz de fibras 
va acoplada a una estimulación de alta frecuencia (estimulación fuerte) 
de un segundo haz de fibras conectadas a las mismas células hipocámpi- 
cas, la eficacia de las sinapsis del primer haz aumenta. Por lo tanto, 
la potenciación a largo plazo sólo sirve para reforzar una sinapsis si la 
membrana de la célula diana está suficientemente despolarizada por 
la fuerte actividad de otra vía aferente (regla de Hebb, véase capítulo 11). 

Esta potenciación, denominada potenciación a largo plazo (Long 
Term Potentiation LTP), puede difundirse a sinapsis vecinas y facilitar la 
transmisión en un conjunto de neuronas. Por ello, la L'T'P es considera- 
da un mecanismo potencial para el bloqueo de una información. Queda 
por ver si esta potencialidad se convertirá en una realidad efectiva de la 
memoria o seguirá siendo un fenómeno electrofisiológico destinado 
únicamente al regocijo de los investigadores (máquinas solteras, véase 
Marcel Duchamp y Biología de las pasiones, p. 93). 


LOS MEDICAMENTOS DE LA MEMORIA 


¡No existen! 

Se sabe demasiado poco de la farmacología de la memoria como 
para esperar resultados próximos en la investigación farmacéutica. 

La acetilcolina (ACh) es sin duda el neuromediador más implicado 
y aquel sobre el que se dispone de más informaciones. Fabricado por las 
células del núcleo basal de Meynert, se libera en el conjunto de la corte- 
za y, sobre todo, en el septum y en el hipocampo, estructuras que, por 
otra parte, están unidas entre sí. La actividad colinérgica interviene en la 
memoria transitoria. 

El declive de la actividad colinérgica vinculada a la intensa despo- 
blación neuronal del núcleo basal de Meynert durante la enfermedad de 
Alzheimer, ha llevado a proponer un tratamiento sintomático. La admi- 
nistración de inhibidores de la colinesterasa tiene, sin embargo, resulta- 
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dos modestos, poniendo en evidencia que otros transmisores están en 
juego y que las células diana deben estar intactas para poder funcionar 
del mejor modo posible cuando son activadas por la ACh.!6 En el hom- 
bre, si se observa una disminución de la actividad catecolaminérgica du- 
rante la senescencia, la incidencia sobre la memoria de las anfetaminas o 
de las medicaciones catecolaminérgicas es débil, El estado vigilante es 
más sostenido. La clonidina ha mejorado excepcionalmente las capacida- 
des mnésicas de pacientes afectados por el síndrome de Korsakov. 

En el hombre, la administración de dopamina a pacientes parkinso- 
nianos no previene la aparición de la demencia, ni tampoco sirve para 
tratarla cuando se presenta. 

La serotonina favorece determinados aprendizajes olfativos, proba- 
blemente debido a un relevo colinérgico en las estructuras límbicas. 

El GABA (ácido gamma aminobutírico) posee un efecto de amnésico 
que perturba la memoria a largo plazo de tipo episódico, al tiempo que 
respeta la memoria semántica y la memoria a corto plazo. Las benzodia- 
cepinas, utilizadas ampliamente en Francia por sus efectos ansiolíticos e 
hipnógenos, son responsables de ictus amnésicos y disminuyen la memo- 
ria episódica. El hecho de que estas drogas provoquen habituación hace 
que su uso prolongado sea peligroso, sobre todo en personas mayores. 


NO ME ACUERDO 


¡Edad, qué has hecho con mi buena memoria! La servidora de mi 
pereza, la que me permitía pasar los exámenes y los concursos sin dema- 
stado esfuerzo. Ya no me acuerdo de las materias que aprendí con tanta 
facilidad. 

Ya no me acuerdo de los nombres de mis novias, a las que conquisté 
tan fácilmente. 

Ya no me acuerdo de la fecha de mi primera comunión. 

Ya no me acuerdo de mis compañeros en la escuela de mi pueblo. 

Ya no me acuerdo de mi llegada al cuartel del primer regimiento de 
infantería de marina. 

Nuestro pasado se borra en la misma época en la que ya no pode- 
mos hacer nuevos recuerdos. 

¿Adónde va a parar mi vida cuando mi memoria ya no está? ¿Acaso 
no me estoy muriendo ya; muriendo por no tener ya suficientes recuer- 
dos para alimentar mi futuro? 

Ya no me acuerdo del día en que abrí por primera vez En busca del 


tiempo perdido. 
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«Me asustaba de que las mías fueran ya tan altas bajo mis pasos, no 
pensaba tener todavía fuerza para mantener durante mucho tiempo, ata- 
do a mí, ese pasado que bajaba ya tan lejos. Al menos, si me la dejaran 
lo suficiente para poder llevar a cabo mi obra, describiría en primer lu- 
gar a los hombres (aunque los hiciera aparecer como seres monstruosos) 
como seres que ocupan un lugar muy considerable, comparado con el 
lugar restringido que tienen reservado en el espacio, un lugar, en cam- 
bio, prolongado sin medida —ya que tocan simultáneamente, como gi- 
gantes hundidos en los años, épocas muy distantes, entre las que se han 
colocado muchos días— en el Tiempo.» 
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FOCUS 8 


«La memoria me falla, 
ya no recuerdo exactamente...» 


BRUNO DUBOIS, 
profesor de neurología, 
CHU Pitié-Salpétriere 


Conocemos la canción... Quién no se ha quejado alguna vez de que «me 
falla la memoria», de no recordar el nombre de un colaborador o de un ami- 
go, de entrar en una habitación sin saber qué hemos venido a buscar, de ha- 
ber olvidado el contenido de un libro o de una película, de buscar dónde se 
han dejado las llaves o las gafas... Fenómeno muy banal, pero que preocupa: 
¿acaso no dicen que hay que actuar precozmente ante estos trastornos de la 
memoria? Además, siempre hay en la familia algún anciano tío, un primo le- 
jano del que se dice que perdió la cabeza al final de su vida. Y la enfermedad 
de Alzheimer, ¿acaso no es un poco hereditaria? Entonces... 

Sin pretender tranquilizar de forma excesiva, es deseable aportar aquí 
cierta cantidad de precisiones útiles. Quejarse de la memoria es un fenómeno 
banal: más del 50% de las personas mayores de 55 años se quejan de su me- 
moria. Si son mayoría (más del 50% de los casos), entonces es la norma. Di- 
cho de otro modo, es normal quejarse de la memoria a partir de cierta edad. 
¡Los que no se quejan son los que deberían preocuparse! Esta proposición, vo- 
luntariamente paradójica, tiene, sin embargo, fundamento ya que se sabe que 
los pacientes de Alzheimer generalmente no se quejan de ningún trastorno: es 
la anosognia, término médico que se refiere a la no-conciencia por parte del 
paciente de los trastornos que sufre. 

Por lo tanto, quejarse de la memoria no significa que se sufra una enfer- 
medad de la memoria. En efecto, para que una información sea recordada, 
necesariamente debe ser tratada en tres circuitos distintos y sucesivos. 

En primer lugar, la información debe registrarse correctamente. El cerebro 
es un órgano de percepción: registra los estímulos que recibe por distintos 
canales: canal visual, auditivo, sensitivo... La calidad del registro de la infor- 
mación, llamada también estímulo, es determinante para la calidad del re- 
cuerdo que el sujeto podrá realizar posteriormente. Si no presta demasiada 
atención a la información, ésta se registrará peor. Tomemos el ejemplo de un 
sujeto deprimido: sus preocupaciones, su rumiar mental, su ansiedad del mo- 
mento, le impiden prestar toda la atención necesaria para registrar correcta- 
mente la información que recibe o el acontecimiento en el que participa. 
Esta información o este acontecimiento al estar mal registrados, serán reteni- 
dos en la memoria de manera insatisfactoria. No resultará sorprendente que 
este paciente deprimido, debido a sus trastornos de atención, se queje de te- 
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ner dificultad para recordar la información, es decir, de tener trastornos de 
memoria. 

Tras ser registrada, la información debe ser transferida hacia los sistemas 
que memorizan. Estos sistemas sirven para transformar la información percibi- 
da en huella mnésica. Esta labor se lleva a cabo en regiones del cerebro que 
ya han sido identificadas: el hipocampo y el circuito de Papez (nombre del 
que lo describió por primera vez). Una lesión bilateral de dichas estructuras 
comporta la incapacidad total para crear una huella mnésica de la informa- 
ción percibida. Dicho de otro modo, la escena de la que somos testigos no 
podrá ser grabada en nuestro disco duro. Se perderá definitivamente, a pesar 
de haber estado atentos. Es el síndrome «de la tela encerada». Es un caso 
poco frecuente: en general, se trata de lo que se observa durante la enferme- 
dad de Alzheimer. Porque las lesiones de la enfermedad empiezan y tocan 
principalmente los hipocampos. La alteración del funcionamiento hipocámpi- 
co impide la transformación de una información percibida en huella mnésica. 
De ahí viene la tendencia que tienen estos sujetos a perderse en lugares nue- 
vos, a preguntar varias veces lo mismo, señalando así que no recuerdan las 
respuestas que ya se les han formulado. 

En la tercera y última situación, la información ha sido registrada adecua- 
damente. Luego ha pasado al sistema hipocámpico-talámico (el circuito de 
Papez), lo que ha permitido su transformación en huella mnésica. Está almace- 
nada en algún lugar del cerebro. Sin embargo, la recuperación de dicha huella 
puede resultar difícil, sobre todo, con el envejecimiento normal: es el fenóme- 
no clásico denominado de la «punta de la lengua». El sujeto sabe que sabe, 
pero no consigue recuperar la información porque dicha recuperación requie- 
re la activación de estrategias cognitivas que están principalmente bajo el con- 
trol de los lóbulos frontales. Durante el envejecimiento normal, se ha constata- 
do una disminución de la perfusión y del metabolismo cerebral en las regiones 
frontales que dan cuenta de una dificultad de activación de las estrategias cog- 
nitivas. Esta situación es absolutamente banal y remite de nuevo a una dismi- 
nución de los recursos de atención vinculados con el envejecimiento. 

Aunque en las tres situaciones el sujeto se queja de su memoria, Única- 
mente la dificultad para memorizar (subsidiaria del daño de las formaciones 
hipocámpicas) es preocupante. Actualmente, disponemos de pruebas de me- 
moria que nos permiten diferenciar estos tres niveles de incidencia. Además, 
se ha demostrado que no son forzosamente los sujetos que más se quejan los 
que tienen las capacidades más perturbadas en las pruebas de memoria. En 
efecto, como decíamos antes, la queja de memoria es casi siempre expresión 
de una disminución de las capacidades de atención. Las pruebas de memoria 
tienen como principal objetivo rodear la etapa de atención para evaluar más 
detalladamente los circuitos de memorización. En estas condiciones, la capa- 
cidad de los sujetos con trastornos de atención se normaliza. Esto me llevó, 
hace algunos años, a postular la siguiente paradoja: «Cuanto más se quejan 
los sujetos de su memoria, menos probabilidades tienen de sufrir una enfer- 
medad de la memoria.» 

Por lo tanto, tranquilidad. 
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FOCUS 9 


Lagunas en la memoria: la enfermedad de Alzheimer 


JEAN-MARC ORGOGOZO, 
profesor de neurología, CHU de Burdeos 


Cuando el doctor Alois Alzheimer llega a la clínica universitaria de psi- 
quiatría de Múnich, hacia finales del siglo xix y principios del xx, era profesor 
de psiquiatría en Breslavia, de renombre, aunque no podía sospechar la cele- 
bridad que alcanzaría su nombre, que sería universalmente conocido al ser 
asociado a una enfermedad del cerebro y del pensamiento que será una de 
las más amenazadoras epidemias de todos los tiempos. 

Sin embargo, no es por casualidad que fue llamado para dirigir las investiga- 
ciones en esta clínica por su director, el famoso Emil Kraepelin. En efecto, Al- 
zheimer domina las técnicas de coloración de las piezas anatómicas, en pleno 
auge en Alemania en aquella época; éstas permiten la identificación de lesiones 
de los tejidos nerviosos hasta entonces desconocidas. La idea de Kraepelin es 
conseguir sacar a la psiquiatría de las simples descripciones clínicas —la era de 
los discursos para identificar entidades anatómico-histopatológicas clínicas, si- 
guiendo el ejemplo de Charcot, Jackson, Ramón y Cajal, Wirchow y otros. 

En 1906, Alzheimer puede por fin examinar el cerebro de su célebre «caso 
princeps»: Auguste D., fallecida a los 52 años, tras una evolución progresiva 
hacia una demencia profunda. Después de la descripción clínica detallada que 
realiza, llega su descubrimiento histórico de dos tipos de anomalías del tejido 
cerebral: las placas seniles y la degeneración neurofibrilar. A partir de entonces 
y hasta la década de 1970, el nombre de Alzheimer permanece sólidamente 
vinculado únicamente a una forma rara de demencia presenil, que aparece an- 
tes de los 65 años según una definición arbitraria. Las placas seniles son identi- 
ficadas como depósitos extracelulares de sustancia beta-amiloide plisada, 
acompañados de depósitos perivasculares (angiopatía congofila), mientras la 
degeneración neurofibrilar es reconocida como constituida por filamentos tu- 
bulares intraneuronales de proteína tau anormalmente fosforilada. Las demen- 
cias más tardías, llamadas seniles, se consideran todavía hoy como un efecto 
normal del envejecimiento, agravado por la acumulación de lesiones vascula- 
res. Sin embargo, muchos investigadores, como Julien de Ajuriaguerra, en Gi- 
nebra, o Martin Roth, en Oxford, reconociendo la similitud de las demencias 
seniles y preseniles, describen la presencia de lesiones típicas de Alzheimer en 
las demencias seniles y el carácter inconstante de las lesiones vasculares. 

En el periodo de 1970 a 1990, el déficit colinérgico central de la enferme- 
dad de Alzheimer es identificado, la demencia vascular es individualizada, 
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las demencias seniles y preseniles se agrupan por tipos anatomopatológicos, 
entre ellos la enfermedad de Alzheimer es, de lejos, la más frecuente, y de 
formas hereditarias con fuerte transmisión familiar —todas las preseniles son 
genotipadas—. Desde la década de 1990 a la actualidad, asistimos a un au- 
mento fenomenal del número de casos prevalecientes en los países desarro- 
llados y emergentes, vinculado de forma casi exponencial al aumento de la 
esperanza de vida. Al mismo tiempo, se aceleran las investigaciones, produ- 
ciéndose enormes avances en los ámbitos neuroquímico, molecular, genético 
o epidemiológico, pero, por desgracia, sin grandes éxitos terapéuticos. Desde 
hace ya diez años, los Únicos tratamientos disponibles se limitan, en efecto, a 
inhibidores de la degradación del acetilcolina, medianamente eficaces y sin 
gran efecto en la evolución de la enfermedad, y a un único medicamento al- 
ternativo, igualmente sin gran impacto sobre la evolución ineludible del Alz- 
heimer, como se la denomina coloquialmente, hacia la decadencia mental y 
luego física. Actualmente, sin embargo, un escéptico podría decir que prácti- 
camente se sabe todo de la enfermedad de Alzheimer, salvo el papel de las 
placas amiloides y el de la degeneración neurofibrilar... Estudios cada vez 
más amplios se suceden en busca de la causa y de los remedios. 

La enfermedad de Alzheimer es, ante todo, más que nada quizá, un nau- 
fragio personal del pensamiento, de la personalidad, de la relación y de la in- 
dependencia en el que la muerte, a menudo tardía, aparece como la libera- 
ción última. Al principio, en general a una edad avanzada, incluso raramente 
antes de los 75 años, la persona se da cuenta de las dificultades que tiene 
para recordar pequeños hechos recientes y el nombre de las personas más le- 
janas. ¿Hay algo más banal a esa edad? En efecto, si todo queda en eso, no 
hay motivo para preocuparse. Pero, incluso al principio, la demencia no es 
una dismnesia: al principio del Alzheimer, casi siempre se dan también tras- 
tornos de la atención, de la planificación, de la competencia, que limitan rá- 
pidamente la capacidad para solucionar problemas nuevos y para mantener 
papeles sociales no rutinarios. Ante dichos trastornos, instrumentos de diag- 
nóstico precoz podrían resultar útiles. 

Esta enfermedad se convierte muy pronto en un problema para el entorno 
más próximo. Aislado, el enfermo pronto preocupa a los vecinos, a los visi- 
tantes y a los servicios sociales de asistencia por su incuria y su inadaptación 
creciente. La enfermedad de Alzheimer de los viudos o de los solteros es 
diagnosticada por las porteras y acaba rápidamente en el asilo. Para los que 
viven en familia, el calvario del que o de los que se ocupan del enfermo —cui- 
dadores de renombre— no hace más que empezar. Al principio es de orden 
afectivo: la persona enferma se siente disminuida, ansiosa, a menudo depri- 
mida y, si el diagnóstico se hace en este estadio, no es un alivio para nadie. 
Luego viene el estadio de la pérdida de autonomía: primero hay que ayudar, 
luego vigilar, luego asistir permanentemente a este enfermo que no sufre pro- 
blemas físicos. Las cosas se agravan cuando empiezan los trastornos de la 
personalidad, del comportamiento y de la relación. Apatía O agitación, depre- 
sión O agresividad, repliegue en sí mismo o desinhibición se convierten en 
una dificultad tal que, a menudo, el cuidador «se derrumba» y Cae en la de- 
presión o el rechazo. En este estadio, o si desaparece el cuidador, la mayoría 
de los pacientes son ingresados en una institución. Cuando los familiares ya 
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no son reconocidos y la conciencia de sí ya no es perceptible, la persona a la 
que conocíamos, a la que queríamos, ya no está. Al revés, se convierte en un 
fantasma, queda el cuerpo, pero ha desaparecido el espíritu. 

Para la sociedad, la enfermedad de Alzheimer se ha convertido en una 
preocupación cada vez más angustiante, a medida que aumenta su frecuen- 
cia, debido a los efectos económicos destructivos de la pérdida de autono- 
mía. El sufrimiento de los cuidadores «informales» al principio es difícilmente 
calculable, pero a partir del momento en que se hace necesaria una ayuda 
profesional o un alojamiento en un lugar especializado, los costes directos 
pasan a un primer término. Con una prevalencia mundial estimada por la 
OMS en 24 millones de individuos enfermos en el mundo actualmente, y una 
proyección de 81 millones de casos en 2040, si no se descubre un tratamien- 
to curativo, está claro que esta enfermedad crea ya y creará cada vez más 
problemas humanos, societarios y económicos sin precedentes. Más allá de 
los costes económicos, el hecho de que jóvenes activos, a los que no quedará 
otra elección, deban asistir a ancianos alienados cuyo número irá en aumento 
y cuya decadencia será inevitable, podría provocar una reacción de revuelta 
y desencadenar una especie de guerra de edades. Según lo que decidieran las 
armas, podemos imaginar, en el peor de los casos, el horror alternativo de la 
esclavitud de los jóvenes o de la eutanasia preventiva de los viejos... Mi prin- 
cipal investigación se centra en el tratamiento curativo de la enfermedad de 
Alzheimer. Lo anterior explica, creo que sin gran dificultad, mi motivación, al 
igual que la de los investigadores y profesionales, cada vez más numerosos, 
para trabajar en el mundo y combatir esta amenaza creciente: la enfermedad 
de Alzheimer. 

Los trastornos de memoria han sido abundantemente estudiados en la en- 
fermedad de Alzheimer y en los demás síndromes demenciales. Signoret sub- 
raya, no obstante, que el trastorno de control constituye el núcleo fundador 
del concepto de demencia y Jorm (1986) plantea explícitamente la hipótesis 
de que el deterioro de los procesos controlados en relación con los procesos 
automáticos preservados podría constituir uno de los primeros signos de la 
aparición de una demencia. La distinción teórica entre procesos automáticos 
y controlados ha sido introducida por Posner y Snyder (1975) y retomada por 
Schneider y Shiffrin (1977) y por Hasher y Zacks (1979). Sea cual sea la ter- 
minología, estos procesos, denominados «conscientes» por Posner y Snyder, 
«Controlados» por Schneider y Shiffrin y effortful por Hasher y Zacks son aná- 
logos a nivel teórico. Generalmente se definen como procesos lentos, seria- 
les, que requieren un esfuerzo mental, regulados por el sujeto y de capacidad 
limitada. De forma más general, los procesos controlados son intencionales, 
atencionales y conscientes, en cambio los procesos automáticos se desarro- 
llan sin intención por parte del sujeto, sin que se requiera atención y sin inter- 
vención de la conciencia. Datos de la encuesta epidemiológica PAQUID nos 
han permitido, mediante dos análisis (Fabrigoule et al., 1998, Amieva et al., 
1999), confirmar la hipótesis de Jorm y mostrar la utilidad de la distinción en- 
tre procesos controlados y automáticos para caracterizar los estadios más pre- 
coces de deterioro cognitivo en sujetos que evolucionan hacia una demencia. 
De este diagnóstico precoz dependerá la eficacia de los medicamentos que 
sin duda aparecerán en el mercado en un futuro no muy lejano. 
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15. EL CEREBRO DE LAS FACULTADES 


Las facultades sensitivas nos han aparecido en 
las operaciones de los sentidos interiores y exterio- 
res, y en las pasiones que de ellas nacen; y las fa- 
cultades intelectuales también nos han aparecido 
en las operaciones del entendimiento y de la vo- 
luntad, [...] el entendimiento no es más que el 
alma por cuanto ésta retiene y recuerda; la volun- 
tad no es más que el alma por cuanto ésta quiere y 
elige, [...] todas estas facultades no son en el fondo 
más que la propia alma que recibe distintos nom- 
bres debido a sus diferentes operaciones. 

BOSSUET, 
Traité de la connaissance de Dien, l. XX. 


«Todas las facultades no son en el fondo más que la propia alma que re- 
cibe distintos nombres debido a sus diferentes operaciones.» ¡Buena nos la 
quiere pegar Bossuet con su alma para todo! En este caso, el cerebro que rea- 
liza todas nuestras facultades podría desempeñar por su cuenta el papel del 
alma, y la muerte del cerebro significaría la muerte del alma. Suficiente 
para que un arzobispo se olvidara incluso del latín. 

En la segunda mitad del siglo XX, la doctrina de las facultades dejó paso 
a las «ciencias cognitivas». Estas son los ropajes nuevos del Espíritu. Quizá 
estas vestiduras científicas no sean más que un engañabobos, «el espíritu sólo 
resulta fácil de aprehender para aquellos que no lo poseen».! 

El espíritu, según la definición de Lalande,? es la realidad pensante en 
general, el sujeto de la representación con sus leyes y su actividad propias, 
en cuanto opuesto al objeto de la representación. En sus distintas acepcio- 
nes, el espíritu está unas veces en oposición a la materia, otras a la natura- 
leza y otras, finalmente, a la carne (el body-mind problem de los anglosa- 
jones). 

Mi cultura filosófica resulta insuficiente y me impide elevarme por en- 
cima de estos debates. 

En su novela con tesis, imitando a los famosos Shadoks de la televisión, 
Norbert Verdier describe un pueblo lejano, los Ergos, en el seno del cual se 
enfrentan dos tribus cuyos miembros se pasan casi todo el tiempo bombean- 
do: unos bombean el agua de la tierra, los otros bombean el aire del cielo, 
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sin cansarse jamás. Espero que se me perdone mi preocupación por no imi- 
tar a los Ergos. 

Hasta ahora, nuestro viaje al cerebro no ha cargado con ningún prejui- 
cio dualista o monista. Así será también durante la última parte del cami- 
no, cuyo destino es uno solo: ir en busca del otro. 

En un primer momento, examinaremos las relaciones del cerebro y del 
pensamiento sin intentar definir lo que se denomina pensar. 


PENSAR CON LOS PIES 


«Sólo puedo meditar caminando; en cuanto me paro, ya no pienso y 
mi cabeza sólo va con mis pies.»? El bueno de Jean-Jacques no podría ex- 
presarlo mejor. No es que dé la razón a sus enemigos cuando dicen de él 
que es «tonto de remate», sino al contrario, reivindica su cualidad de bí- 
pedo pensante. Voltaire, empeñado en no comprenderle, dice de él: 
«Nunca se ha utilizado tanto espíritu para volvernos tontos.» ¿Quién es 
más tonto de los dos? Escuchemos a Rousseau en el Discurso sobre la desi- 
gualdad: «Actualmente lo veo [al hombre primitivo] andando sobre los 
dos pies, utilizando sus manos como hacemos con las nuestras, dirigien- 
do su mirada a toda la naturaleza y midiendo con los ojos la vasta exten- 
sión del cielo [...]. Lo veo saciarse bajo un roble, apagar su sed en el 
primer arroyo, encontrar un lecho al pie del mismo árbol que le propor- 
cionó alimento, y ya están satisfechas sus necesidades.»? Es el mismo 
Rousseau que finalizará su obra con «paseos» que resumen, mejor que 
sus Confesiones, su pensamiento y el sentido de su vida. 

Los modernos han descuartizado el alma en una multitud de jirones 
o módulos. Éstos abarcan varios estados mentales, un término que posee 
tanto valor explicativo como la «virtud dormitiva del opio». Estos esta- 
dos mentales son al mismo tiempo estados cerebrales que mantienen rela- 
ciones de causalidad con los actos —o pensamientos que aparecen enton- 
ces como producidos por el cerebro—. Mecanismos neuronales complejos 
e hipotéticos (oscilaciones de potencial, interacciones sinápticas) cosen 
entre sí (binding) los trozos dispersos en el cerebro que componen los es- 
tados cerebrales. Éstos pueden ser distintos de un sujeto a otro, incluso 
en un mismo sujeto para un estado mental determinado. 

Para desplazarse de un lugar a otro, un hombre dispone de distintas 
formas de andar. Observamos entonces que los pies están en acción; es 
fácil llegar a la conclusión de que, en la marcha a pie, el cuerpo utiliza 
principalmente los pies. Un estudio más detallado mostraría que el resto 
del cuerpo (extremidades, músculos de la postura, Órganos de los senti- 


314 


dos) participa también en dicho comportamiento. En este nivel del aná- 
lisis, no aprendemos nada más acerca del significado de una marcha de 
este tipo. Sucede lo mismo con las ciencias cognitivas. Éstas, armadas 
con la imaginería cerebral, que es a la psique lo que las fotografías de 
Muybridge son a la marcha, se esfuerzan por disponer los módulos dán- 
doles un parecido de «animación», manteniendo así la visión falaz de un 
sujeto que emerge del cerebro. A costa de una erradicación de los afec- 
tos, el verbo satírico de André Green se manifiesta: «El enfoque de las 
ciencias cognitivas es una lobotomía teórica.»?” 

Aquí vuelve el inevitable problema de la conciencia. El hecho de 
que una actividad no sea consciente, no significa que sea automática. La 
conciencia aparece únicamente de forma intermitente; es, en el sentido 
propio del término, una aparición, por lo tanto una apariencia. De ahí a 
decir que la conciencia es una ilusión, no hay más que un paso que al- 
gunos no dudan en dar. 

La marcha es, una vez más, un modelo. Casi siempre, esta serie de 
movimientos rítmicos es totalmente no consciente y expresa la actividad 
de redes rítmicas que pueden ser consideradas autómatas. Y, sin embar- 
go, sabemos adónde vamos; seguimos un camino y somos capaces de 
orientarnos y evitar los obstáculos. Esta apreciación no es incompatible 
con la idea de Rousseau que nos ha servido de introducción. Todo ocu- 
rre como si la marcha liberara el pensamiento y le permitiera seguir su 
camino alineándose con el de la marcha. Sólo es posible salir del dilema 
haciendo intervenir al alma, es decir al afecto. 

De las investigaciones recientes, realizadas en el MIT por el grupo de 
Alex Pentland y por A. Dijkstechuis en el Departamento de Psicología de 
la Universidad de Ámsterdam, se infiere que, al llevar a cabo una elec- 
ción, cuanto más compleja resulte, más no consciente es el pensamiento 
que la guía; lo que los investigadores denominan una «deliberación sin 
atención». Mediante «cajas negras» que permiten seguir las evoluciones 
ininterrumpidas de un sujeto y mediante tratamientos computacionales 
complejos, Pentland llega a la conclusión siguiente: «Pensamos que to- 
mamos decisiones tras razonar, en cambio es posible que nos limitemos 
a responder a indicios procedentes de nuestro entorno de manera auto- 
mática.»? 

Según estos investigadores, la mejor manera de comprender el com- 
portamiento humano es ignorando el carácter racional y consciente de 
nuestros actos. De hecho, al parecer la mayor parte de nuestros pen- 
samientos personales están causados efectivamente por la red social a 
la que pertenecemos —desencadenados por señales automáticas y por la 
imitación. 
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La cuestión no es saber si un robot piensa, sino aceptar que un ro- 
bot puede comprender lo que pensamos siempre y cuando sea capaz de 
descifrar nuestras señales. Al alma ya sólo le quedaría pasar a formar 
parte de las viejas instituciones. Con ella desaparecería el placer inefable 
de la marcha. Esas sensaciones que suben desde la planta de los pies has- 
ta nuestro cerebro para hacernos sentir toda la belleza del mundo que 
atravesamos. 
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FOCUS 10 


Caminar... toda una historia 


FRANCOIS CLARAC, 
director de investigación emérito del CNRS 


La marcha del hombre, un comportamiento motor automático sin interés, 
dirán los espíritus gruñones. Sin embargo, vamos a detenernos un instante en 
su historia. Se cuenta que el prehombre, tras balancearse de rama en rama, 
desarrolló a la vez los lóbulos frontales de su cerebro y la posición bípeda, re- 
solviendo un problema de biomecánico particularmente difícil. El hombre 
prehistórico invadió la sabana y se extendió por todo el planeta. Con los grie- 
gos y la mayéutica, Sócrates utilizó la marcha para filosofar. Aristóteles, por 
su parte, ¿acaso no impartía sus clases de matemáticas, astronomía o ciencias 
naturales, recorriendo los pórticos del gimnasio? Las peripatéticas también ca- 
minaban, ofreciéndose a los transeúntes. 

Ya en la Antigua Roma, Claudio Galeno (130-200), médico de los gladia- 
dores, describía la anatomía y la fisiología del cuerpo. Explicaba la contrac- 
ción muscular por la acción de fluidos procedentes del cerebro, los «espíritus 
animales». Oponía la mano a las piernas, el hombre a los ungulados: «Quizá, 
se dirá, sería mejor tener cuatro piernas, no de caballo, sino de hombre. Pero, 
de ese modo, el hombre no se beneficiaría de sus funciones y además perdería 
velocidad, |...] resumiendo, un ser que quiere servirse útilmente sus manos, no 
debe hallar en su pecho ningún obstáculo prominente, sea natural o artificial.» 
Definía ya el desplazamiento como un movimiento alterno entre las dos pier- 
nas: «En efecto, ya que, en la marcha, una de las piernas se mueve mientras la 
otra se apoya toda ella en el suelo, soporta el peso del cuerpo, la naturaleza ha 
acertado al dar más elevación a la parte interna, [...] así pues las partes de los 
pies están más elevadas para dar la mayor seguridad a la marcha.» 

Habrá que esperar a Giovanni Borelli (1608-1679), ¡jefe de fila de los «ia- 
trofísicos» y verdadero discípulo de Galileo (1564-1642), Kepler (1571-1630) 
y Newton (1642-1727), para tener una primera idea de la biomecánica huma- 
na. Napolitano, titular de la cátedra de matemáticas de la Universidad de 
Pisa, integraba la fisiología motriz en las ciencias físicas y matemáticas. Su 
obra tundamental, el De motu animalium, aparecida en 1680 poco después 
de su muerte, describe la locomoción, la rotación de la pelvis, la intervención 
de las distintas articulaciones, las fuerzas laterales y la propulsión del cuerpo 
hacia delante durante el empuje sobre la pierna de apoyo. También analizó 
la marcha del caballo, así como la de los insectos que recorren los techos del 
revés, gracias a unos «pies filamentosos». Borelli rechaza la idea de que el 
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aire sea el agente «de los espíritus animales» que animan los músculos. Para 
probarlo, sumergió por completo en agua a un animal, al que previamente se 
le habían dejado a la vista determinados músculos para poder así seguir sus 
contracciones. ¡La ausencia de burbujas confirmaba que aquellos famosos es- 
píritus inductores de la contracción no eran en absoluto aéreos! (Figura 30). 

El siglo xvi verá desarrollarse la moda de los autómatas. Así, en 1738, 
Jacques de Vaucanson (1709-1782) expuso en la Academia de Ciencias su 
fascinante flautista o su pato capaz de comer o nadar: estos mecanismos arti- 
ficiales parecen ser la concretización de la «máquina» del dualismo cartesia- 
no. Desde el punto de vista biológico, miles de ranas espinalizadas, como las 
del abate Spallanzani (1729-1799), sirven para los primeros experimentos. Al 
separar el cerebro, centro de la voluntad, centro, también, «mágico» de zonas 


G: Fra. 


FIGURA 30. Distintos momentos de la marcha en el hombre, el caballo y el 
pájaro, con presentación de los distintos segmentos y ángulos implicados. Ilus- 
tración sacada del libro de Borelli, De motu animalium, publicado en 1680, 
poco después de su muerte. 
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más «triviales», como el bulbo o la médula espinal, se intentaba comprender 
los movimientos automáticos fundamentales. 

La locomoción en el siglo xix, pasa a manos de los neurólogos. Debido a 
la conjunción de una filosofía científica emergente, de una reorganización 
hospitalaria fruto de la revolución y de la presencia simultánea de hombres 
excepcionales, esa época marca el estallido de la medicina francesa, en parti- 
cular en el ámbito de la clínica. La marcha participa en el análisis. Las obser- 
vaciones del clínico se convierten en el elemento clave de la investigación de 
muchas patologías: desde el momento en que llega el paciente y se dan los 
primeros pasos al entrar en la sala de auscultación, empieza la evaluación. 
Joseph Babinski (1857-1932), el más artista en este tipo de dictamen pericial, 
se pasaba varias horas escrutando al enfermo, desnudo frente a él. Juzgaba 
los músculos, palpaba, tocaba, con una aguja, comprobaba el reflejo en aba- 
nico de la palma plantar. A veces, emitía una hipótesis, pero a menudo espe- 
raba hasta el día siguiente para confirmar el diagnóstico. Se decía que cuando 
daban las doce del mediodía, una llamada telefónica de su hermano Ali-Bab, 
con el que vivía y gran experto en cocina, le avisaba de que estaba a punto 
de meter el suflé en el horno, ¡tenía que volver cuanto antes, la comida no 
podía esperar! 

Duchenne de Boulogne (1806-1875) toma, a mitad del siglo xix, distintos 
hospitales parisinos utilizando su «caja eléctrica con su pila y su batería». Es- 
timulando de forma muy localizada determinados músculos, «disecciona» y 
disocia las distintas contracciones musculares, sean del rostro o de otras par- 
tes del cuerpo. En 1858, analizará los daños de la marcha en lo que denomi- 
nará la «ataxia locomotora progresiva», conocida con el nombre de «tabes 
dorsalis» o de neurosífilis. En efecto, causada casi siempre por la sífilis, afec- 
taba a los pacientes jóvenes, aunque el daño en el sistema nervioso sólo apa- 
recía en la segunda mitad de la vida, como fue el caso de Flaubert, Maupas- 
sant, Daudet... Léon Daudet (1867-1942), el polemista de extrema derecha, 
hizo un retrato pintoresco de Duchenne que, durante su estancia en la locali- 
dad balnearia de Lamalou-les-Bains, en casa del doctor Privat, estaba tremen- 
damente agitado al ver a un número importante de enfermos afectados con 
aquel daño motor: 

«Duchenne, que se había levantado al alba, veía pasar bajo su ventana, a 
varios enfermos que se dirigían a los baños. De un salto se plantó en la habi- 
tación de su anfitrión, que se despertó sobresaltado. 

»—¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Se te ha roto la máquina? 

»—De eso se trata. Eso es... escúchame... Están... sí, las personas que pasan 
por ahí, en la calle, que mueven las piernas al caminar de este modo. —-Du- 
chenne hacía el gesto del caballo trotón—. Los he reconocido. Son atáxicos. 
Me pertenecen. Voy a interrogarlos a todos ellos, todos, todos...» (Daudet, 
1933). Duchenne creía que aquellas deficiencias motoras eran debidas al ce- 
rebelo, pero, de hecho, fue el inglés Todd, a partir de 1847, y M. Romberg 
(1595-1873), un poco más tarde, los que describieron una lesión de las co- 
lumnas dorsales como causa de aquellos trastornos. 

El más célebre neurólogo de la época era, sin embargo, Jean-Martin Char- 
cot (1825-1893), el «Napoleón de la Salpétriere». No trabajó sobre la loco- 
moción, aunque en una de las lecciones de los martes, el 5 de marzo de 
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1889, la definió con gran precisión como un sistema con dos niveles: «Los 
distintos aparatos relacionados con la ejecución de los movimientos de la po- 
sición, la marcha, el salto... componen cada uno de ellos dos centros o gru- 
pos celulares diferenciados, de los que uno está situado en la corteza cerebral 
y el otro reside en la médula espinal; estos dos centros están unidos entre sí, 
evidentemente por fibras comisurales. El grupo espinal, el más complicado de 
ambos, sin duda, es el encargado de la ejecución automática, inconsciente, 
de los actos coordinados para la realización de cada función; en cambio, el 
papel, relativamente mucho más sencillo, del grupo cortical, consiste en la 
emisión voluntaria de órdenes que dictan tanto la puesta en movimiento, 
como la aceleración o la disminución de la velocidad, como, por fin, la de- 
tención definitiva de los actos ejecutados por el grupo espinal correspondien- 
te. En éste, dicho de otro modo, reside la memoria psicológica de los actos 
sumarios que hay que dictar, sea para poner en marcha el aparato, sea para 
detener su funcionamiento; en cambio, la memoria orgánica, que preside la 
ejecución pormenorizada de los movimientos dictados, reside en aquél» 
(Gasser, 1995). 

El tercer enfoque de la marcha pertenece a los fisiólogos. Empieza con 
ÉtienneJules Marey (1830-1904), profesor del Colegio de Francia, que, obse- 
sionado por la representación y la cuantificación del movimiento, se especia- 
lizará en él con la «cronofotografía». Sobre la base de sus trabajos, Edward 
Muybridge (1830-1904) realizará las primeras fotografías de la locomoción 
del caballo, intentando saber si, durante el galope, existe un momento mági- 
co en el que las cuatro patas del animal no están en contacto con el suelo. 
Tras la publicación de las fotografías de Muybridge en la revista Nature, 
Marey desarrollará sus métodos a la perfección (Marey, 1873). Algunas de sus 
cámaras se han hecho famosas, como el célebre «fusil fotográfico», capaz de 
impresionar 12 imágenes por segundo en una misma placa sensible con un 
tiempo de exposición que no sobrepasaba, para cada una de ellas, el 1/720 
de segundo. En parte inspirado por el revólver fotográfico del astrónomo Jans- 
sen (1874) y por la cámara binocular de Nicour (1866), dicha cámara le per- 
mitió analizar el vuelo de los pájaros. Cuenta la historia que algunos testigos 
se sintieron realmente intrigados al ver a «un loco» que parecía muy feliz 
apuntando a las aves sin conseguir matar ni siquiera una. En cuanto a las fo- 
tos sucesivas, realizadas durante la marcha de un sujeto, fueron retomadas al 
pie de la letra por Marcel Duchamp en su estudio Desnudo bajando la esca- 
lera (1912). 

Marey también filmó la marcha, el trote o el galope del hombre, pero 
también de los perros, lo que permitió descomponer los apoyos en el suelo y 
los balanceos en el aire, con sus flexiones y extensiones alternas. No llevó a 
cabo el análisis de dichas secuencias, sino que cedió las planchas realizadas 
a Maurice Philippson (1877-1938), que pudo realizar, en 1905, un análisis 
muy detallado de las cuatro fases del paso, una de flexión y tres de extensión 
(F, El, E2 y E3), midiendo los ángulos de las distintas articulaciones de los 
miembros posteriores. La fase E2, al inicio del apoyo de la pata, induce una 
flexión de la rodilla y del tobillo, pero no así de la cadera que, en cambio, 
empieza su extensión. 

De hecho, será al otro lado del channel donde se analizarán los mecanis- 
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mos espinales. El gato, animal utilizado por Charles Sherrington (1857-1952) 
en sus experimentos, sirve para demostrar todos los reflejos posibles. Al esti- 
mular la región perianal, induce un stepping reflex y clama que dicho com- 
portamiento se debe a un encadenamiento sucesivo de reflejos opuestos, in- 
duciendo la flexión de la pata su extensión y viceversa (Sherrington, 1910). 
De hecho, a partir de 1911, Thomas Graham Brown (1882-1965), uno de sus 
colaboradores, desmiente sus conclusiones (Graham Brown, 1911). Al seccio- 
nar el conjunto de las raíces dorsales que transmiten las informaciones senso- 
riales, suprime todos los reflejos propioceptivos del animal, sin impedir la ob- 
tención de los ritmos locomotores centrales. Así pues, la marcha es el 
resultado de generadores espinales que imponen la frecuencia de informacio- 
nes sensoriales que adaptan el ritmo realizado a los límites exteriores y de 
controles de origen superior. 

Durante casi cincuenta años, no sucederá nada. La renovación aparecerá 
con los gatos descerebrados de Moscú que caminan sobre una cinta transpor- 
tadora (Shik et al., 1966). En ese estado, sin cerebro superior, esas verdaderas 
máquinas vivas obedecen automáticamente al estímulo de un centro locomo- 
tor situado en el tronco cerebral y que, dependiendo de la intensidad impues- 
ta, induce la marcha, el trote o el galope. 

Actualmente, los trabajos científicos sobre la marcha se sitúan en niveles 
muy distintos; analizan, por ejemplo, en el animal, los mecanismos organiza- 
dores de las redes nerviosas, medulares y, en el hombre, las estrategias utili- 
zadas en los distintos trayectos de desplazamiento: 

—Desde el punto de vista más analítico, se intenta determinar las estructu- 
ras neuronales que explican la inducción del ritmo. Se trata, a partir de los 
primeros datos de Viala y Buser (1971) sobre el conejo, del análisis de los ge- 
neradores medulares. Se ha dudado mucho sobre el modo de denominar esta 
actividad obtenida en una médula espinal aislada..., el término actualmente 
aceptado es el de ¡«¿locomoción ficticia»! ¡No tiene nada de ficticio! Se trata 
sencillamente del estudio de la expresión de conjuntos neuronales cuya ex- 
presión depende a la vez de la conectividad interneuronal y de las propieda- 
des intrínsecas de las neuronas implicadas. Se describen las propiedades de 
las motoneuronas y de las interneuronas que inducen las contracciones mus- 
culares. El estudio se realiza con una porción de médula espinal de rata in vi- 
tro o de ratón (Clarac et al., 2004). Se ha descubierto que la serotonina de- 
sempeña un papel esencial en este desencadenamiento. 

—Durante mucho tiempo, en el hombre se glorificó sobre todo las manos, 
estructura mítica que, entre otras, nos distingue del animal. ¡La manipulación 
se presentó, justamente, como un paradigma mucho más rico que el lanza- 
miento de la pierna! El investigador que se interese por los movimientos de 
puntería hacia una diana abordará problemáticas mucho más «cognitivas» 
que el que mida la proyección de una cadera. Sin negar la mencionada su- 
premacía, es posible que desdeñáramos durante dernasiado tiempo la mecá- 
nica locomotora. 

Sin embargo, los escritores, desde siempre, nos han mostrado el interés y 
el valor estético del paseo, como lo hizo Marcel Proust, que, en En busca del 

Squella que tantas emocio- 
ando hacia nosotros, 
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donde vi a Madame Swann, dejando que se extendiera tras de sí la larga cola 
de su vestido malva, vestida, como el pueblo se imagina a las reinas, con ri- 
cos tejidos y adornos que las demás mujeres no llevaban, a veces dirigiendo 
la mirada al mango de su sombrilla, sin prestar atención a las personas que 
pasaban, como si el asunto principal y su objetivo hubieran sido hacer ejerci- 
cio, sin pensar que la miraban y que todas las cabezas se giraban hacia ella. 
No obstante, a veces, al darse la vuelta para llamar a su galgo, dirigía de for- 
ma imperceptible una mirada a su alrededor» (Proust, 1954). 

Los pasos y su complejidad definen las capacidades motoras de la bailari- 
na. Paul Valéry la describe así en 1899 en L'Áme et la Danse: «Al principio 
parece que, con sus pasos llenos de espíritu, borre de la tierra todo cansancio 
y toda tontería... Con los pies, se teje una alfombra indefinible... ¡Qué hermo- 
sa labor, el muy valioso trabajo de sus dedos inteligentes que atacan, esqui- 
van, atan y desatan, se persiguen y alzan el vuelo! ¡Qué hábiles son, que vi- 
vaces, esos puros obreros!» En el hombre, actualmente, todo un campo de 
investigación intenta comprender los mecanismos cognitivos que deciden los 
desplazamientos y los trayectos realizados (Hicheur et al., 2006). 

De las peripatéticas al paseo por la Luna en 1969, la ciencia ha ido avan- 
zando a trompicones... Confiemos en que no haga como el cangrejo de Apo- 
llinaire... 


Incertidumbres, oh delicias mías, 
vosotras y yO Nos vamos 

como se van los cangrejos, 
hacia atrás, hacia atrás... 
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ESPÍRITU, ¿ESTÁS AHÍ? 


La primera parte de nuestro viaje se ha desarrollado recorriendo las 
vías del deseo, donde transitan las afecciones del alma. Hemos visitado 
regiones del cerebro que se parecen bastante a lo que se denomina la 
«ciudad antigua» en las metrópolis modernas: hemos tenido la ocasión 
de perdernos en una red de callejuelas en medio de una anatomía de 
núcleos y de tractos de confines inciertos. Ahí se encuentran los barrios 
prohibidos, reservados al sexo, a comer y dormir, a beber y a emborra- 
charse y a todos los paraísos artificiales que ocupan los sótanos. 

Ahora hemos llegado a la ciudad nueva (la neocorteza), con sus dis- 
tritos y barrios bien dibujados y designados con un número. La ciudad 
está cortada en dos por una gran hendidura que separa los hemisferios 
derecho e izquierdo que se comunican a través de un vasto puente (el 
cuerpo calloso) y a través de distintas comisuras (véase capítulo 2). 

La arquitectura es bastante uniforme. Las construcciones están he- 
chas de células nerviosas unidas por sinapsis y por fibras o neuritas. Des- 
de el punto de vista funcional, la unidad de base es el trío formado por 
la neurona, la célula neuroglial y la sinapsis. Las neuronas agrupadas por 
afinidades forman poblaciones. Éstas se reparten en capas superpuestas. 
Las áreas corticales se diferencian por el espesor relativo de las distintas 
capas. Numerosas conexiones unen las áreas entre sí, son fibras de aso- 
ciación que permiten a la complejidad funcional establecerse, basándose 
en la cooperación entre las funciones elementales. Se distinguen áreas 
primarias, que están directamente conectadas al músculo o a las vías 
sensitivas y áreas secundarias o asociativas cuyas Únicas conexiones pro- 
vienen de otras áreas. Las lesiones de las áreas primarias dan deficiencias 
simples y más o menos extendidas de la función motriz o de las funcio- 
nes sensoriales. Las lesiones de las áreas asociativas conllevan trastornos 
más complicados que atañen a la mecánica íntima del espíritu, necesitan 
un análisis neuropsicológico detallado. 


LAS IMÁGENES MENTALES 


El 60% de la superficie cortical está implicado en la visión, no se 
trata de áreas visuales propiamente dichas, sino de regiones que partici- 
pan más o menos en el tratamiento de la imagen. Así pues, no resulta 
sorprendente que la imagen desempeñe un papel principal en la elabo- 
ración del pensamiento, sea éste consciente o inconsciente. 

Una imagen es ante todo una representación de lo real, lo que el su- 
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jeto ve, debe construirlo en su cabeza y a todas luces él es quien, cons- 
cientemente o no, dirige su atención sobre tal o cual región del plano 
perspectivo. Todo indica que existen al menos dos sistemas atencionales 
distintos. El primero, llamado posterior, comprende la corteza parietal 
posterior y algunas estructuras subcorticales asociadas y está dedicado a 
la exploración y a la detección del objetivo, como un foco que inspec- 
ciona el espacio en busca de un objeto o de un lugar. El segundo siste- 
ma, llamado anterior, comprende la circunvolución del cíngulo y el área 
motriz suplementaria situados en la cara interna de los hemisferios y es- 
trechamente conectados al área anterior del lenguaje (Figura 31). Está 
asignado a la identificación del objetivo. 

Desde la ventana de mi habitación, observo la magnífica cadena de 
los Pirineos, no hay bruma, algunas nubes cruzan el cielo muy azul; in- 
tento identificar el Vignemale, la cima más alta de la cadena. Ahí está, 
sobresaliendo por su tamaño y su doble cima cubierta de nieve. 

La imagen mental ha permanecido grabada en mi cerebro. Cuando 
evoco esa vista, una observación en RMN mostraría las mismas regiones 
cerebrales activadas en mi cerebro que cuando observaba realmente la 
escena. Recuerdo el Vignemale tal como lo observé; en cambio, me re- 
sultaría imposible reconocer todas las cimas que lo rodean. El trabajo 
activo que hubiera podido hacer sobre la imagen real, ya no es posible 
en la imagen mental. Pregúntese de qué color son las estrellas de la ban- 
dera americana; una imagen mental de la bandera se formará inmediata- 
mente, pero se siente incapaz de contestar a la pregunta. 

Así pues, la imagen mental utiliza las estructuras anatómicas de la 
percepción de lo real, pero la representación se ha vuelto frágil al no ser ya 
estable y al no estar adherida al espacio extracorporal del sujeto: un fantas- 
ma para un paciente cuya área V4 ha sido destruida de forma bilateral, las 
imágenes han perdido los colores; ve en blanco y negro. Por lo tanto, no 
resulta sorprendente que sus imágenes mentales sean en blanco y negro. 

Las imágenes mentales no provienen todas de nuestro espacio extra- 
corporal o no se refieren obligatoriamente a imágenes ya vistas, reteni- 
das en nuestra memoria. Nuestro cerebro, gracias a lo que se denomina 
imaginación, puede crear de novo imágenes (escenas, objetos) nunca vis- 
tas, pero será siempre a partir de elementos tomados de lo real, aunque 
a veces deformados, desplazados e inscritos en acciones irreales, o inclu- 
so imposibles. No obstante, estas imágenes, fijas o en movimiento, están 
obligadas a utilizar el sistema visual. El fenómeno se produce sobre todo 
durante el sueño, en el que el sistema visual se activa como si el sujeto 
viviera efectivamente la escena onírica de la que a veces es espectador y 
actor. 
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FIGURA 31. Esquema de Posner y Petersen destinado a situar los dos «sistemas 
atencionales» identificados mediante imaginería PET. En A: el sistema atencio- 
nal posterior con, arriba, el hemisferio derecho (cara externa e interna); F, de- 
signa el polo frontal. La zona negra representa en la cara lateral de ambos he- 
misferios (región parietal posterior) el sistema atencional. La zona sombreada 
en la región temporal occipital del hemisferio izquierdo representa el área de 
reconocimiento visual de las palabras. 

En B: las mismas colocaciones con, en negro, la región atencional anterior si- 
tuada sobre la cara mediana de ambos hemisferios en la zona de la circunvolu- 
ción cingular anterior; la zona sombreada en la cara lateral del hemisferio iz- 
quierdo representa la zona anterior del lenguaje. 
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Existe una patología de la imaginación denominada «alucinacio- 
nes». Dicha patología se manifiesta principalmente en las psicosis, sobre 
todo en las esquizofrenias. Estos enfermos no reconocen el origen inter- 
no de sus percepciones y las atribuyen a la realidad. Sucede lo mismo 
cuando oyen voces. No es su fuero interno el que los amenaza o los acu- 
sa, sino voces extrañas que fácilmente atribuyen al diablo o a espías. 
Pero existen casos más relacionados con la neurología que con la psi- 
quiatría. Las alucinaciones serían el resultado de la hiperactividad de las 
regiones perceptivas. 

Laurent Cohen? cuenta el caso de un hombre de unos treinta años 
que de repente sintió una sensación de malestar general y violentos do- 
lores de cabeza. Fue a abrir la ventana para que entrara aire fresco y, 
para su sorpresa, vio flotando en el aire, a una altura de tres pisos, un 
rostro que permaneció visible durante varios segundos. Aquel rostro era 
el de un amigo con el que tenía una cita a aquella misma hora, cita que 
había anulado en el último momento. El escáner mostró un hematoma 
situado en el lóbulo temporal derecho que había provocado una crisis 
de epilepsia en la región próxima a la corteza. Estas crisis locales reflejan 
en general las funciones normales de la región implicada. Por lo tanto, 
es posible especular que el hematoma suscitó una descarga epiléptica 
que activó la región especializada en la representación de rostros. La 
destrucción de esa región es responsable de la pérdida de la representa- 
ción de rostros. La excitación produjo un fenómeno inverso y apareció 
el rostro del visitante esperado. El cerebro no inventa nada, juega con el 
estado central fluctuante, aquí en su dimensión extracorporal (el visitan- 
te) y en su dimensión temporal (la espera del visitante) 

Las alucinaciones visuales muy vivas pueden surgir en cualquier cir- 
cunstancia que ponga en juego la corteza inferotemporal. El naturalis- 
ta suizo Charles Bonnet ha contado las alucinaciones que sufría su abuelo. 


El síndrome de Charles Bonnet 


«Conozco a un hombre respetable, rebosante de salud, de candor, de 
juicio y memoria, que, en vigilia absoluta e independientemente de cual- 
quier impresión del exterior, percibe de vez en cuando ante él figuras de 


hombres, mujeres, pájaros, coches y edificios. Ve moverse a esas figuras, 
acercarse, alejarse, huir, disminuir y aumentar de tamaño, aparecer, desa- 
parecer, volver a aparecer: ve cómo los edificios se elevan ante sus ojos y 
le ofrecen todas las partes que conforman su construcción exterior. Le pa- 
rece que las tapicerías de los apartamentos cambian repentinamente, cam- 
bian de estilo y se hacen más lujosas; otras veces, ve las paredes tapizadas 
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cubrirse de cuadros que representan distintos paisajes. En otra ocasión, en 
lugar de tapicerías y muebles, sólo ve paredes desnudas que muestran úni- 
camente un conjunto de materiales en bruto [...]. Todo esto parece que su- 
cede en la parte del cerebro que responde al órgano de la vista. La persona 
de la que hablo ha sido operada de cataratas en ambos ojos, pero en mo- 
mentos distintos y a una edad muy avanzada [...]. Pero lo realmente im- 
portante es subrayar que el anciano, al contrario de los visionarios, no 
toma las visiones por realidades, sabe juzgar sanamente todas esas apari- 
ciones y enderezar siempre los primeros juicios.» 

Este síndrome, al que se ha unido el nombre de Charles Bonnet, no es 
algo excepcional, afecta invariablemente a personas mayores que padecen 
severas afecciones de los ojos. Sólo recientemente se ha podido demostrar 
una hiperactividad de la corteza visual relacionada con las alucinaciones. En 
1998, Ffytche y sus colaboradores colocaron en una máquina de IRM a pa- 
cientes que padecían el síndrome de Charles Bonnet. Les pidieron que, du- 
rante cinco minutos, indicaran en qué instantes aparecían y desaparecían las 
alucinaciones y contaran el contenido. A continuación, determinaron cuáles 
eran las regiones cerebrales cuya actividad variaba de forma concomitante 
con las alucinaciones. Estas regiones eran, ni más ni menos, la corteza occi- 
pital y temporal inferior, que, como ya vimos, son básicas para la percepción 
de los objetos reales: la aparición de una alucinación venía anunciada y 
acompañada por un aumento local del flujo sanguíneo. La localización pre- 
cisa de dichas activaciones parecía además variar según el contenido de las 
alucinaciones, con, por ejemplo, activaciones de V4 asociadas a las alucina- 
ciones coloreadas y no a las alucinaciones en blanco y negro. 

Por lo tanto, las regiones que nos interesan sirven no sólo para repre- 
sentar objetos realmente percibidos, sino que también constituyen el lugar 
en el que se forman las imágenes mentales suscitadas por el recuerdo o la 
imaginación. 


L. COHEN, Op. cit. 


EL PENSAMIENTO Y EL ESPACIO 


Las imágenes mentales se comportan como si ocuparan un espacio 
tridimensional. Para no correr el riesgo de no comprender nada, hay 
que renunciar a considerarlas como imágenes de linternas mágicas pro- 
yectadas sobre una pantalla virtual; la comparación más próxima podría 
ser la de una imagen holográfica: se trata únicamente de una metáfora, 
un juego Óptico que no tiene nada que ver con nuestras redes neurona- 
les. Por lo tanto, las imágenes mentales pueden ser manipuladas por el 
operador cerebral como simples objetos y desplazarse en el espacio vir- 
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tual. El experimento clásico de rotación mental lo muestra sin equívoco. 
Se le presenta al sujeto, en una pantalla de ordenador, una forma en tres 
dimensiones; junto a ella se encuentra una forma parecida, pero presen- 
tada bajo una forma diferente. Se le pregunta al sujeto si las dos imáge- 
nes corresponden a la misma forma. El tiempo para responder varía en 
función del ángulo que separa las dos presentaciones. Cuanto más gran- 
de sea, más tarde llega la respuesta. La explicación propuesta es que el 
sujeto debe efectuar mentalmente la rotación de la forma para obtener 
la misma orientación que la otra y conseguir que sean superponibles. 
Todo sucede como si el operador cerebral hubiera efectuado una rota- 
ción manual del objeto real. Esta operación mental es utilizada constan- 
temente por el cerebro para comparar los objetos e identificarlos como 
iguales o distintos. Los pintores cubistas intentaron imitar al operador 
cerebral para dar de un objeto una representación espacial, no en relie- 
ve, sino imprimiendo al objeto representado una rotación que ofreciera 
simultáneamente distintos puntos de vista. La ausencia de dimensión 
temporal impide que funcione la ilusión: se queda en una visión burda 
de la mente, si no se consigue que se imponga un goce estético indepen- 
diente de la imagen mental (Figura 32). 

Otra lesión del cerebro no informa acerca de la bipartición de la 
imagen que ilustra la existencia de un cerebro derecho que mira hacia la 
izquierda y de un cerebro izquierdo que observa lo que está a la derecha. 
Se trata de una lesión de la corteza parietal derecha. A diferencia de los 
sujetos que sufren una hemianopsia lateral homónima, consecuencia de 
una lesión de la corteza occipital de un lado y que se traduce en una 
pérdida de la visión de la mitad del espacio por el otro, los pacientes 
presentan una negligencia espacial unilateral vinculada a un déficit de 
atención en la mitad izquierda de su espacio visual. Si pedimos a uno de 
estos sujetos (Hélene)'% que dibuje una flor, ignorará el lado izquierdo, 
a pesar de que su mirada sobre la flor no vaya acompañada de ningún 
trastorno de la visión. ¿Qué ocurriría si Hélene permanece con los ojos 
cerrados? ¿Cómo sería la representación mental de la flor: una flor ente- 
ra O la mitad de la flor? Cerró los ojos y dibujó un círculo entero como 
la primera vez y no un medio círculo. Esto es una reacción corriente 
porque dibujar un círculo es una respuesta motriz sobreaprendida que 
no necesita ser copiada. Luego dibujó con delicadeza cinco pétalos, to- 
dos del lado derecho de la margarita. Lo que daba a entender que el 
modelo interno del que se inspiraba sólo estaba preservado a medias, de 
tal modo que el lado izquierdo de la flor desaparecía incluso cuando es- 
taba obligada a imaginárselo (Figura 33). 

En el experimento de Bisiach y Luzatti,!! se le pedía al paciente que 
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FIGURA 32. Objetos tridimensionales virtuales utilizados para probar las capa- 
cidades de imaginería mental. Los objetos de la izquierda sirven de referencia y 
con ellos se comparan los de la derecha. Arriba, el objeto de la derecha está in- 
clinado 609 en relación al objeto de referencia en el plano de la figura. Abajo, 
está inclinado 60% en relación con el objeto de referencia en profundidad. En 


ambos casos, es necesario realizar una rotación mental del objeto de la derecha 
para poder determinar si es idéntico o no al objeto de referencia. 


se hiciera una imagen mental de un espacio que conocía bien, la plaza 
del Duomo de Milán, y que describiera lo que veía en su imagen mental. 
Se constataba que únicamente podía describir lo que veía mentalmente 
en la mitad derecha de la plaza. Esto no significaba que no conociera la 
parte izquierda. Si, en efecto, se le pedía que imaginara la misma plaza 
vista desde la explanada situada frente a la catedral, imaginaba entonces 
la mitad izquierda e ignoraba la parte derecha, que había sido perfecta- 
mente capaz de describir la vez anterior. 

En algunos pacientes, la heminegligencia está más extendida y atañe al 
esquema corporal, que es la imagen de nuestro cuerpo que todos poseemos 
en forma mental. Esta imagen interior está creada por todas las informacio- 
nes periféricas procedentes de nuestro espacio corporal a partir de las cuales 
construimos nuestra representación de nosotros mismos. En caso de lesión 
derecha del cerebro, afectando a la corteza parietal —a menudo este daño va 
asociado al de las áreas motrices—, se instala una ignorancia por parte del 
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FIGURA 33. Dibujo realizado por un paciente afectado de heminegligencia. 
Obsérvese que falta la mitad izquierda de la flor. Muchos pacientes heminegli- 
gentes sólo representarán una media flor dibujando de memoria, incluso con 
los ojos cerrados. Esto implica que el paciente también ha perdido la capacidad 
de «escanear» el lado izquierdo de la imagen mental interna de la flor. 


enfermo de toda la mitad izquierda de su cuerpo. Sus extremidades izquier- 
das le son extrañas y no forman parte de su cuerpo. En caso de hemiplejia 
izquierda, niega su incapacidad motriz y ya no reconoce la mitad izquierda 
inerte de su cuerpo, considerándola un cuerpo extraño. Existen numerosas 
variantes de este síndrome, que hacen las delicias de los neuropsicólogos; 
todos llegan a la conclusión de que únicamente titubeamos ante la repre- 
sentación que nos hacemos de nosotros mismos. 

Deseo dar como ilustración uno de los relatos extraídos del libro de Marc 
Jeannerod, con el título de L "Homme sans visage!? [El hombre sin rostro). 


La mitad olvidada 


Durante mi estancia en Trieste, en el otoño de 199-, tuve ocasión de 
conocer a algunos representantes del entorno descrito por Italo Svevo en 


La conciencia de Zeno: herederos del gran comercio que habían prospera- 
do en la época del Imperio de los Habsburgo, y que luego se habían arrui- 
nado debido a las revoluciones, la guerra, las sucesivas ocupaciones que la 
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ciudad había sufrido durante todo el siglo XIX. De la época fastuosa, de la 
época en la que Trieste había sido «una hermosa mujer casada con un rico 
banquero», subsistían todavía un estilo, una forma de vivir, una cultura im- 
pregnada del espíritu Mitteleuropa: se hablaba francés o alemán (no italia- 
no) en casa, se flirteaba con el psicoanálisis, se frecuentaban los cafés. Fue 
en el Tommaseo, en la fachada marítima, junto al Gran Canal, donde cono- 
cí a Walter. Cada tarde, íbamos allí a leer el mismo periódico, lo que favo- 
reció cierto acercamiento, cierta connivencia entre ambos. Una tarde, nos 
encontramos con la puerta cerrada: el establecimiento acababa de ser clau- 
surado por la policía como medida disciplinaria (por tráfico de drogas, nos 
dijeron), así que de mala gana tuvimos que refugiarnos en el Specchi, el 
gran café de la vecina Piazza Unitá. Durante la conversación que inicia- 
mos, Walter me preguntó acerca de mi actividad de neurólogo y llegó a 
mencionar el caso de su madre, con la que vivía. Me contó que su madre 
había sido víctima, hacía más de un año, de un accidente vascular cerebral 
aparentemente benigno, que le había dejado un extraño trastorno de la vi- 
sión. El médico del servicio en el que la enferma había sido hospitalizada 
no le había dado demasiada importancia y había asegurado que el trastorno 
desaparecería con el tiempo. Al final de nuestra conversación, comprendí 
que a Walter, sin atreverse a pedírmelo, le hubiera gustado que fuera a 
comprobar por mí mismo aquel estado que le parecía tan misterioso. Unos 
días después, me propuso ir a cenar a su casa y yo acepté. 

Cuando, la noche de la cena, Walter y yo entramos en el salón, la ancia- 
na señora estaba sentada en un sillón al fondo de la estancia. Al oír el ruido 
que anunciaba nuestra llegada, se había vuelto hacia nosotros. Cuando por 
fin me miró y empezamos a intercambiar las cortesías de rigor, me chocó su 
rostro. La anciana se había maquillado con discreción para la ocasión, pero 
el maquillaje era incompleto. En el lado derecho, el carmín y el maquillaje 
estaban perfectamente colocados. En cambio, en el lado izquierdo había sido 
«olvidado»: el carmín se detenía a medio camino y el contorno del ojo care- 
cía de maquillaje. Durante la cena, mientras hablaba con Walter de la vida en 
Trieste, observé a su madre a escondidas. Parecía comer con apetito, pero ol- 
vidaba sistemáticamente los alimentos colocados en la mitad izquierda del 
plato. Cuando acababa de comer lo que estaba en el lado derecho, dejaba el 
tenedor y esperaba el siguiente plato. Más de una vez, estuve a punto de dar- 
le media vuelta al plato para que viera lo que se había olvidado de comer. 

Más tarde, había querido enseñarme una foto de su marido, un perso- 
naje importante de la cámara de comercio de Trieste, fallecido hacía tres 
años. Se puso a hojear un pequeño álbum: en una de las páginas, había 
una foto ampliada en la que estaba posando al lado de un hombre alto y 
apuesto. Sin embargo, ella sólo se veía a sí misma en la foto, ignorando al 
otro personaje situado a su izquierda en la imagen. Se dirigió a Walter, li- 
geramente irritada: «¿Dónde diablos está esa foto, ya sabes, esa en la que 
salgo con tu padre?» 


Más adelante volveré a hablar sobre los síndromes de negación que 
consisten en rechazar una realidad que concierne al cuerpo, trátese de 
una extremidad o de todo él. “Terminaré este capítulo, que trata de los 
fallos de las facultades de la mente, hablando del problema de las perso- 
nalidades múltiples. 

Sabemos que el espíritu —recordaré que utilizo este término por co- 
modidad, sin prejuzgar la naturaleza del espíritu— no deja de luchar para 
crear un sistema de creencias coherente a partir de una multiplicidad de 
experiencias. En el caso de divergencias menores, generalmente se rea- 
daptan las creencias o nos lanzamos, siguiendo el modelo freudiano, a 
una serie de negaciones y racionalizaciones elaboradas minuciosamente 
en las cocinas del inconsciente. ¿Qué sucede en caso de conflicto total?: 
una única solución, la separación de esas creencias, creando dos perso- 
nalidades distintas; es el Muro de Berlín: una Alemania del Este y una 
Alemania del Oeste. 

Cito aquí el caso descrito por Ramachandran.!3 


El síndrome de las personalidades múltiples 


Existe, por supuesto, un elemento de este «síndrome» en todos noso- 
tros. Hablamos de los fantasmas virgen/puta y hacemos reflexiones del tipo: 
«Hoy, no me siento yo mismo», o bien: «En su presencia, es otro.» Sin em- 
bargo, en algunos casos no muy frecuentes, es posible que ese cisma se vuel- 
va literal, hasta el punto de encontrarse con dos «espíritus distintos». Imagi- 
nemos que un sistema de creencias diga: «Me llamo Sue, soy la mujer sexy 
que vive en el número 123 de la calle Machin de Boston. Frecuento bares to- 
das las noches para ligar con algunos tíos, bebo whisky solo y jamás me he 
preocupado de hacerme un análisis para el sida.» Otro dice: «Me llamo 
Peggy, soy una mujer de mi casa, estoy aburrida, vivo en el número 123 de la 
calle Machin de Boston. Veo la tele por la noche, nunca bebo nada que sea 
más fuerte que una infusión y voy a ver al médico por cualquier tontería.» 
Estas dos historias son tan diferentes que se refieren claramente a dos perso- 
nas distintas. Sin embargo, Peggy Sue tiene un problema: es ambas perso- 
nas. ¡Ocupa un cuerpo, un cerebro! Quizá para ella, el único medio para evi- 
tar la guerra civil sea «dividir» estas creencias en dos grupos, como pompas 
de jabón, lo que da este extraño fenómeno de las personalidades múltiples. 

Según muchos psiquiatras, ciertos casos de personalidades múltiples 
son consecuencia de malos tratos físicos o abusos sexuales durante la in- 
fancia. Al crecer, los malos tratos se hacen tan intolerables para la niña en 
el plano emocional que acaba por encerrarlos en el universo de Sue, y no 
en el de Peggy. En cambio, lo que resulta digno de mención es que, para 
mantener la ilusión, inviste cada personalidad con una voz, con entonacio- 
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nes, motivaciones, manías, incluso sistemas inmunitarios distintos, casi 
dos cuerpos, estaríamos tentados de decir. Quizá necesite dispositivos de 
esta complejidad para mantener la separación entre ambos espíritus y evi- 
tar el peligro siempre presente de verlos fundirse uno en otro y crear una 
lucha interna insoportable. 

Me gustaría llevar a cabo experimentos con personas como Peggy Sue, 
pero hasta ahora no he podido debido a la ausencia de lo que califico como 
casos evidentes de personalidades múltiples. En general, mis compañeros 
psiquiatras me dicen haberse encontrado con casos así, pero aseguran que 
la mayoría tienen varias personalidades y no sólo dos. Al parecer, un caso 
tenía diecinueve alter ego en él. Las afirmaciones de este tipo han hecho 
que me vuelva muy suspicaz ante este fenómeno. Debido a los recursos y al 
tiempo limitados que están a disposición del científico, éste debe saber en 
todo momento cuándo derrochar horas valiosas para «efectos» tenues y úni- 
cos (como la fusión fría) y cuándo mantener el espíritu abierto (recordar las 
lecciones de la deriva de los continentes o de los impactos de asteroides). 
Quizá la mejor estrategia sea concentrarse únicamente en afirmaciones re- 
lativamente fáciles de demostrar o de invalidar. 

Si algún día consigo hacerme con un paciente dotado únicamente de 
dos personalidades, tengo la intención de eliminar las dudas enviándole dos 
facturas. S1 paga ambas, estaré seguro de haber encontrado un caso. De lo 
contrario, se tratará de un impostor. De todas formas, saldré ganando. 


LA INTELIGENCIA 


La inteligencia es una palabra demasiado utilizada para ser sensata. 
Cuando se dice de un hombre que es inteligente, en realidad sabemos 
poco de él, ya que otros le consideran un redornado imbécil. El antóni- 
mo de la palabra es tontería.* A menudo, se dice que el asno es inteligen- 
te; suficiente para llevar la contraria a los que dicen de un desgraciado 
que es tan tonto como un asno. Entre los espíritus conformistas no se 
deja de alabar la inteligencia de los animales y sus amos se congratulan 
de haber encontrado por fin un ser que les comprende. La inteligencia 
designa según el diccionario la facultad de comprender, pero abarca, de 
hecho, el conjunto de las facultades del espíritu: ser inteligente es lo mis- 
mo que tener un espíritu fino. La inteligencia es comprender fácilmente 
y actuar con discernimiento; es también aprender con facilidad. La inte- 
ligencia es la materia en la que el pedagogo esculpe. Hablando como 


* En francés, bérise que procede de béte, «animal»; esto le permite al autor hacer 
un juego de palabras sin traducción posible. (N. de la T. 
juego de palab trad posible. (N. de la T.) 


Bergson,!í sólo se expresa en la acción: «Originariamente, dice el filóso- 
fo, únicamente pensamos en actuar. Nuestra inteligencia es la obra va- 
ciada a partir del molde de la acción.» Volvemos a encontrarnos con el 
concepto de representación, que hemos utilizado a menudo durante 
nuestro viaje para significar que toda representación, sea imaginaria o 
real, existe únicamente asociada a una acción real o simulada. 

Mucho antes de que las ciencias cognitivas pusieran orden en el pen- 
samiento, los filósofos y los médicos se preguntaban ya acerca del valor 
que había que atribuir a la inteligencia: «En todo momento, todo el 
mundo habla de la inteligencia y parece que se entiende de qué se trata, 
sin embargo, es realmente muy difícil precisarlo.» Un maestro de escuela 
o un profesor nos dirán fácilmente: «Este niño es muy vago, sabe muy 
poco, pero esto se arreglará porque es muy inteligente.» Y dirán de otro: 
«Es muy buen niño, tiene muy buena voluntad, trabaja, aprende mucho, 
es un pozo de sabiduría; pero, qué se le va a hacer, es muy poco inteli- 
gente.» Sin duda, estas palabras nos dan ya una pequeña indicación ne- 
gativa; para estos profesores, el hecho de no saber nada no impide ser in- 
teligente, saber mucho, ser un pozo de sabiduría, no impide ser tonto; 
pero si preguntamos al profesor: «¿En qué se basa para decir que ése es 
inteligente y éste, tonto?», no nos dará una respuesta precisa y nos dare- 
mos cuenta de la vaguedad de esta noción popular de la inteligencia.!5 

Ante esta indefinición, no resulta sorprendente que se haya intenta- 
do evaluar científicamente la inteligencia. Querer medir hasta dónde se 
puede llegar es una tendencia natural de los hombres. 


LOS TESTS DE INTELIGENCIA 


La ley de escolaridad obligatoria de 1882 permitió observar muy pron- 
to las diferencias de aptitud para el aprendizaje entre los alumnos. Alfred 
Bidet y Théodore Simon (1905), a petición del Ministerio de la Instruc- 
ción Pública, crearon unas escalas que permitían evaluar los niveles de inte- 
ligencia de manera «científica» e identificar a los niños con problemas. Las 
puntuaciones permiten decir si un niño va adelantado o retrasado en rela- 
ción con su edad y definir una edad mental diferente de la edad cronológica. 
El ministerio creaba clases de «perfeccionamiento», eufemismo utilizado 
para designar a grupos formados con niños calificados, según los casos, de 
inadaptados, retrasados o discapacitados, que necesitaban una pedagogía 
especializada que, a veces, conduce a un confinamiento disfrazado de clase 
de transición o de adaptación. El sistema perduró hasta la década de 1970 
cuando se impuso el carácter mixto de niveles en una misma clase. La hete- 
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rogeneidad no parece haber puesto en peligro el nivel medio de los resulta- 
dos.'* William Stern sugirió, a continuación, estandarizar las medidas, to- 
mando a un elevado número de individuos de distintas edades, para poder 
compararlas, así como multiplicar por cien la relación entre la edad mental 
y la edad cronológica. Denomina cociente intelectual (CI) a esa relación, la 
cifra 100 corresponde a la normalidad. David Wechler ha adaptado este 
test para examinar a los reclutas del ejército americano; también lo ha adap- 
tado a distintas poblaciones (adultos, niño, enfermos mentales) para con- 
vertirlo en el instrumento de medida estándar que integra las diferencias 
culturales así como otros factores de heterogeneidad. 

El éxito del CI nunca ha sido desmentido, a pesar de los equívocos 
que encierra el test. El propio Bidet manifestaba algunas reservas: «Mi 
test no es una máquina que dé nuestro peso impreso en un ticket, como 
hace la báscula.»!” 

Actualmente, el CI se presenta en varios formatos estandarizados 
que sirven para evaluar diversas capacidades para resolver problemas o 
realizar tareas relacionadas con distintos ámbitos: competencias espacio- 
visuales, lógicas, verbales, etc. Existe, por lo tanto, un vasto conjunto de 
datos denominados «psicométricos» cuyo análisis muestra, además, que 
existe una fuerte correlación entre las puntuaciones obtenidas en las dis- 
tintas pruebas: en general, un sujeto «inteligente» realiza con éxito simi- 
lar todas las pruebas. Ahí está, convertido, gracias al test, en un hombre 
inteligente, incluso muy inteligente, lo que le permitirá pavonearse en el 
seno de asociaciones como la MENSA, que, en ciertos aspectos, se pare- 
ce a un «Club de Cretinos Sociales». Todos intentan quedar bien con la 
inteligencia que poseen: unos alabarán su inteligencia práctica, otros su 
memoria, sus talentos de deportista o de artista, etc. El genio que posee 
cada uno de ellos, no les convierte obligatoriamente en «genios». 

El padre de la psicología factorial, Charles Spearman, propuso utilizar 
un factor g (de general), especie de común denominador de la inteligencia. 
Más recientemente, Sir Cyril Burt sugirió que las capacidades mentales se 
organizaran de forma jerárquica. Desde entonces, se acepta reconocer que 
la inteligencia que permite razonar y resolver problemas, la inteligencia 
analítica denominada «fluida», está correctamente descrita como un con- 
junto de factores organizados de forma jerárquica con el factor g en la cima. 

Debate en el que me niego a entrar, ya que no se trata tanto de sa- 
ber si es políticamente incorrecto o científicamente permanente, sino de 
saber si la inteligencia es un carácter hereditario o bien sólo depende de 
factores ambientales —educación, cultura, origen social— o de déficits or- 
gánicos de origen genético demostrado. 

Las pruebas dejan a un lado lo que yo llamaría el aspecto poético 
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del ser, su sensibilidad emocional, su cultura íntima, sus inhibiciones, 
sus pudores. Así lo demuestra Hólderlin, en su reducida habitación de 
Tubinga, arrastrado por la nube de la demencia, olvidándose de sí mis- 
mo hasta el punto de firmar la poesía que seguía escribiendo diciendo: 
«su humilde servidor, Scardanelli». ¿Acaso este genio enloquecido, en el 
que sobrevivía la chispa del espíritu, seguía siendo inteligente? 

Mi suspicacia con relación al CI (aunque quizá ésta se deba a mi predi- 
lección por los aventureros que han abandonado los caminos señalizados de 
la inteligencia) no debe impedirme indicar los estudios serios y sin preocu- 
paciones ideológicas que muestran que la posibilidad de herencia del Cl es 
de 0,1 (en una escala que va del O al 1) para los niños menos favorecidos, y 
de un 0,72 en el otro extremo de la escala social; la influencia del entorno 
en el Cl es cuatro veces superior en las familias más ricas. «Por lo tanto», 
concluye Michel Imbert, «en el debate naturaleza versus cultura, la natura- 
leza sería más importante cuando se es rico y la cultura cuando se es pobre.» 
Añadiré que se tienen todas las probabilidades de ser un imbécil si se tiene 
un papá rico y cretino. Con esto, los pobres pueden estar contentos. 


UNA FRENTE INTELIGENTE 


Si existe una región del cerebro que al parecer soporta los tejemane- 
jes de la inteligencia, ésta es el lóbulo frontal, tras su fachada imperiosa, 
terrible espejo sin azogue que iluminan las turbulencias del alma. 

El lóbulo frontal representa la tercera parte del cerebro; sin embar- 
go, si nos atenemos a las apariencias, no parece servir para mucho, si no 
es para que el hombre!3 sea un hombre cabal, responsable de sus debe- 
res y tareas. El famoso ejemplo de Phineas Cage resulta muy instructivo. 
Se trata de la historia de un contramaestre que trabajaba en la construc- 
ción del ferrocarril en Estados Unidos: un trabajador modelo, respetado 
por obreros y patrones. Una explosión hizo que fuera herido por una 
barra de hierro que le atravesó en diagonal la frente, destruyéndole la 
mayor parte de los lóbulos frontales. 

Al salir del coma, se despertó siendo otro hombre. No padecía inva- 
lidez alguna, ni su inteligencia y lenguaje se vieron afectados, pero su 
carácter había cambiado: borrachín, vago, inestable, bromista, exhibi- 
cionista (exhibía la barra en los cafés antes de pasar la gorra), incapaz de 
organizar su trabajo, irrespetuoso con la jerarquía social. Acabó su vida 
miserablemente. Hanna Damasio ha sido capaz de reconstruir, gracias 
al ordenador y al estudio de su cráneo, el trayecto de la barra y deducir 
la extensión de las lesiones de su corteza frontal (Figura 34). 
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FIGURA 34. Este dibujo, que aparece en la obra de Ferrier (1878), muestra el 
trayecto del taladro que perforó el cráneo de Gage. Exhumado unos años des- 
pués de su muerte, este cráneo ha sido objeto de varios estudios que intentaban 
evaluar la amplitud de la lesión. El más reciente (Damasio et al., 1994) llega a 
la conclusión de una lesión bilateral de los lóbulos frontales que respetó las zo- 
nas motoras y la zona del lenguaje (dibujo extraído de March Jeannerod, La 


Physiologie mentale, Odile Jacob, París, 1996). 


Actualmente, los neurólogos saben que la corteza frontal, lejos de 
ser una masa indiferenciada, presenta áreas múltiples, y que cada una de 
dichas áreas responde a unas funciones precisas en el ámbito de todo lo 
que atañe a la inteligencia y al pensamiento abstracto: memoria a corto 
plazo, valencia afectiva, novedad, planificación, toma de decisiones, in- 
hibición de la acción. Utilizando una metáfora simplista, diré que la 
corteza es simultáneamente tasador y policía de nuestros actos. 

En resumen, podemos decir que los lóbulos frontales intervienen en 
lo que, a veces, se denomina la «operacionalización» del pensamiento,!? 
es decir, la transformación del pensamiento en actos con sentido y dirigi- 
dos a un objetivo. La alteración de dicha capacidad resulta a menudo fla- 
grante en los enfermos que sufren la enfermedad de Alzheimer (véase Fo- 
cus 9). 

Varias pruebas permiten determinar con precisión las operaciones 
elementales que se ven trastocadas en pacientes portadores de lesiones 
frontales. 
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Prueba de la «Torre de Londres» 


Aros de distintos tamaños y de distintos colores ensartados en varillas, 
deben ser desplazados según un modelo, sabiendo que un solo aro puede 
desplazarse cada vez (Figura 35). Este test pone a prueba la memoria de 
trabajo: conservación de un modelo en la memoria, realización de etapas 
intermedias para conseguir un objetivo, etc. Otro test consiste en emparejar 
naipes siguiendo una regla. Cada naipe lleva de uno a cuatro símbolos ca- 
racterizados por su forma y color. Se presenta al paciente una alineación de 
tres naipes y éste debe descubrir la regla de emparejamiento (número, co- 
lor o forma), completando la serie con un cuarto naipe. La regla cambia 
frecuentemente y el paciente debe adaptarse a cada nueva situación. Así 
pues, se trata de un test que requiere la extracción de una regla, la memori- 
zación de dicha regla y su borrado para dejar paso a otra. Los pacientes 
frontales se muestran muy deficitarios en este tipo de pruebas en las que 
intervienen las funciones cognitivas implicadas en la anticipación, la crea- 
ción de intenciones, la formación de planes y programas para las acciones 
futuras, funciones que requieren todas ellas la intervención de la memoria 
de trabajo. Estas deficiencias habían pasado inadvertidas a los primeros in- 
vestigadores que buscaban trastornos de la inteligencia en pacientes porta- 
dores de lesiones frontales. El tipo de deficiencia que describimos aquí es- 
capa a la medida del CI, que únicamente puede revelar un daño global en 
las funciones intelectuales. La inteligencia, en el sentido corriente, general- 
mente no se ve afectada en este tipo de pacientes. 


MARC JEANNEROD, Le Cerveau intime, Op. cit. 


MORALIDAD 


En opinión de ciertos extremistas de la reducción, llevaríamos la mo- 
ral inscrita en nuestros genes y depositada en nuestra corteza frontal, 
como si fueran las tablas de la ley. Así pues, la moral sería una facultad 
del espíritu (por no hablar del alma), por lo tanto una función del cere- 
bro humano. No me lo creo, por supuesto, pero no le obligo a creerme. 
Tengo preparado un discurso para equilibrar las preocupantes observa- 
ciones científicas y médicas ante las que tendremos que hacer de tripas 
corazón. Ni Dios Padre, gran protector de nuestra libertad individual, 
ni los filósofos del libre albedrío, ni los jueces, ni nuestros vecinos, po- 
drán contradecir estos hechos.?0 

Uno de mis amigos diplomáticos me decía hasta qué punto la con- 
ducta de nuestros representantes políticos en visita al extranjero era, a 
menudo, detestable. Me daba como el peor de los ejemplos, uno recien- 
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FIGURA 35. Prueba de la «Torre de Londres» utilizada para evaluar los trastor- 
nos debidos a las lesiones del lóbulo frontal. Un ábaco con tres bolas dispuestas 
de un determinado modo (arriba) se presenta al sujeto. Éste debe obtener una 
de las configuraciones colocadas debajo desplazando sólo una bola a la vez. La 
configuración de la izquierda se consigue con dos movimientos, la de la dere- 
cha con cuatro, y la tercera con seis. Los pacientes que presentan trastornos de 
la memoria de trabajo y de la planificación de la acción fracasan en este tipo de 


prueba (de M. Jeannerod). 


te de un diputado francés que se había comportado de forma incalifica- 
ble durante su estancia: comentarios obscenos durante el banquete, fa- 
miliaridades excesivas con connotaciones sexuales en relación con el 
personal de la embajada, gestos, propuestas deshonestas, intento de vio- 
lación en la persona de la esposa del cónsul general, etc. Había sido ne- 
cesaria la intervención de vías diplomáticas para calmar al energúmeno. 
Diagnostiqué que el diputado excesivamente disipado debía de padecer 
un síndrome del lóbulo frontal. 

Unos meses después, mi amigo me dijo que el diputado había sido 
operado de un tumor cerebral. 

Nuestro cerebro es, sin duda, el lugar en el que nacen y se desarro- 
llan las facultades del espíritu, incluidas las que nos conducen por los 
caminos del bien y del mal, sendas lo bastante oscuras y tortuosas como 
para dejarnos la libertad de extraviarnos. 


FOCUS 11 


El desarrollo de la inteligencia en el niño 


OLIVIER HOUDÉ, 

profesor de psicología del desarrollo del niño, 
Universidad París-Descartes-Sorbona, 
Instituto Universitario de Francia 


El cerebro de los niños es como una vela en- 
cendida en un lugar expuesto al viento: su luz va- 
cila siempre. 


FÉNELON, La educación de los jóvenes 


¿Cómo se construye la inteligencia en el cerebro humano? Desde la famo- 
sa «teoría de los estadios» de Jean Piaget (1896-1980), que ha marcado pro- 
fundamente la psicología, el mundo de la educación y al gran público duran- 
te el siglo XX, esta pregunta ocupa el centro de las investigaciones en 
psicología del desarrollo del niño —disciplina de interfaz entre las ciencias 
cognitivas y la pedagogía. 

La concepción de la inteligencia del niño según Piaget era lineal y cumu- 
lativa, ya que estaba sistemáticamente vinculada, estadio tras estadio, a la 
idea de adquisición y progreso. Es lo que puede denominarse el «modelo de 
la escalera», cada peldaño corresponde a un gran progreso, a un estadio per- 
fectamente definido —o modo único de pensamiento- en la génesis de la inte- 
ligencia llamada «lógico-matemática»: de la inteligencia sensomotriz del 
bebé (0-2 años) basada en sus sentidos y acciones, a la inteligencia concep- 
tual (número, categorización, razonamiento), primero concreta en el niño 
(hacia los 6-7 años), luego abstracta en el adolescente (hacia los 12-14 años) 
y en el adulto. 

La nueva psicología del niño cuestiona de nuevo este «modelo de la esca- 
lera» o, por lo menos, indica que no es el único posible. Por un lado, existen 
ya en los bebés capacidades cognitivas bastante complejas, es decir, conoci- 
mientos físicos, matemáticos, lógicos y psicológicos ignorados por Piaget y no 
reductibles a un funcionamiento estrictamente sensomotor (el «primer pelda- 
ño de la escalera»). Por otro lado, la continuación del desarrollo de la inteli- 
gencia hasta la adolescencia y la edad adulta incluida (el «último peldaño») 
está salpicada de errores, de sesgos perceptivos, de cambios de ritmo inespe- 
rados (incluidas vueltas atrás o «regresiones», no predichos por la teoría pia- 
getiana). Por lo tanto, más que seguir una línea o un plan que conduce de lo 
sensomotor a lo abstracto (los estadios de Piaget), la inteligencia avanza de 
forma más bien irregular, no lineal. 
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Esta nueva imagen de la psicogénesis es coherente con las concepciones 
actuales —que son también no lineales- de la construcción de los conoci- 
mientos de la historia de las ciencias. Así, para Michel Serres de la Academia 
Francesa, el tiempo de la ciencia, a través de los siglos, hace aparecer pun- 
tos de detención, rupturas, pozos, chimeneas de aceleración fulminante, des- 
garros, lagunas. Este historiador de las ciencias propone la metáfora de un 
tiempo que se pliega y se tuerce, como un pañuelo arrugado dentro de un 
bolsillo, cuyas relaciones tienen que ver con la topología, ciencia de las ve- 
cindades y de los desgarros, y no con la «geometría métrica», ciencia de las 
distancias bien definidas y estables (que aquí estarían representadas por los 
estadios de Piaget). 


El cuestionamiento del «modelo de la escalera» de Piaget 

Tomemos un ejemplo apreciado por Piaget y que es, todavía actualmente, 
objeto de muchas investigaciones: el número. Según Piaget y su «modelo de 
la escalera», hay que esperar a la edad de 6-7 años, es decir al ingreso en la 
escuela elemental, la edad de la razón, para que el niño alcance el estadio (el 
«peldaño») que corresponde al concepto de número. Para demostrarlo, Piaget 
colocaba al niño ante dos filas con el mismo número de fichas, pero de longi- 
tud diferente según la separación entre fichas. En esta situación, el niño pe- 
queño considera, hasta los 6-7 años, que hay más fichas en la fila más larga. 
Esta respuesta verbal es un error de intuición preceptiva (longitud igual a nú- 
mero) que revela, según Piaget, que el niño de párvulos todavía no ha adqui- 
rido el concepto de número. Pero, después de Piaget, Jacques Mehler del 
CNRS y Tom Bever de la Universidad Rockefeller han mostrado que los ni- 
ños, ya a partir de los 2 años, realizan la tarea con éxito si, por ejemplo, se 
sustituyen las fichas por cantidades distintas de caramelos. En efecto, optan 
por la fila que tiene más caramelos y no por la más larga. La emoción y la 
gula, ya que se trata de comer el mayor número de caramelos, hacen del niño 
pequeño un «buen matemático» y, en cierto modo, ¡le hacen saltarse el pel- 
daño o estadio de intuición perceptiva de Piaget! La investigación sobre las 
capacidades numéricas precoces ha ido más lejos aún al descubrir el naci- 
miento del número en el bebé, antes del lenguaje, es decir, antes de los 2 
años. 


Bebés astrónomos y matemáticos 

En el marco de su teoría de los estadios, Piaget se interesó, sobre todo, en 
las acciones de los bebés (el estadio denominado «sensomotor»: 0-2 años), 
dejando el estudio de los conceptos, de los principios cognitivos, a los niños 
de los estadios ulteriores. Ahora bien, ya que las acciones de los bebés resul- 
tan todavía torpes con bastante frecuencia, se admite actualmente que Piaget 
no pudo medir su inteligencia real. Para evaluar la inteligencia de los bebés, 
los investigadores empezaron en la década de 1980 a interesarse en su mira- 
da, es decir, en sus reacciones visuales ante estimulaciones que les presenta 
el psicólogo. Roger Lécuyer, de la Universidad París-Descartes, habla, a este 
respecto, de «bebés astrónomos», es decir de bebés que descubren el univer- 
so y desarrollan sus conocimientos con ayuda de sus ojos y no a través de la 
acción. Gracias a medios técnicos, como el vídeo y el ordenador, de los que 
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no dispuso Piaget, es posible medir con mucha precisión las reacciones vi- 
suales. Así es como Renée Baillargeon, de la Universidad de Illinois, ha de- 
mostrado la existencia de la permanencia del objeto mucho antes (a partir de 
los 4-5 meses) de lo que creía Piaget (8-12 meses) —capacidad del bebé para 
concebir que un objeto sigue existiendo cuando desaparece de su vista—. Bai- 
llargeon también ha demostrado la capacidad que poseen los bebés a partir 
de los 15 meses para inferir estados mentales en los demás (sus creencias ver- 
daderas o falsas). Se trata de ejemplos de conocimientos físicos (sobre los ob- 
jetos) y psicológicos (sobre los estados mentales: «teorías del espíritu» muy 
precoces, mucho antes de la emergencia del lenguaje articulado (2 años). 

Volvamos al ejemplo del número. Un estudio de Karen Wynn, de la Uni- 
versidad de Yale, ha revelado que a partir de la edad de 4-5 meses, los bebés 
realizan sin dificultad la suma 1 + 1 = 2, así como la resta 2 — 1 = 1. Esta ca- 
pacidad numérica también ha sido demostrada por Marc Hauser, de la Uni- 
versidad de Harvard, en los grandes monos que tienen, al igual que los bebés 
humanos, un cerebro sin lenguaje. En el estudio de Wynn, se presenta a los 
bebés un teatrillo de marionetas (figurines de Mickey), en el que se realizan 
ante sus ojos acontecimientos posibles (por ejemplo 1 Mickey + 1 Mickey = 
2 Mickey) o mágicos (1 + 1 =101+1=3) obtenidos mediante trucaje expe- 
rimental. La medida del tiempo de fijación visual de los bebés muestra que 
perciben los errores de cálculo: miran con más detenimiento los aconteci- 
mientos mágicos, porque se siente sorprendidos, que los acontecimientos po- 
sibles. Por lo tanto, conservan el número exacto de objetos esperados en lo 
que se denomina su «memoria de trabajo». A través de la mirada, los bebés 
manifiestan una forma elemental de razonamiento, de lógica, de abstracción: 
la «primera edad de la razón», mucho antes de lo que pensaba Piaget. 


Estrategias cognitivas en competición 

No obstante, es evidente que si bien los bebés ya poseen capacidades ma- 
temáticas (numéricas) a partir de los primeros meses de vida, éstas son aún 
rudimentarias. Se enriquecerán después, sobre todo, cuando el lenguaje y la 
escuela se apoderen de esta materia prima. El modelo teórico actual que me- 
jor explica la dinámica del desarrollo numérico en el niño de edad preescolar 
(parvulario) y escolar (escuela elemental) es el de Robert Siegler, de la Uni- 
versidad de Carnegie-Mellon. A propósito de la resolución de operaciones 
aritméticas más difíciles que las que son resueltas por el bebé (por ejemplo, 3 
+5=?,6+3=2?,9+1=?20 también 3 + 9 = ?), Siegler ha demostrado que 
el niño dispone de una variedad de estrategias cognitivas que entran en com- 
petición en su cerebro (algo parecido a la evolución biológica): adivinar, con- 
tar unidad por unidad con los dedos de cada mano para cada término (3 y 5, 
por ejemplo) y volver a contarlos todos después (es decir 8), contar a partir 
del mayor de los dos términos (por ejemplo, a partir de 9, contar 10, 11, 12) o 
bien encontrar directamente el resultado de memoria. A diferencia del «mo- 
delo de la escalera» de Piaget, en el que el niño pasa repentinamente de un 
estadio a otro, Siegler propone concebir antes el desarrollo lógico-matemáti- 
co, sean sumas, restas o multiplicaciones, como «las olas que se superpo- 
nen». Según esta metáfora, cada estrategia cognitiva es como la imagen de 
una ola que se acerca a la orilla, con varias olas, o formas de resolver el pro- 
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blema aritmético, susceptibles de superponerse en todo momento y, por lo 
tanto, de competir. Con la experiencia y dependiendo de las situaciones, el 
niño aprende a elegir una u otra forma de proceder. Además de la aritmética, 
Siegler ha ilustrado la legitimidad de su modelo para distintas adquisiciones 
del niño como, por ejemplo, la capacidad de leer la hora, la lectura, la orto- 
grafía, etc. 


Cuando inhibir es progresar 

He podido mostrar con mi equipo que lo que realmente plantea un proble- 
ma al niño en una tarea como la de Piaget (las dos filas de fichas), no es tanto 
el número en sí mismo, ya que lo utiliza mucho antes, sino aprender a inhibir 
la estrategia perceptiva inadecuada (el sesgo) «longitud igual a número», estra- 
tegia que muy a menudo funciona bien y que incluso aplican los adultos. Por 
lo tanto, desarrollarse no es únicamente construir y activar estrategias cogniti- 
vas, como creía Piaget, sino también aprender a inhibir estrategias que entran 
en competición en el cerebro. ¡Y esto no es evidente! Pensemos en los obs- 
táculos epistemológicos del espíritu y en la «filosofía de no» descritos en el pa- 
sado por Gaston Bachelard (1884-1962) para la historia de las ciencias. De 
ello se deduce que el desarrollo del niño no es siempre lineal, como ya habían 
intuido, en la práctica, muchos educadores, profesores de escuela o padres. 
Para aprender una misma noción, un mismo concepto, fracasos tardíos por de- 
fecto de inhibición pueden suceder a éxitos mucho más precoces (es «la luz 
que siempre vacila», según la hermosa cita de Fénelon). 

Durante la década de 1990, dos psicólogos «pospiagetianos», Robbie 
Case de la Universidad de Stanford y Kurt Fischer de la Universidad de Har- 
vard, simularon en el ordenador las curvas del desarrollo del niño en térrni- 
nos de sistemas dinámicos no lineales, es decir, de curvas de aprendizaje me- 
nos regulares, incluyendo turbulencias, explosiones y derrumbes. 

La psicología del niño, para poder ser bien comprendida, debe abarcar 
desde el bebé pequeño, comparado en ciertos aspectos con el gran mono 
(como hemos visto para el número sin lenguaje), hasta el adolescente y el 
adulto. Lo interesante, como ya subrayaba Piaget, es el conjunto del recorrido 
y de la dinámica. Nuestros experimentos de imaginería cerebral, realizados 
con Bernard y Nathalie Mazoyer en Caen sobre el razonamiento lógico, han 
permitido descubrir lo que sucede en el cerebro de los jóvenes adultos antes y 
después del aprendizaje de la inhibición de una estrategia perceptiva inade- 
cuada, es decir, antes y después de la corrección de un error de razonamiento. 
Se observa una clarísima reconfiguración de las redes cerebrales, desde la par- 
te posterior del cerebro (parte perceptiva) a la parte anterior, denominada 
«prefrontal». La corteza prefrontal es la de la abstracción, de la lógica y del 
control cognitivo —por lo tanto, de la inhibición—. En su teoría del desarrollo 
del niño, Piaget afirmaba que a partir de la adolescencia (12-14 años: el esta- 
dio de las operaciones formales) ya no se debía cometer errores de lógica. Es 
el estadio más elaborado de la inteligencia conceptual y abstracta, ¡el último 
«peldaño de la escalera»! Ahora bien, esto no es así. Espontáneamente, el ce- 
rebro de los adolescentes y de los adultos, igual que el de los niños más jóve- 
nes, sigue cometiendo errores perceptivos sistemáticos en determinadas tareas 
de lógica, que son, sin embargo, bastante sencillas. De nuevo descubrimos 


343 


aquí hasta qué punto el desarrollo de la inteligencia en el cerebro humano, 
hasta en este último estadio, es irregular y el papel de adaptación que debe 
desempeñar en él la inhibición. 

Como ha escrito Christian Morel, ejecutivo de una gran empresa industrial 
francesa: «En pilotos, tripulaciones, ingenieros, mánagers, que disponen de 
una competencia de tipo científico y la practican, a veces parecen surgir o re- 
surgir procesos de razonamiento casi infantiles, como si hubieran permaneci- 
do emboscados en las mentes, listos para saltar en cuanto se suspende la inhi- 
bición que, normalmente, los refrena. » 

El adulto, al igual que el niño, puede aprender a inhibir las estrategias ina- 
decuadas de tres formas: por la experiencia propia a partir de sus fracasos 
(desmentido de las previsiones, constatación del error), por imitación o, tam- 
bién, por instrucciones de procedencia ajena. Sería necesario desarrollar en la 
escuela una «pedagogía de la inhibición» —en el sentido positivo del término. 


La imaginería cerebral: hacia una cartografía del desarrollo cognitivo 

Piaget consideraba la construcción de la inteligencia en el niño (calcular, 
razonar, etc.) como una de las formas más sutiles de la adaptación biológica. 
En su momento, estas reflexiones resultaban muy teóricas. Actualmente, con 
la imaginería cerebral, es posible empezar realmente a explorar la biología 
del desarrollo cognitivo, integrando —desde el punto de vista comportamen- 
tal- los descubrimientos pospiagetianos (resumidos aquí) de la nueva psicolo- 
gía del niño. 

Desde finales de la década de 1990, los investigadores utilizan la imagine- 
ría por resonancia magnética anatómica (IRMa) para construir mapas tridimen- 
sionales de las estructuras cerebrales en desarrollo. Se sabe que con el de- 
sarrollo neurocognitivo del niño se efectúa una multiplicación y luego una 
poda de las conexiones (sinapsis) entre neuronas, y de ahí una disminución de 
la materia gris del cerebro. Esta poda corresponde, según Jean-Pierre Chan- 
geux, con una estabilización selectiva de sinapsis mediante un mecanismo de 
«darwinismo neuronal». Los primeros resultados de la IRMa indican que esta 
maduración está lejos de ser uniforme. Se efectúa en oleadas sucesivas según 
las zonas del cerebro: primero, las regiones asociadas con las funciones senso- 
riales y motrices de base y, luego, hasta el final de la adolescencia, las regio- 
nes como la corteza prefrontal- asociadas con el control cognitivo superior, 
sobre todo, la inhibición. 

Desde hace poco, se utiliza también la imaginería por resonancia magné- 
tica funcional (IRMf) para medir las actividades cerebrales mientras el niño o 
el adolescente realiza una tarea cognitiva determinada, comparando lo que 
sucede en los distintos estadios del desarrollo. Por lo tanto, se hace posible 
visualizar la dinámica cerebral que corresponde a la activación/inhibición de 
las estrategias cognitivas en las distintas edades (lo que se llama la «macrogé- 
nesis») O durante un aprendizaje en una edad determinada (la «microgéne- 
sis»). El reto consiste en establecer la primera cartografía anatomofuncional 
de los estadios del desarrollo cognitivo. También consiste en perfeccionar, a 
partir de estos nuevos datos, aplicaciones psicopedagógicas. 
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16. EL CEREBRO DE LA ACCIÓN 


La acción traduce el hecho de producir un efecto en el espacio extracor- 
poral (objetos, personas) mediante la intervención de nuestro cuerpo. Acción 
no significa obligatoriamente movimiento, aunque casi siempre sea expre- 
sión de éste. Cuando miro fijamente a alguien, mi inmovilidad refuerza la 
potencia de mi acción sobre la persona observada —ejemplo de la importan- 
cia de la inhibición en la gestión de nuestras representaciones. 


POSTURA Y MOVIMIENTOS 


Por orden del sistema nervioso central y a través de los nervios mo- 
tores, el sistema musculoesquelético realiza los movimientos del cuerpo. 
Mediante la liberación de acetilcolina en las funciones sinápticas neuro- 
musculares, los nervios motores activan las fibras musculares estriadas. 

No creo necesario infligir al visitante del cerebro —ahora que casi 
hemos llegado al final de nuestro viaje— un curso sobre la fisiología del 
movimiento que implica en primer lugar al sistema nervioso periférico, 
a la médula espinal, al tronco cerebral y a algunos fenómenos reflejos 
que disponen de una amplia autonomía en relación con el cerebro.! 

Únicamente recordaré que si nuestro cuerpo, cuando está con vida, 
no se desmorona sobre sí mismo como una muñeca de trapo, es gracias 
a la contracción permanente de los músculos que aseguran la fijación de 
las distintas piezas del esqueleto alrededor de sus articulaciones. Se habla 
de tono muscular, responsable de la postura. Ésta asegura dos funciones 
principales: la primera es la lucha contra la gravedad para mantener el 
centro de gravedad dentro de la superficie de apoyo, gracias a la con- 
tracción de los músculos extensores de nuestras extremidades inferiores 
(antiguas extremidades posteriores en la época en la que nuestros ante- 
pasados andaban a cuatro patas). No es moco de pavo mantenerse er- 
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guido, los borrachos saben algo de este tema. Las extremidades superio- 
res también mantienen un tono permanente en sus músculos extensores 
que les impide colgar patéticamente a lo largo del cuerpo. Finalmente, 
hay que insistir en el tono de los músculos del tronco, de la raíz de las 
extremidades y en el de los músculos del cuello y, sobre todo, de la 
nuca. Todos estos músculos y sus tendones contienen receptores (pro- 
plorreceptores) que constituyen el origen de los reflejos que mantienen el 
porte y aseguran la regulación de la postura. No olvidemos que ese por- 
te orgulloso del cazador solitario es fruto principalmente de un sencillo 
arco reflejo (el reflejo miotático) entre una fibra sensitiva y una fibra 
motriz, en la zona de la médula espinal. 

La segunda función de la postura es preparar y acompañar los movi- 
mientos del cuerpo en el espacio, anticipando, sobre todo, los cambios 
de equilibrio que puedan darse. 

Todas las acciones que hemos descrito son las de un autómata cuya 
perfección mecánica resulta admirable. Este «autómata espinal» no debe 
su adaptación al entorno únicamente, también a la intervención del ce- 
rebro. Por mediación del autómata, el cerebro selecciona, inicia y ges- 
tiona las acciones motrices complejas de las que es responsable. 

Para visitar el cerebro motor, he recurrido a dos especialistas, ambos 
médicos —el cerebro, que deja su huella en todos nuestros movimientos, 
a menudo sólo se manifiesta si está dañado—. El primero, Bernard Biou- 
lac, aborda la planificación de la acción; el segundo, Yves Agid, habla de 
los movimientos anormales que constituyen la manifestación más espec- 
tacular, si no la más trágica, de un cerebro enfermo. 
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FOCUS 12 


Movimiento y planificación de la acción 


BERNARD BIOULAC, 

profesor de la Universidad de Burdeos-ll, 
director del Instituto de Neurociencias de 
Burdeos 


Breve historia de la fisiología del movimiento 

Así como la organización sensomotriz de la médula espinal es establecida 
claramente hasta mediados del siglo xix por el inglés Ch. Bell y, sobre todo, 
por el francés F. Magendie, el origen de los movimientos voluntarios plantea, 
desde la Antiguedad, la cuestión de un centro nervioso generador. Probable- 
mente, la observación del cirujano-barbero R. Boyle, en 1691, afianzó las ba- 
ses de este concepto. Consiguió la resolución de una hemiplejia, fruto de un 
hundimiento de la caja craneal, en un jinete víctima de una caída. Con habi- 
lidad, levantó el hundimiento compresivo y contralateral respecto a la semi- 
parálisis del cuerpo. Esta curación espectacular nos remite a una «zona del 
movimiento» localizada en la región frontal del cerebro. La aventura de la 
teoría de las localizaciones encuentra aquí una parte importante de su esen- 
cia. Ésta, utilizando métodos anatomoclínicos y experimentales, será tenaz y 
de una formidable robustez. Aparecida algunos años después, la frenología 
de F. J. Gall llevará los ardores del localizacionismo al extremo, al mezclar, 
con sus «protuberancias», ingenuidad y romanticismo... 

Así pues, en esta época positivista, aparece una constelación de trabajos 
clínicos y experimentales sobre el origen de los movimientos. El área frontal 
ascendente se convierte en la corteza motriz (CM). Ésta, mediante el juego de 
cruces de fibras corticoespinales (vía piramidal) «controla» los músculos del 
hemicuerpo contralateral. 

Tanto los estudios clínicos como la vía experimental confirman la fisiopa- 
tología «en espejo» vinculada a este sector cortical: la hemiplejia contralate- 
ral por lesión en el hombre o destrucción en el mono (Charcot, Ferrier), epi- 
lepsia motriz contralateral por irritación anormal en el hombre o estimulación 
química o eléctrica en el animal Jackson, Fritsch y Hitzig). 

En las décadas de 1940-1950, se produce un avance en los conocimien- 
tos de la anatomía funcional de la corteza motriz. Este campo se ensancha 
con la descripción de la somatotopía en el hombre (homúnculo de Penfield) y 
en el mono (simiúnculo de Ward y Woolsey). Más allá de este enfoque, el 
análisis de la arquitectura de las neuronas piramidales en colonias y colum- 
nas permite responder a la cuestión de saber si la corteza motriz está organi- 
zada en términos de «músculos o de movimientos». Asanuma resuelve el pro- 
blema con el descubrimiento de columnas en las que las neuronas dedicadas 
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a la inervación de un determinado músculo están colocadas sobre una misma 
generatriz. La puesta en marcha sincronizada o sucesiva de varias columnas 
produce un movimiento, o incluso una secuencia motriz. Chang había prefi- 
gurado esta realidad con su idea de teclado cortical. 

Este largo periodo, a caballo entre el siglo xix y el xx, está marcado por la 
concepción jerarquizada del neurólogo y experimentador Hughlings-Jackson. 
Éste mezcla localizacionismo y filogénesis. Cualquier sector cortical, subcorti- 
cal, cerebeloso, sirve de base a una función. Durante la evolución, las arqueoes- 
tructuras pasan a estar bajo el control de las paleoestructuras, por fin la totalidad 
de las estructuras antiguas se abandonan a favor de las neoestructuras. 

Esta concepción jerarquizada influye con fuerza en un neurofisiólogo 
contemporáneo de la motricidad: E. Evarts. Evarts trabaja con el modelo del 
mono entrenado para llevar a cabo un movimiento determinado. Con su es- 
cuela, introduce, en la década de 1960, el principio del timing o sobrevenida 
temporal de las modificaciones de actividad neuronal en el momento de la 
ejecución motriz. 

Esta forma de pensamiento será dominante hasta, más o menos, 1980. In- 
tenta definir una jerarquía temporal y espacial en la activación de las neoes- 
tructuras de competencia motriz (corteza motriz, núcleos grises centrales 
(NGC) pallidum, tálamo...). Uno de sus alumnos, Thach, muestra que las neu- 
ronas del neocerebelo modifican su actividad ¡antes que las de la corteza mo- 
tora! ¿Se puede decir entonces que es el «director de orquesta» responsable 
de que se desencadene la cascada que desemboca en el movimiento? La con- 
cepción jerarquizada expresa ya sus límites, y aparecerán otras concepciones 
más pertinentes. 

Evarts, sin embargo, ha ofrecido una cantidad considerable de informacio- 
nes para la comprensión de la regulación central del movimiento. Atañen a 
las capacidades codificadoras de las neuronas de estos conjuntos con respec- 
to a los parámetros del movimiento: duración, amplitud, velocidad, fuerza, 
dirección, orientación... 


Concepciones actuales 

A pesar de la innegable aportación de estos trabajos, hay que dejar atrás 
el aspecto reductor de una pura organización diacrónica de la motricidad. Así 
pues, hay que revisar la posición de la corteza motora por ser demasiado je- 
rárquica. Sobre todo, resulta indispensable considerar los datos recogidos, du- 
rante estos veinte últimos años, a partir de territorios corticales asociativos in- 
sertos en bucles de regulación. Éstos funcionan en paralelo y forman la base 
de la elaboración de planes para la acción, más que una simple programa- 
ción motriz. 

La corteza motriz se convierte en un lugar de síntesis o de compactación 
de la información periférica y central antes de que ésta, en el momento de la 
iniciación, ataque las motoneuronas por la vía corticoespinal. Parafraseando a 
Sherrington, se comportan como una «vía final común situada muy alto». Va- 
rias situaciones experimentales lo confirman: la deaferenciación, la cerebelec- 
tomía y la destrucción del sistema dopaminérgico nigroestriado. 

Los experimentos de deaferenciación del miembro entrenado en el mono 
inducen, en la zona de la corteza motriz, a una profunda desorganización de 
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la descarga neuronal anticipatoria al inicio del movimiento. El animal efectúa 
un movimiento balístico, impulsional, muy a menudo en la dirección equivo- 
cada. Ha perdido el sentido del movimiento (cinestesia). Las neuronas de la 
corteza somatoestésica, en el animal deaferenciado, se vuelven silenciosas 
durante el movimiento. El bucle sensomotor se ha roto, eliminando así el re- 
trocontrol periférico que se ejerce permanentemente sobre la corteza motriz y 
la informa del desarrollo correcto del gesto que tiene lugar para corregirlo si 
es necesario. 

La cerebeloctomía total (por ablación o enfriamiento) o parcial (dentato- 
mía) perturba, también muy gravemente, la actividad de las neuronas de la 
corteza motriz. Esta alteración afecta a la «cohesión» del mensaje neuronal, 
éste, entonces, se halla disociado, formado de bocanadas irregulares, no «ca- 
ladas» en el origen del movimiento. Este patrón anormal debe compararse 
con un movimiento disimétrico constituido por bandazos y trompicones. El 
neocerebelo, entre otras funciones, participa en la edificación y en la cohe- 
rencia espacio-temporal del mensaje con competencia motriz. 

La destrucción del sistema dopaminérgico nigroestriado por el MPTP crea 
en el mono un síndrome con bradicinesia e hipertonía que imita la enferme- 
dad de Parkinson (MP). Durante el movimiento, la actividad de las neuronas 
de la corteza motriz parece diluir con el tiempo (descarga anormalmente lar- 
ga y frecuencia débil). Un mensaje así, poco eficaz, explica la bradicinesia. El 
sistema dopaminérgico contribuye a la concentración y a la selección de la 
información inscrita en los programas motores. 

Estas tres situaciones experimentales extremas traducen hasta qué punto la 
génesis de la representación, sobre la que se basa la producción de movi- 
miento, está vinculada al funcionamiento armonioso de la periferia y de los 
centros. La corteza motriz asegura la confluencia de estos bloques informa- 
cionales. 

Paralelamente a estos bloques de información aferentes a la corteza mo- 
triz (periferia, cerebelo, NGC), más vinculados a la puesta en forma del men- 
saje motor final, sobrevienen señales producidas por estructuras corticales 
asociativas que jalonan la planificación: instrucción para la acción, orden, 
programación, memoria de trabajo, detección de errores. Estas estructuras ge- 
neradoras son indisociables de los bucles de regulación corticosubcorticales 
O interaccionan: cognición, motivación y comportamiento motor (Alexander 
y Crutcher, 1990) (Figura 36A y B). 

Un sector del área motriz suplementaria (AMS), denominada «área motriz 
presuplementaria (AMpS)» posee agrupamientos neuronales implicados en el 
tratamiento de las informaciones sensoriales destinadas únicamente a la ac- 
ción. Por lo tanto, las neuronas del AMpS sólo se activan con señales de aten- 
ción vinculadas a la activación de un plan preciso. 

La función de orden de las neuronas de la corteza parietal posterior (CPP) 
es más sofisticada. Estas neuronas no sólo se activan mucho antes que las de 
la corteza motriz, sino que, sobre todo, intervienen en la manipulación y ex- 
ploración del espacio extracorporal. Este aparato neuronal, descrito por 
Mountcastle, sirve de base, en cierta manera, a la formación del esquema 
corporal (imagen o representación de sí mismo) en el «actuar motor y visuo- 
motor» del sujeto en el seno de su entorno. Desde Babinski y Head, sabemos 
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FIGURA 36. A: Bucle motor y conexiones corticosubcorticales (Alexander y 
Crutcher). La corteza incluye: la corteza motriz, el área motriz suplementaria 
y el área motriz presuplementaria. GPe: pallidum externo; Gpi: pallidum in- 
terno; NST: núcleo subtalámico; SNc: pars compacta de la sustancia negra; 
Dl: receptores dopaminérgicos de tipo Dl (activadores); D2: receptores do- 
minérgicos de tipo D2 (inhibidores). DA: dopamina; GABA: ácido Y-ami- 
nobutírico; Glu: ácido glutamático; Enc: encefalina; SP: sustancia P; Din: 
dinorfina. 

Las conexiones subcorticales forman dos circuitos: el directo estriado-Gpi y 
el indirecto estriado-Gpe-NST-Gpi. En ambos casos, el Gpi es la vía de sali- 
da de los núcleos grises centrales. Las informaciones alcanzan después el tála- 
mo motor y las áreas corticales motoras. Copias de eferencias corticales lle- 
gan a cada nivel. En la enfermedad de Parkinson, la degeneración de la SNc 
conlleva una desinhibición del SNT debido a la eliminación del freno gabér- 
gico del Gpe en respuesta a la hipoactividad de los receptores núcleos grises 
centrales. Las informaciones llegan luego al tálamo motor y a las áreas corti- 
cales motoras. Copias de eferencias corticales llegan a cada nivel. En la enfer- 
medad de Parkinson, la degeneración de la SNc conlleva una desinhibición 
del SNT debida a la eliminación del freno gabérgico del Gpe en respuesta a 
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que, en el diestro, la lesión de la región derecha produce una anosodiaforia, 
es decir, un conocimiento deficiente y una indiferencia por parte del paciente 
de su hemicuerpo enfermo. 

Sin embargo, en un sector del CPP, Rizzolatti descubrió, en 1996, las neu- 
ronas espejo. Éstas modifican su actividad cuando el animal efectúa un movi- 
miento hacia la recompensa, pero esta actividad se amplifica también cuando 
es el experimentador el que coge la recompensa. En este conjunto vemos un 
apoyo al hecho de «ponerse en el lugar del otro que actúa»..., a la empatía. 
Es así como se habla también de una alteración de esta función neuronal en 
el autismo. 

La corteza premotriz o el área motriz suplementaria (AMS) son considera- 
das cortezas motrices asociativas. A diferencia de la corteza motriz primaria, 
sus agrupamientos neuronales intervienen en la activación de movimientos 
complejos. Se trata de actividades motoras secuenciales que forman verdade- 
ros programas motores finalizados, capaces de implicar la coordinación bi- 
manual. 

En la década de 1980, Goldman-Rakic descubrió, en la corteza dorsolate- 
ral prefrontal (CDLPF), el apoyo neuronal de la memoria de trabajo, segmento 
cognitivo principal en la planificación de la acción. Gracias a una tarea vi- 
suomotriz (movimientos sacádicos oculares), entrena a unos monos para que 
memoricen, durante una fase de espera, la posición de una diana iluminada 
durante la fase de presentación. El animal debe después hacer un movimiento 
sacádico hacia la diana iluminada anteriormente para obtener la recompensa. 
Algunas neuronas se activan únicamente durante el periodo de espera. De 
ello deduce que el animal ha internalizado, via las neuronas de la CDLPF, la 
información y la utiliza in fine para la acción (memoria de trabajo). El mono 
portador de una lesión en la CDLPF es incapaz de una operación así. Está dis- 


la hipoactividad de los receptores D2 estriados. La aceleración del NST tiene 
un efecto deletéreo en la red, la estimulación de alta frecuencia corrige esta 
situación. 

B. Organización de los bucles corticosubcorticales paralelos: motor, oculomo- 
tor, dorsolateral prefrontal y cingular anterior. Corteza: AMS: área motriz su- 
plementaria; AOC: área oculocefalogiro; CDLPEF: corteza dorsolateral prefron- 
tal; CCA: corteza cingular anterior. Striatum: put: putamen; cd: núcleo caudal; 
SV: estriado ventral (núcleo accumbens). Pallidum: Gpi: globos pallidus inter- 
no; PV: pallidum ventral (límbico); SNr: sustancia negra pars reticulata (ho- 
mólogo del Gpi). Tálamo: Vlo: núcleo ventrolateral oral; VA: núcleo ventral 
anterior; DM: núcleo dorsomediano. Los distintos sectores corticales y el stria- 
tum (put y cd) están enervados por las terminaciones de neuronas dopaminér- 
gicas mesencefálicas (Az, Ay Ayp). 

C. Convergencia de la información en los bucles corticosubcorticales. Modelo 
del «operador/arbitro» (actor-critic) de Bar-Gad y Bergman. La convergencia de 
las aferencias que se da entre corteza-striatum-Gpi-tálamo-corteza, reforzado 
por el sistema dopaminérgico nigroestriado y mesocorticolímbico crea un «mó- 
dulo de convergencia» soporte de un plan para la acción. 
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traído y cambia sin cesar de estrategia motriz. Esto se encuentra en la capaci- 
dad de distracción del síndrome frontal y sobre todo en el trastorno por déficit 
de atención con hiperactividad (TDAH) en el niño en el que la RM revela una 
disfunción de la CDLPF. 

Otro sector determinante en la planificación es la corteza cingular ante- 
rior (CCA). Detecta los errores y gestiona los conflictos que se derivan de ello. 
Las agrupaciones neuronales singulares realizan una comparación entre la re- 
presentación central del movimiento esperado (expected) y la del movimiento 
real (actual). Cualquier discordancia genera una señal de error. 

Gracias a una tarea cognitivo-motriz, que imita una prueba de Stroop, se 
consigue que el mono cometa un mayor número de errores en la ejecución 
de su programa. La mayoría de las neuronas singulares modifican su actividad 
durante la fase de evaluación, tanto si se produce un error como si no. No 
obstante, el aumento de actividad es considerablemente más elevada en el 
caso de error que en el caso de éxito. Además, mediante una gradación de la 
descarga neuronal, ¡tiene lugar una verdadera codificación de la gravedad del 
fracaso! Esta gravedad concuerda con el menor o mayor grado de implica- 
ción del animal en la tarea (Michelet et al., 2007). 

Otro rasgo funcional caracteriza ciertas neuronas singulares denominadas 
«bimodales». Se activan simultáneamente durante la evaluación (éxito y, sobre 
todo, fracaso) y durante la presentación de la señal de atención. Sin embargo, 
su respuesta a esta señal varía en función del resultado obtenido en la prueba 
anterior. Si esta última ha sido un fracaso, la respuesta será más fuerte y las pro- 
babilidades de éxito para la prueba siguiente serán mayores, alternativamente 
un éxito conllevará una respuesta atencional más débil. Un mecanismo neuro- 
nal de este tipo parece sacar provecho del fracaso para evitar su repetición. 

La disfunción de la CCA, inserida en el bucle límbico, aparece en distintas 
situaciones patológicas. Es el caso de los síndromes frontales con perseveran- 
cia. Es, sobre todo, el caso del trastorno obsesivo compulsivo (TOC) en el que 
el sujeto repite sin fin un gesto corrector que percibe constantemente como 
falso o inexacto. En el TOC, la RM revela una activación anormal de las es- 
tructuras incluidas en el bucle límbico. 

Queda ya excluido abordar estos sectores corticales separándolos de sus 
bucles corticosubcorticales: motor (CM, AMS y AMpS), asociativo y cognitivo 
(CPP, CDLPP), límbico (CCA). Estas redes o circuitos vinculan, de forma con- 
vergente, la corteza, los núcleos grises centrales, el tálamo, y funcionan en 
paralelo. Cada bucle, a partir de «sus» áreas neocorticales, aunque también 
de los segmentos correspondientes de los NGC, aporta su contribución indi- 
cial a la elaboración de un programa motor elegido (instrucción, orden, pro- 
gramación...) (Figura 36, A y B). 

Modelizada por Bar-Gad y Bergman, esta elaboración se hace via «un 
operador (actor)» que moviliza el o los segmentos de los bucles adecuados al 
programa dado. De este modo, se constituye uno o varios módulos de con- 
vergencia que tratan, en paralelo, la información necesaria para la planifica- 
ción de la acción. El «bloque final ejecutorio» alcanzará el bucle motor u 
oculomotor (Figura 36€). 

Sin embargo, la computación de esta señalización con un objetivo esen- 
cialmente cognitivo y límbico está simultánea y profundamente influenciada 
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por los sistemas dopaminérgicos centrales que se comportan como árbitros 
(critic). La vía mesocorticolímbica impacta la corteza y, sobre todo, la vía ni- 
groestriada interactúa fuertemente en la zona del estriado. Estos árbitros insti- 
lan, en la construcción del proceso cognitivomotor, motivación y predicción 
de la recompensa (Schultz). Desempeñan un papel principal en la concentra- 
ción de las señales necesarias para la selección y el reforzamiento de tal o 
cual módulo comprometido en la elaboración del programa elegido y en la 
exclusión de cualquier otro (Mink). Esta dinámica planificadora es fruto de la 
fusión entre cognición y motivación, fusión determinante para una estrategia 
y una decisión inmediatas, pero también para dar forma a un aprendizaje (Fi- 
gura 36). 


Enfoques fisiopatológicos 

La anterior concepción encuentra fuertes correlatos en situaciones patoló- 
gicas «fronterizas, incluso comunes» con la neurología y la psiquiatría. 

La acinesia parkinsoniana es más un estado que un síntoma. La depleción 
dopaminérgica perturba algo más que la simple regulación del movimiento 
(hipertonía, temblor), afecta a la planificación. En el mono convertido en par- 
kinsoniano por el MPTP, existe una alteración grave del funcionamiento neu- 
ronal de las áreas motrices presuplementaria y suplementaria y del bucle mo- 
tor. La instrucción para la acción, la programación motora y la integración 
sensomotriz son casi inoperantes (Escola et al., 2003). 

En este contexto, la atención sin motivación no puede connotarse con in- 
tencionalidad. La acinesia está relacionada con una deficiencia del «querer y 
poder actuar». En este aspecto, tiene que ver con la adinamia o abulia del de- 
presivo o la catatonia de algunos esquizofrénicos. Todos ellos son estados en 
los que la inhibición de la acción indica un fallo de la alianza indispensable 
entre razón y voluntad, por un lado, y entre motivación y humor, por otro. 

Este continuum entre estados denominados neurológicos y psiquiátricos 
se encuentra en las hiperfunciones dopaminérgicas. Así sucede con las disci- 
nesias inducidas por la L-dopa en el parkinsoniano en el que la hipersensibili- 
dad de denervación hace que la acinesia se decante hacia una hipercinesia 
coreica (desregulación en estriado), acompañada a veces de alucinaciones 
(desregulación cortical). Así pues, y en esta línea, ¿sería inadecuado evocar el 
delirio alucinatorio? 

De este modo se puede lanzar la hipótesis de que este tipo de disfunción 
relacionada con la CDLPF contribuye a la génesis del TDAH o, relacionada 
con la CCA, a la génesis del TOC... Pero no seamos ni reduccionistas ni sim- 
plistas. 
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FOCUS 13 


¿Cómo identificar un movimiento anormal? 


YVES AGID, 
profesor de neurología, 
CHU Pitié-Salpétriere 


El comportamiento de un individuo se expresa a través de las acciones: 
ando, conduzco, me echo a reír, me expreso... Sean cuales sean los porme- 
nores y la finalidad de estas acciones, la expresión comportamental se tradu- 
ce siempre por movimientos sencillos, como decir adiós con la mano, o com- 
plejos, como la evolución de los dedos de un pianista sobre el teclado. 
Aunque este individuo esté aparentemente inmóvil, es posible obtener una re- 
presentación mental elemental e instantánea de sus estados de ánimo, incluso 
de su personalidad. Esto es debido a que la simple observación de la postura 
de su cuerpo y rostro («la mirada»), que puede expresar alegría o enfado, de- 
pende de la agudeza de la motricidad de la cara y de los movimientos ocula- 
res (y no ya del globo ocular, cuya esfera permanece desesperadamente inex- 
presiva). El comportamiento de este individuo --que se expresa a través de 
movimientos, gestos, lenguaje- combina los tres componentes esenciales, a 
saber: la expresión motriz, intelectual y emocional (sin contar la no menos 
importante expresión vegetativa del organismo, poco o nada visible, salvo en 
caso de emoción). 


Los distintos tipos de movimientos 

Entre estos comportamientos «motores» que nos permiten mover, pero 
también expresar nuestros pensamientos y sentimientos, es fácil distinguir dos 
grandes categorías de movimientos: los movimientos precisos, voluntarios y 
aprendidos de las extremidades, que pueden mostrar una destreza sorpren- 
dente, como articular una palabra con ayuda de los músculos de la fonación 
y de la boca, o enhebrar una aguja con los dedos; los movimientos más tos- 
cos del eje y de la raíz de los miembros, por ejemplo, para andar y mantener 
el equilibrio. Estos movimientos pueden también ser separados en movimien- 
tos realizados de forma automática, ya que han sido sobreaprendidos -como 
dar la mano para saludar, ir en bicicleta, conducir el coche-, y en movimien- 
tos que exigen un largo aprendizaje, por ejemplo, para la iniciación a la es- 
critura, a la danza o al tenis. Sean voluntarios o automáticos, habituales o no 
habituales, en medicina observamos cuatro tipos de movimientos: el movi- 
miento normal, que puede ser voluntario (por ejemplo, clavo un clavo con un 
martillo) o involuntario (es el caso de los movimientos automáticos subcons- 
cientes, como la marcha); el movimiento anormal que salvo la parálisis que 
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reproduce una debilidad o ausencia total de movimientos— puede ser tanto 
voluntario (como dar un puñetazo) como involuntario (por ejemplo, tirar un 
jarrón por torpeza). Cuando dudamos en calificar un movimiento anormal in- 
voluntario, resulta cómodo clasificar el movimiento anormal involuntario en 
una de las siete categorías clásicas. No hay nada más difícil que describir un 
movimiento anormal involuntario con palabras (de ahí viene la dificultad con 
la que se encuentran los médicos para comunicar por vía epistolar sobre este 
tema), sin embargo, ya que las definiciones, incluso imperfectas, de cada mo- 
vimiento anormal han sido aceptadas por consenso, resulta relativamente fá- 
cil calificar un movimiento anormal determinado observando directamente al 
paciente o en un vídeo. No obstante, es necesario tener cierta experiencia 
para clasificar un movimiento anormal involuntario en una de las siete cate- 
gorías, porque las definiciones son relativamente burdas. Para el neurólogo, 
constituye una etapa esencial del examen médico, porque la identificación 
semiológica de cada uno de estos movimientos anormales involuntarios refle- 
ja la disfunción de sistemas de neuronas específicos en el seno del cerebro, lo 
que permite situar con precisión la topografía de la lesión responsable del 
cuadro clínico. 


De ahí la importancia del análisis de los signos que permite poner un 
nombre a tal o cual movimiento anormal, y por lo tanto, localizar la lesión en 
el cerebro, etapa indispensable para encontrar la causa de la enfermedad y 
así proponer un tratamiento adecuado. En algunos casos, las técnicas de ima- 
ginería cerebral permiten confirmar la topografía de la lesión e identificar la 
causa del movimiento anormal involuntario: los procesos ocupantes del espa- 
cio (tumor, absceso, hematoma); las lesiones inflamatorias o infecciosas loca- 
lizadas; las enfermedades degenerativas, caracterizadas por la desaparición 
prematura de células nerviosas. 


Mecanismos de los movimientos anormales 

La mayoría, si no la totalidad, de los movimientos anormales involuntarios, 
sea cual sea su naturaleza, son fruto de la disfunción de los circuitos de célu- 
las nerviosas topográficamente organizadas y que reúnen las distintas estructu- 
ras de los núcleos grises centrales. Si una lesión de los núcleos grises centrales 
conlleva movimientos anormales involuntarios, es que dichas estructuras cere- 
brales desempeñan un papel en la motricidad normal. Así como en un sujeto 
normal, los movimientos voluntarios nacen en la corteza cerebral, los movi- 
mientos involuntarios proceden de los núcleos grises centrales que tienen, re- 
sumiendo, dos funciones esenciales: a) los núcleos grises centrales permiten la 
ejecución automática de programas motores aprendidos. Todas y cada una de 
estas palabras son importantes. Se trata de la ejecución de los movimientos y 
no de su preparación o de su iniciación; los movimientos realizados son auto- 
máticos, se han vuelto rutinarios; los movimientos realizados han sido apren- 
didos, sobreaprendidos; por programas motores entendemos el conjunto de 
los movimientos que se basan en la puesta en juego de circuitos de neuronas 
topográficamente organizadas, y que desembocan todos ellos en un verdadero 
plan motor que permite la realización de un comportamiento motor. El único 
error en este enunciado es la palabra motor, porque ahora ya sabemos que los 
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núcleos grises de la base desempeñan un papel importante en la cognición y 
en las emociones; b) otra función de los núcleos grises de la base es la se- 
lección de los movimientos, o bien evitan movimientos no deseados y su mol- 
deado (shaping), o bien apartan los movimientos parásitos. En efecto, si los 
territorios motores de los núcleos grises de la base son preeminentes, los nú- 
cleos grises centrales también están compuestos por los territorios asociativos 
que contribuyen a la elaboración rutinaria de funciones cognitivas y de los te- 
rritorios límbicos que desempeñan un papel en el control de las emociones. 
Incluso existen vínculos sutiles entre dichas regiones -motriz, asociativa y lím- 
bica— de la corteza cerebral y los territorios correspondientes de los núcleos 
grises de la base, de tal manera que los circuitos de neuronas motores, asocia- 
tivos y límbicos de la corteza cerebral proyectan hacia los núcleos grises cen- 
trales, que a su vez proyectan en la corteza cerebral (bucles sensomotores, 
asociativos y límbicos, corticosubcorticales). 


Las siete categorías de movimientos anormales involuntarios 


La lentitud de los movimientos: es lo que observamos en los síndro- 
mes rígido-acinético en el transcurso de la enfermedad de Parkinson, 
afección en la que la rigidez es especial, de «tubo de plomo» con una rue- 
da dentada (percepción de movimientos sacádicos rítmicos durante el 
movimiento pasivo, por ejemplo, del antebrazo sobre el brazo). Sin em- 
bargo, el síndrome principal es la acinesia que es, de hecho, un síntoma 
complejo, con varios componentes: a) la acinesia real (ausencia de movi- 
miento) que se traduce por un retraso, incluso por la abolición de la ini- 
ciación del movimiento (medida por el «tiempo de reacción», o bien por 
el intervalo de tiempo —muy inferior a un segundo- que separa el instante 
en que el sujeto recibe la orden de moverse, del inicio del movimiento); b) 
la bradicinesia o lentitud del movimiento (que se observa sobre todo en el 
momento de la marcha o cuando el sujeto escribe); c) la hipocinesia, es 
decir, la dificultad del sujeto para finalizar su movimiento (el origen de la 
micrografía, o el empequeñecimiento de las letras en el curso de la escri- 
tura); la dificultad para realizar dos movimientos secuenciales o concu- 
rrentes (por ejemplo, llevarse un vaso a la boca, que supone, primero, co- 
ger el vaso y agarrarlo con los dedos y luego llevarlo a la boca, levantando 
el brazo); estos cuatro componentes de la acinesia se ven a su vez acen- 
tuados por la alteración de las funciones llamadas superiores, como la hi- 
povigilancia, la inatención, la depresión, la ausencia de motivación. 

Los temblores, centro de la oscilación de un segmento de miembro 
alrededor de su eje siguiendo un ritmo más o menos rápido y regular. 
Pueden ser esquemáticamente de tres tipos: a) el temblor de descanso, 
como se observa en la enfermedad de Parkinson, que se distingue sobre 
todo cuando el sujeto anda con los brazos caídos, y que es fruto de la 
pérdida de células dopaminérgicas en la substantia nigra del tronco ce- 
rebral; b) el temblor de actitud, característico del «temblor esencial» 
(afección benigna que puede llegar a ser molesta, por ejemplo, para lle- 
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varse una taza a la boca), se observa en el extremo de los miembros su- 
periores cuando el sujeto tiene el brazo extendido ante él y es fruto de 
una disfunción del cerebelo; c) el temblor de acción, a menudo de gran 
amplitud, que provoca una gran invalidez, se observa cuando el sujeto 
pone en movimiento los miembros (por ejemplo, al acercar el índice a la 
nariz), y es fruto de una lesión del tronco cerebral, por ejemplo, tras un 
traumatismo craneal severo o en la esclerosis en placas. 

La distonia (tono anormal), definida como una anomalía de postura O 
un movimiento prolongado de torsión de los miembros o del tronco, está 
provocada por lesiones de los núcleos grises centrales (en concreto de 
un núcleo llamado putamen). 

La corea (del griego «danza») está caracterizada por movimientos 
bruscos, explosivos, imprevisibles, desordenados, más o menos conti- 
nuos, que afectan a la extremidad de los miembros, sobre un fondo de 
hipotonía (este síndrome de hipercinesia-hipotonía se opone en cierto 
modo al síndrome de hipocinesia-hipertonía de los síndromes parkinso- 
nianos); las coreas son a menudo secundarias en una inflamación del 
sistema nervioso, una hiperviscosidad sanguínea, una disfunción endo- 
crina, en el uso de cierto fármacos...), pero se observan también en va- 
rias enfermedades hereditarias, siendo la más grave la enfermedad de 
Huntington. La corea está provocada casi siempre por una lesión de los 
núcleos caudales. Cuando los movimientos afectan a la raíz de los 
miembros, constituyen el hemibalismo, definido por movimientos de 
lanzamiento amplios, irregulares, repetitivos de la raíz de los miembros, 
casi siempre de un solo lado (miembro superior e inferior) y fruto de una 
lesión selectiva del núcleo subtalámico. 

Las mioclonias, o sacudidas musculares breves, tienen, o bien una 
duración muy corta, fruto de una disfunción de la corteza cerebral, o 
bien una duración más larga, como ocurre en ciertas afecciones de los 
núcleos grises centrales. 

Los tics se caracterizan por movimientos de una complejidad varia- 
ble, siempre breves, explosivos, repetitivos a menudo provocadores, con 
la particularidad de poder ser controlados por el sujeto durante cierto 
tiempo. El sujeto siente la necesidad (urge to move) de hacer un tic, que 
conlleva una sensación de alivio tras ser efectuado. Casi siempre, son 
transitorios y benignos en la infancia, pero pueden convertirse en seve- 
ros y constituir una invalidez debido a su intensidad y a la asociación 
con otros síntomas (coprolalia o pronunciación de palabras obscenas, 
automutilaciones, hiperactividad-inatención y trastornos obsesivos-com- 
pulsivos definen la enfermedad de Gilles de la Tourette). 

Los movimientos anormales complejos, desde las estereotipias (com- 
portamientos motores no habituales y repetitivos) y el manierismo obser- 
vados en la esquizofrenia, hasta las compulsiones (actos que no pueden 
dejar de realizarse ya que de lo contrario provocan angustia), en res- 
puesta a obsesiones (o pensamientos intrusivos irrefrenables) como en 
los trastornos obsesivos compulsivos. 
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Tratamientos 

Los conocimientos anatómicos, pero también fisiológicos y bioquímicos, 
relacionados con el funcionamiento de los núcleos grises de la base, se han 
acumulado de forma explosiva en el transcurso de las dos últimas décadas. 
Esto explica el éxito de los tratamientos sintomáticos de los movimientos 
anormales involuntarios, esencialmente con ayuda de fármacos (dopamina en 
la enfermedad de Parkinson, betabloqueadores para los temblores esenciales, 
neurolépticos para la corea, antiepilépticos para las mioclonias...). Es también 
un motivo esencial para el éxito reciente de las técnicas neuroquirúrgicas de 
estimulación continua de las estructuras cerebrales profundas que permiten 
una mejoría, a veces espectacular, de ciertos casos de enfermedad de Parkin- 
son (núcleo subtalámico), de distonia (pallidum), con resultados esperados en 
el tratamiento de la enfermedad de Gilles de la Tourette, de los trastornos ob- 
sesivos compulsivos y, quizá, de la depresión grave. La idea es introducir un 
electrodo miniaturizado en la estructura diana terapéutica de los núcleos gri- 
ses centrales, para enviar una corriente eléctrica débil de alta frecuencia (130 
Hz), gracias a la colocación de un pacemaker situado debajo de la clavícula 
(un hilo eléctrico fino que une esta pila al electrodo). Las indicaciones son li- 
mitadas, reservadas a los casos graves de estas afecciones, ya que los riesgos 
de una intervención neuroquirúrgica son importantes; sin embargo, la ventaja 
es la ausencia de destrucción de tejido nervioso, la posibilidad de reversibili- 
dad (basta con retirar los electrodos en caso de fracaso) y la adaptabilidad de 
los parámetros de estimulación (para disminuir al máximo o suprimir la gra- 
vedad de los síntomas). 

En el momento de concluir este demasiado breve capítulo sobre la fisiolo- 
gía de la acción, me dirijo al visitante, perdido en los núcleos grises centrales 
o que va errante de un área a otra por una corteza de la que ya no sabe si es 
de acción o de representación; le haré un gesto: le tenderé una mano para so- 
correrle. Se trata de una actividad motriz propia del hombre; va dirigida al 
otro. Este gesto, que tiene un gran alcance simbólico, está inscrito en los cir- 
cuitos neuronales del hombre. Debuta en el niño pequeño mediante la desig- 
nación, primer esbozo de la comunicación que va parejo con la instalación 
progresiva del lenguaje que acompaña la gestualidad simbólica de las manos 
y de la cara; esos gestos que nos abren la puerta del cerebro del otro. 
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17. ELCEREBRO DEL OTRO 


No reconozco al desconocido 
que está ante mí, 

porque él es yo 

y yo no pienso como él. 


Desde su llegada al mundo, el hombre está solo. Desarmado en su sole- 
dad, sólo es capaz de vivir con la presencia afectiva y efectiva del otro. Desde 
sus primeros instantes, habita el corazón del otro y el otro habita su 
corazón.! «Mediante el corazón conocemos los primeros principios, sobre es- 
tos conocimientos del corazón tiene que apoyarse la razón.»? Mediante el co- 
razón nos conocemos los unos a los otros. 

A la penetración del corazón del otro contesta la penetración de nuestro 
propio corazón por el del otro; lo que Rousseau llama la penetración recípro- 
ca. Es tarea del cerebro y no del corazón la gestión de este intercambio; de 
este órgano procede nuestra necesidad apasionada del otro. Una necesidad 
para nuestra parte de humanidad que puede compararse con la necesidad de 
oxígeno o glucosa para nuestra parte animal. 

El niño recién nacido no sólo se alimenta de leche, sino también de la 
mirada y de los gestos de la madre, el primer otro al que se encuentra con- 
frontado. A través de sus sentidos, que poco a poco se despiertan, penetra el 
corazón materno y se instala en él con lágrimas y equipaje. A cambio, abre 
su corazón a los demás, ofreciéndoles su sabiduría innata y el producto de 
sus descubrimientos. La compasión preside sus primeras citas con la vida, 
antes de convertirse en el hilo conductor de su existencia. 

Llamo compasión a una forma de empatía propia del humano y que 
significa participar en las pasiones del otro. En la pasión se mezclan íntima- 
mente el sentir y el actuar. La compasión no reside únicamente en sentir al 
otro, sino también en el movimiento que anima al yo hacia los demás. Este 
ser de amor y ternura pertenece a la misma especie humana que el que infli- 
ge violencia a los demás. Lo que los etólogos denominan la agresión intraes- 
pecífica, es decir, la amenaza o el enfrentamiento entre individuos, es mone- 
da corriente entre los animales. Pero el humano está animado por el odio, 
forma chirriante y renegada del amor. Es un pozo de compasión, por este 
motivo es malvado; ¡se encuentran tantos objetos feos en el fondo de los po- 
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zos! Denomino contrapasión a esa visión negativa de la compasión para 
subrayar la similitud intrínseca entre estas dos «formas de vida». 

En este viaje, no se tratará casi el tema de la contrapasión. Privilegio 
del guía, he decidido aborrarle una visita al país del odio y del resenti- 
miento.? 

Ante esta primacía de las pasiones, se me rebatirá diciendo que el hom- 
bre es ante todo un ser de razón. Es cierto, pero cuando este lógico admira- 
ble se encuentra desde su nacimiento abocado a la soledad o cuando causas 
orgánicas le impiden percibir de forma adecuada la presencia de sus congé- 
neres, se halla impedido para el ejercicio normal de su humanidad. El ejem- 
plo anecdótico de los niños lobo y el mucho más frecuente de los autistas, 
ilustran trágicamente mi comentario (véase Focus 14). 

El tráfico de las pasiones entre los hombres me parece ir por delante del 
comercio de las ideas para fundar una comunidad en la que todos encuen- 
tran las condiciones de su existencia. Los biólogos que estudian las emociones 
muestran el lugar de éstas en los comportamientos de los animales que se 
alían o se enfrentan, pero no existe ningún animal en el mundo que sea ca- 
paz, como lo es el hombre, de morir en la pasión o de vivir por el amor de 
su prójimo. Creo que la comparación es el atributo constitutivo del alma 
humana.* 

Cuando hablé del pensamiento (véase capítulo 15), evité, en la medida 
de lo posible, hacer mención de «estados mentales». Por ejemplo, cuando 
digo: «Corre, huele a carne fresca, se come, sienta bien», intento traducir con 
mi lenguaje la serie de pensamientos de un lobo en relación con su presa. Al 
utilizar el término de pensamiento, no hago referencia alguna a un estado 
mental, sencillamente designo los procesos de categorización e instrumenta- 
ción del animal sobre el mundo, sea cual sea el nivel de abstracción en los 
que dichos procesos se sitúan. El conocimiento que el animal tiene de su en- 
torno está grabado, como vimos (capítulo 15), en su cerebro en forma de re- 
presentacciones y sus modalidades de intervención (actos) se inscriben en él 
en forma de esquemas de acción. He utilizado ya varias veces el término de 
representacción para designar estos conjuntos de percepción y acción. El hu- 
mano se distingue del animal por la riqueza extraordinaria y la abundancia 
de sus representaciones. Se llevan a cabo en territorios cerebrales más o menos 
especializados, según las informaciones que les son transmitidas por los órga- 
nos de los sentidos (áreas auditivas, visuales, táctiles, etc.). Mediante el juego 
de neuronas conectadas en redes, el sujeto descubre el mundo y se lo represen- 
ta. Otras neuronas se encargan de la organización de los desplazamientos, de 
los gestos sutiles de la mano, de las mímicas faciales y de las contracciones vo- 
cales. Imágenes y movimientos son indisociables: la mirada es un gesto de los 
ojos, el tacto lleva a cabo un don o una toma del objeto. 


364 


El otro ocupa el primer lugar en las representacciones del hombre: el 
otro que piensa en mí y en cuyo lugar yo pienso. En el cara a cara del hom- 
bre con el hombre —el encuentro de dos psiques—, estamos ante dos carnes 
que se compenetran y ante el intercambio apasionado de dos cuerpos agita- 
dos. ¿Debemos por ello recaer en el viejo dualismo que opone la razón a las 
pasiones? No, por supuesto. Sería ignorar los progresos que las ciencias de la 
cognición (sobre todo gracias a la imaginería cerebral funcional) han apor- 
tado al conocimiento de los mecanismos de la intersubjetividad. Decety ha- 
bla con relación a ellos de un sentido de los otros.2 Función compuesta, «por 
un lado, por la resonancia motriz entre yo y el otro, por el otro, por el proce- 
so de toma de perspectiva del punto de vista subjetivo ajeno». Este sentido 
innato, como la visión, la audición o cualquier otra función orgánica, ha 
sido moldeado por la evolución para resolver problemas de adaptación que 
han permitido la selección natural de la especie humana. El bebé dispone al 
nacer de mecanismos neuronales cableados genéticamente. Le permiten edi- 
ficar su psique, verdadera eflorescencia de formas en devenir, con la imita- 
ción de las formas vivas del otro. Estos fenómenos que vinculan íntimamen- 
te las acciones y sus representaciones en el cerebro de dos sujetos constituyen, 
desde mi punto de vista, las raíces evolutivas del ser humano y le dan su au- 
téntica sustancia. Con una salvedad, no obstante, que me lleva a distinguir 
empatía y compasión. La empatía es una función indispensable para la vida 
social en los vertebrados. En el transcurso de millones de años, gracias al au- 
mento de las capacidades cognitivas y al enriquecimiento del repertorio, lo 
emotivo ha guiado a este «animal de sociedad» que es el hombre. Nada im- 
pide hablar de empatía en el animal. La compasión me parece ser, en cam- 
bio, lo propio del hombre: participar en las pasiones del otro. 

Las ciencias cognitivas nos dan una descripción de lo humano compara- 
ble con la de un árbol cuyas raíces se hunden en el suelo de la evolución y 
cuyas ramas dudan entre lanzarse hacia el cielo o entrelazarse con las de los 
árboles vecinos para formar un bosque denso, la sociedad de los hombres. 
Absortas en la observación de la corteza, las ciencias no nos dicen nada de 
una profundidad que se agota en la superficie de la imagen del cerebro. 
Bajo esta «piel del alma»? circula una savia que alimenta la sustancia del 
árbol. Quizá abí se encuentre una explicación de la fuerza misteriosa de la 
mirada: los ojos ofrecen, en efecto, una solución de continuidad en la super- 
ficie del individuo; una brecha por la que se precipita la compasión. 

Si la existencia de los hombres se resumiera en intercambios de infor- 
maciones entre cuerpos inteligentes que se comprenden mutuamente gracias 
a códigos compartidos, entre cuerpos cuyas emociones y tormentos están úni- 
camente al servicio de las facultades intelectivas, no se entiende por qué la 
concordia y la armonía no debieran reinar entre ellos.8 A la racionalidad 
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instrumental o efectiva se sumaría la racionalidad expresiva o afectiva. Pro- 
ducto acabado de la evolución de las especies recapituladas en su desarrollo 
individual, el hombre sería entonces esa obra maestra de la que se burla 
Hamlet: «¡Qué noble su razón! ¡Qué infinitas sus facultades! ¡Qué expresivo 
y maravilloso en su forma y sus movimientos! ¡Qué semejante a un ángel en 
sus acciones! Y en su espíritu, ¡qué semejante a Dios! El es sin duda lo más 
hermoso de la tierra, el más perfecto de todos los animales.» ¡Ay, pobre hom- 
bre! Cada día constatamos la mentira de esta afirmación. 

La sociobiología no trata demasiado de intersubjetividad. El altruismo 
estudiado por dicha disciplina hace intervenir la selección natural a un ni- 
vel situado entre el individuo y la especie, en el que no se cuestiona tanto el 
sujeto como sus genes —un tesoro mucho más valioso que el alma para estos 
naturalistas radicales. 

Es posible abordar aquello que hace parecerse a los individuos entre sí 
desde un nivel puramente biológico, sin hacer intervenir la sociología y la 
defensa de la especie como fin último de todos los mecanismos de lo vivo. El 
lazo entre la madre y el niño, prototipo de los lazos que se establecen después 
entre los individuos, se basa en cableados cerebrales innatos y heredados de 
la evolución. Son activados por hormonas secretadas en el cuerpo y en el ce- 
rebro (sobre todo la oxitocina, «molécula del vínculo», o la dopamina, neu- 
romediador del deseo) (véanse capítulos 5 y 6). 

Algunas anomalías genéticas hereditarias o accidentales (véase Focus 
15), a las que se añaden las disfunciones de la sociedad en la que crece el indi- 
viduo, pueden ofrecer una explicación válida de la violencia comportamental 
del hombre, expresión de la contrapasión. Los animales ofrecen modelos de 
agresividad para defenderse y proteger a su prole o conductas depredadoras 
para alimentarse. En cualquier caso, resulta fácil reconocer un valor adapta- 
tivo. Confieso que me convencen menos los argumentos biológicos cuando se 
trata de explicar la furia que enardece con regularidad a la especie humana, 0 
la ebriedad contagiosa que se apodera de los hombres con la visión de la san- 
gre. El carácter adaptativo del «mal» no me parece entonces evidente. 

En la figura universal de la compasión, identifico el pasaje misterioso 
del animal al hombre, del tráfico de las emociones al de las sonrisas y las lá- 
grimas y del juego de las hormonas al de los símbolos. Las regiones del cere- 
bro y su activación en espejo ofrecen un sustrato anatómico, ya presente en el 
mono, para la comunicación interindividual, basada en la representación 
de los gestos de las manos y del rostro, amplificada y complicada en el hom- 
bre a las dimensiones del lenguaje; sin embargo, únicamente dan cuenta de 
manera imperfecta de esa interioridad compartida entre dos seres. En efecto, 
el lenguaje sólo puede dirigirse al otro siempre y cuando el otro esté presente 
en el interior del que habla. 
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El concepto de identificación (en el sentido de identificarse con el otro) 
ocupa un lugar central en la obra de Freud. Lo convierte en la operación 
principal por la que se constituye el sujeto humano. Junto a la relación con 
la madre, cuyas condiciones orgánicas resultan evidentes, el padre ofrece al 
niño el prototipo del otro no fusional. Espero que no se interprete como un 
ejercicio de egotismo, sino como la explotación del único ejemplo del que dis- 
pongo. 

Tras recorrer las avenidas y los atajos de la biología, la última palabra 
la tiene la filosofía. Compasión y fuerza del ser no son reducibles la una a la 
otra, sino que mantienen relaciones dialécticas. Antológicamente, la compa- 
sión es el poder de don y de abandono o la capacidad de acoger al otro en 
tanto que otro. «La razón no es la primera ni la última instancia de la exis- 
tencia humana», dice el filósofo Jean Ladriere.? La experiencia de base es el 
sentir (sentio ergo sum); no es el logos, sino el pathos: la capacidad de ser 
afectado y de afectar. Quizá no se haya considerado lo suficiente que la con- 
ciencia es en sí misma un afecto. El mundo vital del ser humano, su mundo 
originario se manifiesta a través de los afectos. El lenguaje anterior a la ra- 
zón surgió en el seno de un conjunto de sensaciones portadoras de sentido. 
Resulta patético y conmovedor por su contenido pasional que, tanto como la 
razón o incluso más, determina la esencia del hombre. 

Como afirma Scheler,' comprender es conocer el interior del otro dán- 
dole sentido. La compasión es, en el humano, la modalidad fundamental 
del conocimiento. La primera frase de la metafísica de Aristóteles, «Todos 
los hombres aspiran por naturaleza al conocimiento», puede interpretarse 
como la expresión de la necesidad del otro. 

La interiorización de la experiencia del otro suscita el deseo; deseo del 
otro que se precipita en el infinito, un infinito que Hegel calificaba de «in- 
finito malo»: otro del otro del otro del otro, una alteridad en la que se agota 
el sentido, como en esa publicidad antigua de la pintura Ripolin. ¡Es cierto 
que, en ese anuncio, los hombres se dan la espalda! También se puede prefe- 
rir, a esta retabíla de otros, al «Gran Otro», como diría Jacques Lacan. 

Finalmente, la compasión en el sentido que yo le doy se centra en la 
persona humana en su relación con otros, relación que le permite tomar 
conciencia de sí misma. Así pues, es el motor de la construcción de dicha 
persona. Esta observación atribuye a las emociones el papel primario en la 
existencia del yo. De abí se deduce una segunda observación: la existencia 
indudable de otros «yo»; un conocimiento interior de lo que vive el otro; la 
facultad de reconstituir en cierta forma la perspectiva del otro. Constatación 
que he resumido en la Biología de las pasiones con la frase: «Yo soy porque 
estoy emocionado y porque tú lo sabes.»!! 
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VERNOS COMO SOMOS 


Es una función de la que somos incapaces sin la ayuda de un espejo. 
Yo es un reflejo en la mirada del otro. Podría tratarse de una ilusión, si 
las informaciones procedentes de nuestro cuerpo no nos aseguraran de 
la realidad de nuestra presencia en el mundo. 

«Todo lo que es válido para mí, es válido para otro»;!? éste es garan- 
te de mi autenticidad. Los neurofisiólogos se han interesado por esta 
cuestión y sus datos «llevan agua al molino de viento de los filósofos».!3 
En el hombre, parangón de la individualización, la imitación constituye 
la argamasa de la sociedad. 


LA IMITACIÓN 


Existe una especie de paradoja en el hecho de que la individualiza- 
ción, rasgo asentado de la especie humana, vaya acompañada de una 
imitación generalizada, que unifica al grupo dinamizándolo e impo- 
niéndole la producción incesante de similitudes garantes de su perpe- 
tuación. Todo sujeto constituye un modelo para el otro en una recipro- 
cidad y una difusión que sólo se acaba cuando cesa la proximidad con el 
otro. «De ahí, esa definición del grupo social: una colección de seres en 
tanto y cuanto se imitan o, sin imitarse realmente, se parecen y sus ras- 
gos comunes son copias antiguas de un mismo modelo.»!* 

La imitación es de orden biológico: una capacidad intrínseca del ce- 
rebro —el cerebro de un individuo que exige a cambio la participación 
efectiva y afectiva ajena. 

La mejor prueba de este anclaje en lo biológico reside en la observa- 
ción de la imitación en los animales no humanos. Esta facultad cognitiva 
es difícil de estudiar, ya que hay que evitar confundir un simple amaestra- 
miento con un aprendizaje por imitación. Con esta excepción: existe una 
imitación auténtica en los pájaros y en los primates, sobre todo en los 
monos humanoides. La imitación se ha desarrollado en estos dos grupos, 
alejados desde el punto de vista evolutivo, como respuesta a limitaciones 
comparables del entorno, casi siempre impuestas por la vida en sociedad. 

Para vivir juntos, es conveniente reconocer al otro, identificarlo 
—cosa que saben hacer los monos y los pájaros sociales (loros o cuervos)-, 
y ser capaz de calcar el propio comportamiento sobre el del otro de lo 
que parecen también capaces ambos grupos de animales. 

Como para todo aquello que atañe la comparación entre hombres y 
primates humanos, un abismo nos separa de nuestros primos, a pesar del 
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impulso afectivo que nos arrastra a veces el uno hacia el otro. Decir que 
somos comparables en todo, es ofenderlos. El psicólogo americano To- 
masello!% cree que lo que les falta a los monos es la capacidad de identifi- 
carse con sus congéneres. Dicha capacidad requeriría la de la imitación 
recíproca. En la década de 1930, estaba de moda intentar demoler las 
«barreras culturales entre los humanos y los chimpancés. Una pareja de 
investigadores intentó criar a su hijo al mismo tiempo que a un bebé 
chimpancé. Como adeptos del aprendizaje social, confiaban en que un 
entorno cultural humano revelaría las capacidades cognitivas no emplea- 
das del animal. Los resultados fueron no sólo decepcionantes, sino peli- 
grosos para el niño: al cabo de algunos meses, el mono, muy despierto en 
la adquisición de sus competencias específicas, había progresado muy 
poco en la imitación del niño; en cambio, el niño se comportaba como 
un perfecto chimpancé y no cesaba de «hacer el mono». A los investiga- 
dores no les pareció un futuro adecuado que su hijo acabará convertido 
en Tarzán e interrumpieron el experimento. Ahora sería interesante sa- 
ber en qué se convirtió de adulto: ¿quizá profesor de universidad? 

En materia de imitación, ningún animal supera al hombre. Todas las 
observaciones psicológicas o etológicas concuerdan en reconocer la im- 
portancia de la imitación en el humano. Dejaré momentáneamente de 
lado el lenguaje, en el que el papel de imitación resulta fundamental, y 
me limitaré a la imitación gestual en la que el niño brilla por su talento. 

No existe acuerdo sobre la edad en la que empieza la imitación. 
Darwin temía haberse equivocado al constatarla a los 4 meses. Meltzoff 
y Moore mostraron que se manifestaba a partir de las primeras horas de 
vida.!ó 

Otra tendencia manifiesta y precoz es la imitación de sí mismo o 
propensión irresistible a la duplicación —repetición rítmica de algunos 
sonidos o gestos manuales— con, según Baldwin, «pasaje gradual de la 
repetición inmediata de su propio movimiento a la repetición de un 
movimiento hecho por otro».!? 

Esta observación, que data de finales del siglo XIX, pone ya énfasis 
en lo que Jeannerod llama las representaciones compartidas, que vincu- 
lan la acción de un sujeto con la realizada por otro. En su acepción más 
estricta, esta partición significa que los dos individuos que realizan si- 
multáneamente la misma acción en las mismas condiciones presentan 
en sus respectivos cerebros una activación parecida correspondiente a 
una «representación» idéntica. 18 

El niño, ese «actor nato», saca la lengua, sonríe, hace muecas, realiza 
todo tipo de movimientos de la cara, de los miembros y de las manos, 
un repertorio innato que el adulto a su vez imita para hacerse el «intere- 
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sante» con el bebé; éste, poco a poco, responde imitando al adulto, con- 
vertido en el «imitador imitado». 

Las capacidades imitativas del bebé se amplifican bajo la presión de 
la emulación que tiene en cuenta, no sólo el gesto en sí mismo, sino su 
objeto.!? El deseo de ese objeto se convierte en el verdadero motor de la 
imitación y el acto aparece como la consecuencia del estado apasionado 
—la antífona de este libro. 


JUEGO DE ESPEJOS 


Para convertirse en una persona, el niño pequeño sigue un verdade- 
ro recorrido iniciático: pasaje de la imitación del otro a la de sí mismo, y 
luego, de la imitación de sí mismo a la conciencia de sí mismo. Cada 
uno de los pasajes comporta atravesar un espejo. Este «juego» de espejos 
permite al humano autoafectarse, es decir, controlar y manipular su psi- 
que. Según la expresión de Joélle Proust,?0 el yo es el actor de una come- 
dia dramática que se desarrolla, sin entreacto, en pasado, presente y fu- 
turo, de la que es a la vez el director y el público: «Yo se la representa.» 
La emoción es la sustancia misma del teatro y la compasión ofrece el re- 
sorte dramático del cual el juego extrae su energía. René Zazzo?! se ha 
pasado gran parte de su vida observando a niños mirándose al espejo. 
Ha llevado a cabo estudios sistemáticos sobre varios centenares de niños 
con edades comprendidas desde el nacimiento hasta los siete años. 

¿Qué observa en el espejo el niño pequeño (6 meses)? Ante todo su 
rostro, es decir una parte de su cuerpo que normalmente le resulta invi- 
sible: no puede ser al mismo tiempo la vista y el punto de vista (en fran- 
cés visage [rostro] viene del latín visus, «vista»). Únicamente conocemos 
nuestro rostro a través de una superficie reflectante, de una foto, de un 
retrato, pero nunca directamente. Lo que lleva a Zazzo a decir que unos 
gemelos idénticos, indistinguibles para nosotros, son los últimos en ver 
que se parecen. La «ilusión autoscópica», que hace que creamos que nos 
conocemos desde siempre, es fruto de que la imagen del rostro descu- 
bierta tardíamente como «nuestra» se funde secundariamente en este 
«reflejo interior» que existe desde el nacimiento. El niño ve en el espe- 
jo un rostro que lo mira —«rostro, espejo del alma», figura de las más 
trasnochadas entre los clichés poéticos—. Por lo tanto, la situación es 
la de dos espejos encarados: un problema que ha fascinado a los pinto- 
res, sobre todo a Velázquez y Picasso. El cuadro Las meninas representa 
a la familia de Felipe TV: en el centro del lienzo, la infanta, rodeada de 
sus damas de honor y de la enana Maribárbola; en el lado izquierdo, 
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Velázquez se ha representado pintando la escena. Para entrar en el cua- 
dro, convertirse en su propio modelo —otro entre los otros—, el pintor se 
ve obligado a utilizar el método del autorretrato y pintar delante de un 
espejo que refleja a los modelos posando detrás del lienzo y no delante. 
La trampa de la mirada se cierra sobre un segundo espejo que normal- 
mente está encarado con el primero y en el que aparecen el rey y la reina 
mediante un juego de reflejos del que ningún dispositivo óptico es ca- 
paz de dar cuenta. El cerebro del pintor se ha separado de lo real para 
actuar únicamente en representaciones puras; pero, al convertirse en el 
sujeto de su pintura, autentifica su presencia y escapa al reino de las ilu- 
siones. 

En los experimentos de Zazzo, el niño se coloca ante un espejo de 
pie (una psique!) que puede rodear (pasar «al otro lado del espejo»). 
Dos artificios completan el dispositivo: una mancha de color realizada, 
sin que se dé cuenta, en su frente o su nariz y la presencia detrás de él de 
un objeto luminoso o de una persona familiar, generalmente la madre. 

Hasta la edad de 12 meses, reacciona como si viera a otro niño de- 
trás del espejo: lo golpea, sonríe, inicia un diálogo gestual; no toca la 
mancha; no se gira hacia el objeto o la persona situada detrás de él y, si 
puede desplazarse, rodea el espejo buscando allí lo que ha visto refleja- 
do: la madre y a sí mismo como otro. 

De los 12 a los 16 meses, este comportamiento subsiste, enriqueci- 
do con juegos realizados con las manos y la boca. El niño agita las ma- 
nos como para provocar a ese otro que lo imita, besa el espejo y toca la 
huella que deja en él antes de volver a dar otro beso. 

Entre los 16 y los 18 meses, se produce la crisis que Zazzo ha des- 
crito como un «fenómeno de evitación»: actitud de perplejidad y de em- 
barazo que se traduce en un giro de la cabeza, que contrasta con el júbi- 
lo de los meses precedentes. El niño no siempre se toca la mancha que 
tiene en la cara, ni se vuelve hacia el objeto situado detrás de él. 

Entre dos y cinco meses, tras el inicio de la reacción de evitación, 
por fin el niño se lleva la mano hasta la mancha que tiene en la cara. A 
los 2 años, todos los niños pasan esta prueba de identificación visual de 
su propio rostro. Una semana o dos después del éxito de la prueba de la 
mancha, el niño empieza a utilizar el pronombre personal «yo». 

La sorpresa tuvo lugar al continuar con los experimentos después de 
los 2 años. En efecto, el niño sigue yendo a buscarse detrás del espejo. 
Esta conducta inesperada persiste seis meses después de haberse recono- 
cido. En cuanto a ir a rodear el espejo en busca de la madre, desaparece 
totalmente hacia la edad de 7 años —7 años, la edad llamada del juicio—. 
A los 5 años, el 20% de los niños presentan todavía este extraño com- 
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portamiento. En la edad adulta, sólo algunos poetas abandonan el mun- 
do real, que conspira a sus espaldas, y pasan al otro lado del espejo. 

Los animales no parecen capaces de seguir este largo recorrido de 
descubrimiento del yo en su propio reflejo. Según Gallup,?? un chim- 
pancé al que le han pintado una mancha de color en la cara mientras es- 
taba anestesiado, borra después la mancha sobre su «rostro» al ser colo- 
cado delante de un espejo. Todos los animales sometidos al aprendizaje 
del espejo fracasan, sean macacos o perros. Según Zazzo, «el animal en 
retroacción con su propio reflejo está como prisionero, no consigue se- 
pararse de él y se atasca en el comportamiento inaceptable de ese otro 
que es incapaz de llevar a cabo el ritual del encuentro con un congéne- 
re». Como el niño en periodo de evitación, el animal está situado delan- 
te del dilema: ¿cómo imitar al que nos imita? Hay una posibilidad que 
únicamente puede resolverse en la conciencia de sí mismo. Ésta, en esta- 
do de prototipo inacabado en los primates superiores, se vuelve efectiva 
en el niño después de los 2 años, gracias a la presencia activa del cerebro 
del otro en su propio cerebro. 


LAS NEURONAS ESPEJO 


Al inicio de la década de 1990, el equipo italiano de Rizzolati reali- 
zó una observación singular en el mono, cuyos desarrollos se revelaron 
especialmente fecundos. El investigador registraba, gracias a electrodos 
introducidos en la región motora prefrontal, la actividad de una neuro- 
na que descargaba cuando se producía un movimiento de aprehensión 
con los dedos, que el mono había aprendido a efectuar a cambio de una 
recompensa. 

La anécdota explica que mientras el mono descansaba y no realizaba 
ninguna tarea motriz, el investigador aprovechó el intervalo libre para 
«picar» él también: cogió algunas aceitunas de una copa con los dedos. 
¡Cuál no fue su sorpresa cuando oyó que la neurona en descanso empe- 
zaba a descargar!23 

Esta observación fue repetida y los datos recogidos de forma siste- 
mática permitieron proponer el concepto de neuronas espejo. Así pues, 
eran neuronas que se activaban cuando la mano o la boca realizaban un 
gesto preciso, fuera un gesto efectuado realmente por el animal o un ges- 
to realizado por otro, pero observado por el animal. Simulaba el gesto 
del otro «en su cabeza»?* (Figura 37). 

Estos datos forman parte de ese tipo de observaciones científicas 
cuyo valor metafórico prevalece sobre la consistencia de los propios he- 
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FIGURA 37. Ejemplo de una neurona espejo registrada en el área premotriz del 
mono. La actividad de la neurona se muestra a la derecha en forma de impul- 
sos eléctricos correspondientes a potenciales de acción. Cada línea representa 
una prueba. 

Arriba, el experimentador colocado delante del mono coge un trozo de comida 
con el pulgar y el índice: a pesar de que el mono se limita a observar al experi- 
mentador y no ejecuta ningún movimiento, la neurona descarga cada vez que 
el experimentador repite el gesto. 

Abajo, actividad de la misma neurona durante los movimientos del mono. La 
neurona descarga cada vez que el mono ejecuta el movimiento de tomar comi- 
da, pero únicamente si lo hace con el pulgar y el índice. Esta neurona codifica 
una acción que el animal ejecuta u observa ejecutar a otro. Estos trabajos fueron 
llevados a cabo por el neurofisiólogo italiano Giacomo Rizzolati y su equipo. 


(De Di Pellegrino et al., Experimental Brain Research, 91, 1992, pp. 176-180.) 
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chos. La «neurona espejo» es un poco la «Alicia en el país de las maravi- 
llas» de la neurofisiología. Su valor no es despreciable. Una de las hipó- 
tesis planteadas por Rizzolati y Arbid?% se basa en el hecho de que las 
«neuronas espejo» se hallan repartidas en la región F5 del mono. Dicha 
región podría ser la homóloga del área de Broca en el hombre, área que 
desempeña un papel esencial en los programas motores que producen la 
palabra. «Si así fuera», concluye Jeannerod,?% «las “neuronas espejo” po- 
drían constituir un sistema de comunicación basado en el reconoci- 
miento gestual, para los movimientos de los dedos y de los labios: este 
sistema podría haber evolucionado luego hacia un sistema de reconoci- 
miento del lenguaje hablado.» 

Volviendo al niño pequeño, cuyas «neuronas espejo» se cree que se 
activan ante su imagen en el espejo, éste comprende que el que lo imita 
desde detrás del espejo no es otro sino él mismo. Situación comparable 
a la de Velázquez en sus Meninas: un espejo delante de un espejo. Se 
convierte en el tema de su representación de los otros. Los desarrollos 
paralelos de sus facultades de lenguaje le permiten entonces decir yo. 

La instauración de estas soluciones cognitivas conducen a lo que los 
filósofos denominan apercepción. En el cerebro se proyectan sobre el es- 
pejo interior las acciones del propio cuerpo. En ausencia de sensibilidad, 
o dicho con otras palabras, en ausencia de la sensación del cuerpo, el es- 
pejo interior es parecido a un espejo situado a oscuras que únicamente 
devuelve imágenes indistintas y de contornos indefinidos. 


LO QUE PIENSA EL OTRO 


Dos concepciones aspiran a explicar en el marco del naturalismo 
cognitivista la forma en que los hombres se comprenden entre sí: la teo- 
ría del espíritu y la de la simulación. 


LA TEORÍA DEL ESPÍRITU 


¿A qué llamamos la teoría del espíritu? La expresión es ambigua 
porque reenvía a una teoría explicativa del funcionamiento del espíritu. 
Los defensores de la «teoría teórica» no tienen esta pretensión.27 Postu- 
lan que todo individuo es un psicólogo nato y dispone de un conoci- 
miento implícito (una teoría) del espíritu que le permite especular sobre 
las múltiples manifestaciones del psiquismo de los demás. Este conoci- 
miento se instalaría progresivamente en el cerebro del niño y le dotaría 
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de reglas que le permitirían atribuir estados mentales a los demás, así 
como descifrar su contenido. 

La adquisición de la «mentalización» se haría mediante la madura- 
ción de tres módulos especializados. El primero, theory of body mecha- 
nism (Toby), permite al bebé descubrir que los otros poseen una energía 
interna que les permite moverse: el bebé se reconoce como un móvil en- 
tre los móviles. Los dos siguientes, theory of. mind mechanism (lomm 1 
a 2), reconocen la intencionalidad: gracias a Tomm 1 que debuta du- 
rante el primer año, el bebé interpreta a las personas como seres que 
persiguen objetivos en el seno de su entorno; Tomm 2, durante el se- 
gundo año, permite al niño conferir al otro actitudes proposicionales 
(pensar que, creer que, desear que). 


TEORÍA DE LA SIMULACIÓN 


Conseguimos saber qué piensan los demás «porque somos capaces 
de simular dentro de nosotros mismos sus estados mentales y ponernos 
en el lugar de los otros: en resumen, le comprendo porque hago ver que 
soy usted o porque utilizo los mismos sistemas neuronales para ser y 
“conocerle”».28 

Cuando el sujeto realiza un acto voluntario, por ejemplo sujetar un 
objeto entre el pulgar y el índice, la región de la corteza motriz prima- 
ria, que rige los músculos de dichos dedos, se activa. Recuerdo que esta 
región ocupa la circunvolución de la frontal ascendente situada en la 
parte anterior del surco mediano y que la representación somatotópica 
del hemicuerpo contralateral dibuja en él un homúnculo. Paralelamente, 
la actividad del área llamada premotriz, situada más adelante, traduce la 
preparación programática del gesto que acompaña el papel de ejecución 
de la corteza motriz primaria. También se observa la activación de las 
regiones parietales unidas a la sensibilidad de los músculos puesta en 
juego por la realización del gesto. 

Estas regiones del cerebro también resultan solicitadas cuando el su- 
jeto imagina el gesto sin hacerlo (imagen motriz) o cuando observa a 
otro realizarlo. Por lo tanto, las mismas zonas se ven implicadas en la ac- 
ción, sea una acción realizada, imaginada u observada. Se trata de una 
simulación en tiempo real porque la duración de la imagen motriz es 
idéntica a la del gesto efectuado. 

Si el sujeto utiliza los mismos conjuntos neuronales para actuar, re- 
presentarse la acción o simularla cuando es realizada por otro, ¿cómo 
puede distinguir entre sus propias actuaciones y las ajenas? Problema 
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denominado de la agentividad: ¿actuar o ser actuado? Es tarea del cere- 
bro decidir. Para ello, dispone de señales sensoriales que proceden de su 
propio cuerpo y le indican que, en efecto, está realizando el gesto. Por 
otro lado, una copia de la orden motriz (copia de eferencia) es capaz de 
predecir las consecuencias sensoriales del acto. La confrontación de la 
copia y de los datos procedentes de los músculos certifica la conformi- 
dad entre el programa motor y su realización. 

Para participar normalmente en la vida de una comunidad de indi- 
viduos, un sujeto debe, por lo tanto, conocer al autor de sus propios ac- 
tos: él mismo. Esta capacidad supone el conocimiento del yo, distinto del 
otro, pero no significa necesariamente la conciencia de sí mismo. Un 
área de la corteza, en la que al parecer convergen las informaciones pro- 
cedentes del espacio extracorporal (ajeno) y las originarias del espacio 
corporal (propiocepción), sería la responsable de realizar la distinción 
entre el yo y el otro. Experimentos de imaginería realizados por el grupo 
de Decety?” designan para esta función la región de la corteza parietal 
inferior derecha. Se trata para el sujeto o bien de imitar al experimenta- 
dor, o bien de ser imitado por éste y de observarlo. El lóbulo parietal in- 
ferior derecho se activa intensamente en condiciones de imitación reali- 
zada por otro (observar al otro imitarme). Otra serie de experimentos% 
va más allá ateniéndose a la representación mental de la acción sin que 
ésta sea realizada. Se pide a unos sujetos que o bien imaginen un gesto 
familiar, o bien imaginen a otro realizando el mismo gesto. En ambos 
casos (yo o el otro), las imágenes motrices activan las mismas regiones 
frontales y parietales. Sin embargo, se observa, como en el experimento 
anterior, una intensa activación del lóbulo parietal inferior derecho 
cuando el sujeto adopta la perspectiva del otro. Resumiendo a ultranza: 
el otro tiene su lugar en mí en mi lóbulo parietal derecho. 

Sin entrar en los pormenores de múltiples patologías, señalaré que 
lesiones de esta región parietal inferior derecha se observan en pacientes 
afectados de trastornos del esquema corporal o de defectos de atribución 
de sus propios gestos y de los ajenos. El delirio de influencia observado 
en algunos esquizofrénicos que imputan el origen de sus actos a entida- 
des extrañas podría, también, implicar a la corteza parietal derecha. 

De lo que acabamos de decir, se deduce que el lema del cerebro po- 
dría ser: ¿imitar y simular; actividades que se instauran en el hombre a 
partir de su llegada al mundo. Este lema implica tres condiciones: la 
existencia de un yo, la percepción del otro y el enmascaramiento de la 
acción. 
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PENSAR LA PROPIA VIDA 


El yo es una especie de pequeño teatro íntimo en el que el sujeto se 
percibe como actor en el escenario del mundo —su mundo propio, por 
supuesto, que ocupa su espacio extracorporal-. Esta proposición va a 
dar al concepto de «yo ecológico» desarrollado por James Gibson: «per- 
cibir el entorno es copercibirse a sí mismo».3! El neologismo affordance 
creado por Gibson traduce esta relación entre el sujeto y el entorno. Los 
objetos que constituyen el mundo propio del yo se prestan a acciones 
determinadas: la visión de una silla invita a sentarse; la de un vaso lleno, 
a beber, y la de un amigo, a estrecharle la mano. Finalmente, las interac- 
ciones que los objetos tienen entre sí, toda esa agitación del mundo, in- 
vitan también al sujeto a intervenir, a mezclarse con el mundo. Esta se- 
ductora teoría resulta un tanto escueta, porque encierra el deseo del 
sujeto a su entorno. Es cierto, el deseo viene determinado por el entor- 
no. Deseo aquello que se presenta ante mí, pero conviene añadir que 
esos objetos de deseo tienen una historia que coincide con la del sujeto. 
El cuerpo del sujeto es a su vez portador de affordance: un cuerpo para sí. 

Los trabajos de Rochat*2? han mostrado la precocidad de la percep- 
ción del yo en el bebé —lo que no significa la conciencia de sí mismo-—. 
El recién nacido es capaz, a partir de las primeras semanas, de percibirse 
como una entidad diferenciada, desarrollando su incansable experimen- 
tación con el mundo y consigo mismo. Descubre así coincidencias espa- 
ciales y temporales entre él y su entorno: como, por ejemplo, el hecho 
de sentir dos sensaciones táctiles distintas y simultáneas cuando se toca 
con la mano una región de su cuerpo, o de oír su grito cuando sale de 
su propia garganta. El bebé distingue fácilmente entre esta autoproduc- 
ción y un tacto o un sonido de origen externo. De este modo, un bebé 
de dos días gira la cabeza en respuesta al tacto de su mejilla por otro, 
pero no reacciona cuando él mismo se toca. 

El yo implica la existencia del otro. Al percibirse como yo, el niño 
distingue los objetos vivos que ocupan su espacio extracorporal y perci- 
be similitudes entre ellos y con él: son la madre, el padre, los parientes, 
en resumen, los otros, todos en círculos concéntricos cada vez más aleja- 
dos de él, como los átomos alrededor del núcleo. Este fenómeno no se 
da únicamente en los humanos. El pajarillo unido a su madre al nacer 
por el fenómeno de la impronta, adquiere luego una representación ce- 
rebral de sus congéneres y del lugar que ocupan individualmente en el 
mundo, aunque dicho mundo se reduzca a un gallinero o a un vuelo de 
pájaros migratorios. En los primates y a fortiori en los grandes monos, la 
noción de identidad se afirma, al igual que el conjunto de caracteres de 
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individualización, para culminar en el humano. Los mapas cognitivos de 
identidad que representan a nuestros prójimos, a nuestros familiares o 
incluso a conocidos más lejanos, personalidades famosas y personajes 
memorables encontrados una sola vez, forman un inmenso fichero en 
nuestro cerebro. En el pasaporte figura una foto llamada de identidad: 
reconocer al otro es, ante todo, reconocer su rostro. Una silueta, un por- 
te, una estatura, pueden llevar a engaño; un rostro, rara vez. 

En estos «ficheros antropométricos» de los demás que todos posee- 
mos en nuestro cerebro, nuestra propia ficha identificativa ocupa un lu- 
gar privilegiado. Sin embargo, es muy aproximada: informaciones de se- 
gunda mano, imagen del rostro tomada del espejo y actualizada de 
forma incompleta; hasta tal punto que algunos de nosotros, pasados los 
cincuenta, se pasean con un mapa cognitivo de identidad que data de su 
juventud y les cuesta reconocerse en una foto reciente. 

Algunos pacientes que sufren prosopagnosís son incapaces de recono- 
cer rostros familiares, pero siguen reaccionando emocionalmente al ver- 
los. Su cerebro presenta lesiones bilaterales de la región inferoposterior 
de los lóbulos temporales. Muy distinto, el síndrome de Capgras no atañe 
a la identificación de los individuos familiares, sino a sus propias perso- 
nas que han sido sustituidas por impostores. Este desdoblamiento puede 
extenderse al paciente que cree que un sosia usurpa su identidad. Estas 
sustituciones delirantes se dan en un extraño clima de apatía: ¿por qué 
motivo el paciente debería emocionarse si ya no es sí mismo y además el 
otro se siente cómodo en su piel? Los neuropsicólogos plantean la hipó- 
tesis de que las disfunciones atañen a las conexiones entre las áreas tem- 
porales de reconocimiento de rostros y las estructuras que confieren a 
esta identificación un significado emocional. Este otro que ocupa mi 
persona me resulta indiferente. En efecto, normalmente la identifica- 
ción del otro es, en el hombre, inseparable de un acompañamiento afec- 
tivo. La cognición sin emoción ya no tiene razón de ser. 

Último punto, pero esencial: si activo las mismas estructuras nervio- 
sas en la realización efectiva de un gesto y en su simulación, ¿cómo es 
posible, en el segundo caso, que la acción motriz se enmascare? Aquí in- 
terviene, una vez más, el fenómeno de la inhibición que ya he mencio- 
nado en varias ocasiones. La corteza prefrontal (el policía) es, con toda 
verosimilitud, la responsable de esta prohibición de pasaje al acto, al 
prohibir la salida motriz: prohibición que se extiende, como ya hemos 
visto, tanto a la moral como a la acción. 

En el momento de cerrar —provisionalmente— el «teatro del yo», la- 
mento haber descrito únicamente la maquinaria —imitación, simula- 
ción, identificación—. Concluiré haciendo descender de los telares al 
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deus ex machína, que nos ha acompañado desde el principio de este li- 
bro: el deseo. 

No el deseo corriente (la motivación) que actúa en los cerebros ani- 
males, sino un monstruo deslumbrante que se alimenta de carne huma- 
na: la carne del otro. ¿Qué sería de una teoría del espíritu, si no se basa- 
ra en nuestro apetito insaciable por lo humano, por la carne de nuestra 
carne? ¡Qué discurso más pomposo, doctor! Le doy la razón, pero añado 
«en el principio era el Verbo [...] y el Verbo se hizo carne». 
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FOCUS 14 


El autismo infantil precoz 


JACQUES HOCHMANN, 

profesor emérito de psiquiatría infantil 

de la Universidad Claude-Bernard (Lyon-1), 
médico honorario de los hospitales de París 


La invención del autismo 

El término autismo fue creado, en 1911, por el psiquiatra suizo Eugen 
Bleuler para designar uno de los síntomas de la enfermedad mental del joven 
adulto que había conseguido aislar: la esquizofrenia. Bleuler calificaba de 
«autista» la tendencia del paciente esquizofrénico a retirarse del mundo, a re- 
plegarse sobre sí mismo y a concentrarse únicamente en su vida interior, cor- 
tando cualquier contacto con el entorno. Este término fue retomado, en 1943, 
por un paidopsiquiatra americano, de origen alemán, Leo Kanner, a propósito 
del primer grupo de once niños pequeños que presentaban todos, desde su 
nacimiento, lo que el autor definía como un «trastorno innato del contacto 
afectivo». La preocupación de Kanner era esencialmente una preocupación 
de esclarecimiento nosológico. Mientras, en el ámbito complejo del retraso 
mental, delimitado al principio de manera puramente lineal en función del 
nivel intelectual, se empezaba a distinguir entidades clínicas y etiológicas di- 
ferenciadas como el mongolismo, el mixedema congénito, la esclerosis tube- 
rosa de Bourneville o la fenilcetonuria— en la década de 1930, el diagnóstico 
de esquizofrenia, al inicio reservado a los adultos, se había extendido progre- 
sivamente a los niños, para calificar una gran variedad de trastornos del com- 
portamiento y de la actividad mental. Kanner, reaccionando ante lo que con- 
sideraba una especie de «cajón de sastre» nosológico, intentaba describir un 
síndrome específico, diferenciado tanto del retraso mental —aquellos niños le 
parecían inteligentes, a pesar del aparente retraso en su desarrollo como de 
la esquizofrenia. Dicho síndrome se caracterizaba por dos síntomas cardina- 
les: un aislamiento, el aloneness, y una tendencia a mantener un universo in- 
mutable, la sameness. Además, Kanner insistía en el carácter ansioso de estos 
niños, que temían cualquier cambio en su entorno y estallaban en crisis de 
ansiedad masiva ante el menor imprevisto. También le llamaba la atención el 
carácter muy especial de su lenguaje marcado, en aquellos que habían adqui- 
rido un lenguaje articulado, por repeticiones estereotipadas de frases hechas, 
de neologismos, una evitación de términos abstractos y, lo que él denomina- 
ba, «metáforas», es decir, palabras o frases con un sentido que no era el usual 
y utilizadas de manera condensada para designar una situación, dar los bue- 
nos días a alguien o mencionar una prohibición. Sobre todo, este lenguaje no 
tenía valor comunicativo y parecía ser una actividad casi automática. Kanner 
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reconocía que el término de autismo era quizá inapropiado. En efecto, si bien 
aquellos niños parecían evitar cualquier contacto con las personas, en cam- 
bio podían manifestar un interés extremo por ciertos objetos inanimados a los 
que a veces permanecían apegados de forma adhesiva. Para explicar este sín- 
drome, Kanner titubeaba. Había observado en su muestra una estructura de 
personalidad especial de los padres, todos ellos intelectuales particularmente 
brillantes. Bajo una apariencia agradable, las madres escondían una tremenda 
frialdad, los padres se mostraban más interesados por especulaciones abstrac- 
tas O por su éxito profesional que por la cotidianidad de las relaciones con 
sus hijos. Mostraban un carácter obsesivo, sobre todo en el modo que tenían 
de observar a sus hijos y de llevar un diario pormenorizado de sus acciones y 
gestos y de su evolución. No obstante, en el curso de trabajos ulteriores, Kan- 
ner tenía que intentar liberarse de los padres, diciéndose que se había limita- 
do a describir un estado de hecho sin atribuirle un valor causal. Creía que la 
actitud de los padres era insuficiente para producir un estado autista en el 
niño, estado que consideraba vinculado a una probable anomalía biológica 
desconocida, a una incapacidad en las relaciones afectivas, análoga a una in- 
capacidad motora o sensorial. Acabó por suponer que las particularidades de 
los padres traducían o bien una reacción psicológica a las dificultades encon- 
tradas por el niño, o bien a la existencia de un factor genético, una especie de 
fenotipo autista a minima. 

Este diagnóstico fue rápidamente adoptado por la comunidad de los psi- 
quiatras americanos y, luego, europeos. El autismo infantil precoz daría lugar 
a numerosísimas discusiones que tomaron un giro polémico con la entrada en 
escena de las asociaciones de padres, especialmente activas en Estados Uni- 
dos. La discusión tenía que tratar esencialmente tres puntos: la etiología del 
autismo, los límites del diagnóstico y, por lo tanto, la epidemiología, y, final- 
mente, las modalidades de tratamiento. 


La batalla de la etiología 

Desde el principio, unos cuantos autores habían criticado la tipología de 
los padres establecida por Kanner. Así una psiquiatra neoyorquina, Lauretta 
Bender, que, además, consideraba el autismo como una forma especial de es- 
quizofrenia, afirmaba que la muestra de Kanner adolecía de un desvío de re- 
clutamiento. Ella había conocido autistas en todas las categorías sociales y ét- 
nicas y los padres presentaban todos los perfiles psicológicos posibles, como 
demostrarían ulteriores investigaciones. Contrariamente a una opinión exten- 
dida, los primeros psicoanalistas que se dedicaron a tratar a niños autistas, 
Melanie Klein en Londres, Margaret Mahler en Nueva York, compartían, en 
este punto, la postura de Lauretta Bender. Ambas afirmaban que, fueran cua- 
les fueran sus eventuales dificultades personales, las madres no podían ser 
consideradas responsables de la patología del hijo y que el autismo aparente- 
mente estaba vinculado a anomalías estructurales de la personalidad del 
niño, probablemente hereditarias. Fruto de dichas anomalías, una sensibili- 
dad especial a la ansiedad, para Melanie Klein, una incapacidad para formar 
con la madre una relación simbiótica primaria necesaria para el desarrollo de 
la psique y para encontrar en las actitudes maternales una señal de orienta- 
ción emocional, para Margaret Mahler el niño estaba agobiado por el miedo 
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y la incomprensión y, por lo tanto, tenía que protegerse elaborando mecanis- 
mos de defensa contra el mundo exterior y contra la actividad de simboliza- 
ción de ese mundo. 

Por desgracia, estas posiciones fueron rápidamente recubiertas con un psi- 
coanálisis simplificado, muy lejos de las teorías freudianas, que atribuían de 
manera casi mecánica el desarrollo autista o bien a una carencia afectiva (aná- 
loga a la de los niños privados de estímulos sociales), o bien a una especie de 
inyección mortífera de fantasmas familiares. Prosiguiendo con un siglo de 
abandono de los «idiotas», aquellos lejanos antepasados de los autistas, con la 
palmeta de maestros represivos, así como con la castración, la esterilización, e 
incluso con la eliminación defendida por los eugenistas, convencidos de una 
transmisión hereditaria absoluta y omnipotente, la teoría psicogenética cono- 
ció un gran éxito, llevada por su entusiasmo terapéutico, aunque imposible de 
ser demostrado o falsificado. La atmósfera cultural y política de después del 
nazismo contribuyó a ello. No obstante, a partir de la década de 1980, en 
el momento en que, por razones económicas, las terapias inspiradas en el psi- 
coanálisis sufrían un reflujo global, los padres, agrupados en asociaciones, se 
rebelaron contra unas afirmaciones que consideraban, con razón, infundadas, 
culpabilizadoras, y cuyas aplicaciones no siempre obtenían los éxitos especta- 
culares que se les había prometido. Un educador de origen austriaco, nombra- 
do director de un establecimiento especializado de Chicago, Bruno Bettel- 
heim, se convirtió en el objetivo predilecto de sus ataques. Quizá haya sido 
estigmatizado de forma exagerada. El punto de vista casi exclusivamente psico- 
genético que defendía, en publicaciones de gran difusión, no era suyo sino que 
respondía a la opinión más extendida. Bettelheim sólo había tenido la desgra- 
cia de utilizar metáforas inútilmente hirientes y de comparar la actitud de retra- 
so autista con la de sujetos desesperados que pudo observar durante una dolo- 
rosa estancia en un campo de concentración. De ahí a asimilar el ambiente de 
una familia con un niño autista al universo de los campos de concentración y a 
atribuir a las madres un deseo de solución final, había sólo un paso; paso fácil 
de dar ya que Bettelheim, siguiendo la línea de muchos educadores de su épo- 
ca, defendía soluciones de internamiento y una separación del niño y de su fa- 
milia. Así fue como cayó en el olvido toda la aportación de este educador de 
gran calidad: todos sus esfuerzos para construir un entorno terapéutico y desci- 
frar, detrás de los síntomas del niño, la expresión torpe de un sufrimiento que 
nada, actualmente, permite achacar a las condiciones del entorno. 

En contra de un psicogenetismo militante, el péndulo de la historia de las 
ideas trajo de nuevo un organicismo, tan elemental y excesivo en sus formu- 
laciones como el primero. El autismo, como había propuesto Kanner, volvió a 
considerarse una minusvalía, como la ceguera o la sordera, vinculada a un 
trastorno del desarrollo de las neuronas, de origen genético. Se emprendieron 
entonces numerosas investigaciones, que prosiguen actualmente, para probar 
un conjunto de hipótesis, defendido, a menudo, con la misma energía y la 
misma ausencia de matices como la hipótesis que hacía derivar la psicosis 
del niño de la perversión materna (tal como lo ha descrito, sin caridad, un 
psicoanalista procedente del clero). 

¿En qué punto está todo esto actualmente? Aunque cierta cantidad de ge- 
nes candidatos están siendo explorados, ninguno puede pretender, por sí 
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solo, ser responsable de un trastorno tan complejo y, sin duda, tan multifacto- 
rial. El determinismo genético sólo puede ser poligénico, vector de una vulne- 
rabilidad que no elimina el papel de factores ambientales de todo tipo (tanto 
biológicos como psicológicos, es decir, interactivos entre varios sujetos). Es 
cierto que en las investigaciones llevadas a cabo con pares de verdaderos ge- 
melos, cuando un gemelo es autista, existen muchas probabilidades de que 
también lo sea el otro, pero la concordancia nunca es del 100%. Varias zonas 
del encéfalo han sido estudiadas y lo son cada vez más, gracias a los progre- 
sos de la imaginería cerebral y, sobre todo, de la imaginería cerebral funcio- 
nal. En un momento dado, se observaron anomalías en el vermis del cerebelo 
en un determinado número de autistas, sin poder generalizar a otros estas pri- 
meras constataciones. Recientemente, una zona de la corteza cerebral, el sur- 
co temporal superior, especializada en el reconocimiento de las personas, ha 
mostrado cierto grado de deficiencia en su rendimiento en un pequeño grupo 
de autistas adultos, menos afectados que otros sujetos normales por la dife- 
rencia entre un ruido cualquiera y una voz familiar (por ejemplo, la de su ma- 
dre). Sin embargo, resulta difícil decir si este trastorno eventual de la discrimi- 
nación es sencillamente la prueba de una actividad psicológica impedida o si 
es la causa de dicho impedimento. Parecen más prometedores actualmente 
los trabajos de psicología cognitiva que intentan evidenciar en los autistas un 
trastorno fundamental de la empatía, ese proceso neurológico, autentificado 
por el descubrimientos de las neuronas espejo, que permite al sujeto humano 
de resonar como un eco ante los actos y a las emociones ajenos. Otros traba- 
jos se centran preferentemente en las modalidades perceptivas de los autistas, 
en sus competencias particulares para discernir un pequeño detalle, en detri- 
mento de tener en cuenta figuras de conjunto. También se ha hablado de un 
defecto de filtraje por parte del tronco cerebral de sensaciones que se con- 
vierten de este modo en fuente de una excitación desmesurada, generadora 
de desórdenes interiores. También se ha constatado, en algunos autistas y en 
sus familias, una concentración anormalmente elevada de un neuromediador, 
la serotonina, en las plaquetas sanguíneas, consideradas, por motivos embrio- 
lógicos, un reflejo de las condiciones neuronales. 

Detrás de lo que justamente ha sido denominado el «enigma del autis- 
mo», se empieza, sin embargo, a entrever posibilidades de aproximación que 
sobrepasarían la oposición entre organogénesis y psicogénesis, una oposición 
que, con los progresos de las neurociencias y los avances de la reflexión psi- 
coanalítica, se ha vuelto anticuada. Quizá podríamos pensar que el niño abo- 
cado a un destino autístico ha nacido con un cableado neuronal que no le 
permite utilizar a su madre como fuente de organización coherente de las 
emociones que siente, tanto en los estados de placer como en los de disgusto. 
Privado de esta organización tanto de su mundo interno como de su entorno, 
el niño se protegería, desarrollando reacciones sensomotrices específicas que 
lo encapsulan en lugar de ponerlo en comunicación con los demás. La inmu- 
tabilidad autística (la sameness de la que hablaba Kanner) encontraría ahí su 
explicación, utilizando modalidades perceptivas singulares, autosensualidad, 
estereotipias motrices, y luego rituales y obsesiones, contribuiría a un aisla- 
miento protector (una aloneness). 
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Los límites del diagnóstico y de la epidemiología 

Para poder proseguir estas investigaciones, es necesario al menos ponerse 
de acuerdo sobre los criterios de diagnóstico, para disponer de grupos de per- 
sonas autistas suficientemente homogéneas. En ausencia de lesión o de tras- 
torno metabólico conocido, o de examen de laboratorio probatorio, el diag- 
nóstico de autismo únicamente puede basarse en un consenso relativo a los 
síntomas constitutivos del síndrome. Durante mucho tiempo, la descripción 
de Kanner ha prevalecido. Desde entonces nos hemos puesto de acuerdo 
para reunir el conjunto del cuadro clínico, es decir tres rúbricas: los trastornos 
de la comunicación, los trastornos de la socialización, los trastornos de la 
imaginación. Es la tríada llamada de Lorna Wing, del nombre de la psiquiatra 
inglesa, autora de dicha clasificación. 

Los trastornos de la comunicación afectan tanto a la comunicación verbal 
como a la comunicación no verbal. El niño, a menudo desde el inicio de la vida, 
sorprende a su entorno porque no mira, no sonríe, no anticipa el movimiento 
que va a sacarle de la cuna. En la mitad de los casos, se queda mudo. Cuando 
aparece el lenguaje, dicho lenguaje sorprende debido a ciertas particularidades. 
A menudo monocorde, parece automático, es también a menudo ecolálico, ig- 
nora la polisemia y, como hemos dicho, tiene poco valor comunicativo. 

Los trastornos de la localización abundan y confirman la aloneness de 
Kanner. El niño no se relaciona con los demás, no busca consuelo en ellos, 
parece indiferente a las emociones ajenas. 

Los trastornos de la imaginación están marcados por la ausencia o la po- 
breza de los juegos de simulación y por la dificultad de la actividad simbólica. 
Al niño le cuesta mucho utilizar un objeto pará representar o evocar otro. Sus 
relatos, cuando habla, son factuales. Se queda anclado en preocupaciones a 
veces obsesivas, ritualiza su existencia y la de las personas más próximas, no 
tolera ningún cambio. Puede obsesionarse con objetos llamados autistas, ver- 
daderos fetiches de los que no puede separarse. Como ha señalado la psicoa- 
nalista inglesa Frances Tustin, a menudo se siente fascinado por formas impal- 
pables: humo, un destello. A menudo, está invadido por estereotipias. 

A esta descripción, en la que se han reconocido los principales síntomas 
reunidos por Kanner, se han sumado algunos otros puntos. Por un lado, se ad- 
mite, contrariamente a lo que decía su inventor, que el autismo en tres cuar- 
tas partes de los casos está asociado con una deficiencia intelectual, a veces 
media O ligera, a menudo profunda. Por otro lado, se han reconocido mejor 
entre los distintos tipos de ansiedad que invaden a estos niños, angustias psi- 
cóticas, que ponen en juego la identidad, incluso la propia existencia del su- 
jeto: angustia de desaparición, de licuefacción, de penetración de precipita- 
ción a un abismo sin fondo. Un autor inglés, Donald Meltzer, ha hablado de 
«desmantelamiento autista» para describir el hecho de que el niño se agarre a 
una serie de sensaciones aisladas entre sí: un sonido, un olor, un contacto, 
que parecen desempeñar la función de retenerlo en el borde del precipicio. 

Así es el autismo típico, síndrome «específico», que aparece ya al nacer, y 
que Kanner consideraba poco frecuente, ya que, en sus primeras publicacio- 
nes, hablaba de un caso cada diez mil niños, condenando los efectos de modo 
y las desviaciones del diagnóstico. La evolución de las ideas ha conducido de 
forma secundaria a distinguir, junto al síndrome de Kanner, autismos atípicos, 
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sea debido a una aparición más tardía (en el segundo años de vida, tras un pri- 
mer desarrollo normal), sea debido a un cuadro clínico incompleto. Aquí es 
donde empieza la desviación temida por Kanner, que defendía la «especifici- 
dad» de su síndrome. Efectivamente, el autismo se ha puesto de moda y la 
propia palabra se utiliza cada vez más frecuentemente para designar una acti- 
tud de rechazo de consideración del punto de vista ajeno. Bajo la presión de 
los padres, deseosos de obtener para sus hijos un diagnóstico altamente me- 
diatizado y que, creen, les permitiría obtener mejores condiciones de trata- 
miento, un gran número de individuos que presentan una deficiencia intelec- 
tual grave, secuela de distintas encefalopatías o vinculadas a anomalías 
genéticas conocidas o todavía desconocidas, son actualmente calificados de 
autistas. Al otro extremo de lo que actualmente se denomina el «espectro au- 
tista», unos cuantos niños, adolescentes O adultos, de inteligencia normal, e 
incluso superior, pero que presentan trastornos de relación con los demás, una 
torpeza social, son calificados como «autistas de alto nivel» o «síndrome de 
Asperger». Hans Asperger era un psiquiatra y un educador austriaco, contem- 
poráneo de Kanner, que describió, en 1944, lo que denominó «psicopatías au- 
tistas». Esos sujetos, más mayores, se parecían a los reunidos por Kanner. 
Todos estaban en posesión del lenguaje y habían realizado adquisiciones 
escolares. El artículo de Asperger, descubierto de nuevo por Lorna Wing, per- 
mitió ampliar las fronteras del espectro autista e incluir en él a sujetos conside- 
rados hasta entonces como personalidades esquizoides o simplemente extra- 
vagantes. Algunos de ellos reivindican actualmente, en nombre del derecho 
de las minorías, el reconocimiento social de su forma particular de inteligen- 
cia, mientras otros, cuestionando la especificidad del síndrome de Asperger, 
no ven en ello más que una forma especial de «trastornos invasivos del desa- 
rrollo» que abarca, además del autismo típico y atípico, los trastornos disgre- 
gadores de la infancia de naturaleza demencial, el síndrome de Rett, una en- 
fermedad degenerativa del sistema nervioso, cuyo origen genético se conoce 
ahora, los escasos casos de esquizofrenia infantil y la vasta terra incognita de 
los «trastornos invasores del desarrollo no especificado de otro modo». 

Con todas estas ambigúedades, la epidemiología del autismo se convierte 
en algo casi imposible. En efecto, ¿cómo definir la incidencia y la prevalencia 
de un trastorno cuya definición es tan vaga? De este modo se ha pasado a 
cinco casos por cada diez mil y luego, a un caso por mil. Las últimas noticias 
dicen que la poderosa asociación de padres de niños autistas americanos rei- 
vindica dos millones de autistas en Estados Unidos, con una incidencia de 
¡uno por cada ciento cincuenta nacimientos! Esta tasa de incidencia aumen- 
taría anualmente de un 15 a 17%, lo que permite presagiar cuatro millones 
de autistas americanos en una década. Para explicar esta epidemia, se ha 
acusado a los daños causados por la vacuna contra el sarampión, las paperas 
y la rubeola. Se han incriminado a los metales pesados, a otros daños alimen- 
tarios, al calentamiento climático. Parece evidente que únicamente la amplia- 
ción de los criterios de diagnóstico explica está repentina multiplicación. El 
autismo se ha convertido en un fenómeno social. Será difícil precisar sus cau- 
sas hasta que no se consiga aislar, de una masa polimorfa, sus subclases más 
homogéneas, mediante un análisis semiológico riguroso, sin eliminar, como 
se acostumbra a hacer con demasiada frecuencia actualmente, el estudio por- 
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menorizado de los mecanismos psicopatológicos, una tipología de las angus- 
tias subyacentes y de los mecanismos de defensa contra esas angustias. 


Las modalidades de tratamiento 

Los excesos de la psicogénesis respondían, como hemos visto, a una preo- 
cupación por disponer de una teoría que permitiera legitimar el tratamiento 
psicoterapéutico de los niños autistas. inspirándose en su enfoque (y en sus 
éxitos) con los niños neuróticos, algunos psicoanalistas, en la estela de Mela- 
nie Klein, han desarrollado estrategias de desvelamiento. Partiendo de la hi- 
pótesis de conflictos ocultos y angustias arcaicas vinculadas a dichos conflic- 
tos, han querido dar un nombre lo antes posible a estos conflictos internos y a 
estas angustias, tal como creían que se daban de nuevo en la relación deno- 
minada transferencial entre el joven paciente y su analista. Otros, más en la 
línea de Amna, la hija de Freud, se negaron a disociar el tratamiento psicoana- 
lítico de la educación. Con Margaret Mahler, intentaron más bien ofrecer al 
niño una relación reparadora en la que pudiera sentir la simbiosis primitiva 
con la madre que supuestamente les había faltado y, poco a poco, deshacerse 
de las maniobras patológicas de supervivencia construidas desde el nacimien- 
to. Actualmente, estas psicoterapias, articuladas con un trabajo colectivo en 
el seno de instituciones con vocación a la vez pedagógica, educativa y tera- 
péutica, tienden cada vez más a historiar lo que el niño siente en su prolon- 
gada relación con el terapeuta, sentires que se vinculan continuamente a lo 
que el niño vive en el resto de su red institucional, así como en su familia, 
con la que la colaboración se ha vuelto esencial. En efecto, el autista es un 
sujeto con una historia personal averiada, una «identidad narrativa» (reto- 
mando el hermoso término del filósoto Paul Ricaeur) hecha añicos. El trabajo 
terapéutico consiste, esencialmente, en ayudarle a situarse mejor en el espa- 
cio y en el tiempo, estableciendo lazos entre todos los elementos dispersos de 
su experiencia íntima, a través de un relato que se le explica, para que consi- 
ga construirlo y contárselo a sí mismo. 

Debido a los malentendidos acumulados en el periodo en que la opción 
psicogenética mantenía alejados a los padres de los lugares de cura y limitaba 
los contactos entre los que impartían las curas y ellos, debido también a cierto 
número de desilusiones alimentadas por promesas excesivas, este programa, 
que no excluye ninguna etiología orgánica y que sólo se concibe colaborando 
con las familias y las estructuras educativas, se ve en la actualidad fuertemente 
atacado por algunos representantes de los usuarios. En su lugar, se preconizan 
medidas estrictamente educativas, incluso métodos basados en la teoría del 
condicionamiento, a pesar de que ahora se sabe que no ofrece un modelo 
adecuado para comprender el desarrollo normal o patológico. En un ámbito 
en el que la evaluación resulta difícil, debido a la heterogeneidad de las po- 
blaciones tratadas y a un desacuerdo sobre los objetivos perseguidos, las dis- 
cusiones suben de tono en un clima que se parece más al de las luchas políti- 
cas que al de un debate científico. El niño autista no deja a nadie indiferente y 
la fuerza de las pasiones que suscita, las exclusivas, incluso las excomunica- 
ciones, que se multiplican a su alrededor, conducen a veces a preguntarse si el 
autismo, que algunos quieren convertir en epidemia, ¡es contagioso! 
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18. EL JARDÍN DE LAS LENGUAS 


Lo que contribuye a la armonía del jardín 
no participa en la del espíritu. 


LAURA RIDING, La Vaine Vie de Voltaire 


Bien dicho, contestó Candide, 
pero es necesario cultivar nuestro jardín. 


VOLTAIRE, Candide 


El «jardín de las lenguas» es el espacio cultivado más sobresaliente del 
cerebro humano. Al referirse a él, se puede hablar de «otra naturaleza» 
para definir ese fenómeno enigmático que denominamos lenguaje. En efecto, 
el lenguaje integra el genio inventivo del hombre en las formas más diversas 
y más elaboradas, desde la poesía al discurso político y a la expresión funda- 
mental de lo que se está de acuerdo en llamar la naturaleza humana. La 
comparación entre lenguaje y jardín no me parece una flor retórica, a la vez 
valiosa y gratuita, sino, al contrario, de una pertinencia tal que la subraya- 
ré con una larga cita tomada de John Dixon Hunt: «La ambición de un 
jardín es representar en su propio marco y con sus propios recursos la totali- 
dad de las riquezas naturales y culturales del mundo [...]. Además, la repre- 
sentación que implica el arte de los jardines no era únicamente una cons- 
trucción simbólica del mundo desde el lugar desde donde mejor se veía; 
también tenía en cuenta el proceso mediante el cual se constituía la mirada. 
Haciéndonos eco de Michel Foucault, se podría decir que un jardín es el es- 
pacio en el que la presencia de la representación y el “re” de su repetición se 
hacen simultáneamente tangibles. »? 

Permítame un último guiño a la moda lingúística de la década de 
1960 en la que Lacan re-encuentra a Foucault al afirmar que «el incons- 
ciente está estructurado como un jardín». 

Veremos más adelante que el lenguaje es la más ejemplar de las re/pre- 
sentlacciones de las que es capaz el cerebro. 
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UN ANIMAL QUE HABLA 


El hombre habla con las manos y la boca; 
también habla con el corazón. 


Durante una estancia en África, mi abuelo adquirió un loro para que 
le hiciera compañía. En su sabroso sabir, lengua franca hablada en el me- 
diterráneo, el vendedor le había garantizado que el animal hablaba. Tras 
algunas semanas, el animal seguía sin pronunciar palabra, a pesar de los 
esfuerzos de mi abuelo para iniciar una conversación. Así pues, se resig- 
nó a devolver el pájaro al vendedor, acusándole de haberle engañado. El 
hombre, indignado, pronunció entonces estas admirables palabras: «¿No 
habla, pero piensa!» Mi abuelo no supo qué replicar, así que se marchó 
con el loro y lo trajo a Francia. El pájaro murió neurasténico, diez años 
después, sin haber pronunciado ni una palabra. Poco después, falleció 
también mi abuelo. Según decía, el pensamiento silencioso de su compa- 
ñero favorito le dejaba desamparado ante la charla incesante de su espo- 
sa, que jamás, en toda su vida, había tenido ni siquiera un pensamiento. 
Con estas palabras llenas de indignación, mi abuelo seguramente quería 
decir que no es necesario hablar para pensar y que las palabras no siem- 
pre traducen pensamientos en aquel o aquella que las pronuncia. 

«Aquello de lo que no se puede hablar, debe ser acallado.» Mi abuela 
no había leído a Wittgenstein. Hablaba, hablaba y no tenía gran cosa 
que decir. Sencillamente expresaba la necesidad del otro, de su escucha, 
de su mirada. Ni las palabras, ni las respuestas le interesaban, más allá de 
la compasión que esperaba de los demás. El propio Wittgenstein afirma 
que si los leones pudieran hablar, no los entenderíamos. Según Dennet, 
si los leones estuvieran dotados de la palabra, los comprenderíamos, pero 
no tendrían mucho que contarnos. No sabrían decir si están contentos 
de su suerte y condición de leones, no sabrían expresar sus «estados de 
ánimo». Y Premack añade que si las gallinas tuvieran una gramática, no 
tendrían nada interesante que compartir. He conocido gramáticos cuyas 
charlas pedantes eran puras piezas de inanidad sonora; si hubiera sido un 
pollo, la conversación de la gallina me hubiera parecido más cautivadora. 


EL LENGUAJE ES UN INSTINTO 
Si el hombre es un animal, ¿es el lenguaje un instinto que sólo le 


pertenece a él? En ese caso, ¿es producto de una ruptura catastrófica en 
el seno del reino animal o, más «naturalmente», el resultado de la selec- 
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ción natural y de una evolución gradual, del mismo modo que el bipe- 
dismo en los homínidos o, en otra rama del árbol filogenético, el vuelo 
de los pájaros? El instinto es la capacidad innata de un animal para ad- 
quirir un comportamiento típico de la especie, en condiciones adecua- 
das de entorno y, sobre todo, estando en contacto con sus padres y con- 
géneres. El hombre, en realidad, no aprende a hablar, como tampoco el 
pájaro aprende a volar. Este saber está depositado por los genes en el ce- 
rebro y es el congénere el que le revela este tesoro. 

Por definición, el lenguaje pone en relación un emisor y un recep- 
tor. El niño no hablará si no tiene a nadie con quien hablar, y su inter- 
locutor se convierte, por la fuerza de las cosas y de las palabras, en su 
institutor. La misma fuerza que en la infancia le abrió los secretos del 
lenguaje, le empuja a enseñar después al bebé. Por lo tanto es tan cierto 
decir que el lenguaje es el resultado de un aprendizaje como afirmar su 
naturaleza instintiva y hereditaria. 

La cualidad de innato del lenguaje no es aceptada por aquellos que 
creen que este talento único del hombre es su más hermosa invención, 
realizada hace un centenar de miles de años por unos Homo sapiens y 
transmitida a continuación de generación en generación. 

En apoyo de la tesis del carácter innato, está la capacidad de produ- 
cir espontáneamente un lenguaje. Los niños sordos, expuestos desde 
muy pronto al lenguaje de signos, parlotean con las manos produciendo 
una avalancha de gestos imitados sistemáticamente, aunque desprovis- 
tos, al principio, de significado. Este «parloteo manual» ocurre entre los 
8 y 10 meses, edad en la que el parloteo vocal aparece en el bebé que 
oye. Por lo tanto, el lenguaje articulado se ha desplazado por necesidad 
de la faringe a las manos. Es legítimo deducir que el aprendizaje de la 
palabra pone en juego capacidades innatas, independientes de la moda- 
lidad vocal o manual. 

La aparición espontánea de un lenguaje en el niño está también 
ilustrada por el fenómeno descrito por el lingiiista Bickerton. A princi- 
pios de siglo, las personas emigradas a Hawai, llegadas de países muy di- 
ferentes, sin contacto alguno con sus raíces culturales y presionadas por 
la necesidad de comunicarse entre sí, adoptaron espontáneamente una 
jerga pidjín compuesta de palabras cortadas tomadas del lenguaje de sus 
patrones, el inglés, y ensambladas de forma anárquica, sin regla alguna 
que pareciera una sintaxis; un sistema de comunicación, pero no una 
lengua, ya que estaba alejada de cualquier gramática. Ahora bien, los hi- 
jos de primera generación educados por padres que hablaban pidjin, uti- 
lizaron espontáneamente una lengua extraña y compuesta, el criollo ha- 
waiano, pero que obedecía a una sintaxis estricta. Bickerton llegó a la 
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conclusión de que la capacidad de formalizar el lenguaje, según reglas 
identificables por el lingiiista, demostraba una disposición innata en el 
niño pequeño. 

El uso correcto de los pronombres no es, al parecer, el resultado de 
un aprendizaje realizado junto a padres que no saben utilizarlos. Sin 
embargo, esta disposición natural sólo puede expresarse plenamente du- 
rante un periodo crítico de la maduración del cerebro que corresponde 
a la horquilla de edad en la que el niño adquiere un lenguaje constitul- 
do por sonidos (o signos manuales en caso de sordera). Los miembros 
de algunas familias presentan trastornos específicos del lenguaje que in- 
dican un origen genético. Se conoce también algún caso muy poco fre- 
cuente de retraso mental asociado a un sorprendente talento para la 
conversación: se trata del síndrome de Williams, vinculado a una ano- 
malía en el cromosoma 11. Los niños afectados se parecen, según Ste- 
ven Pinker,?* a Mick Jagger y presentan un CI de 50 (incapacidad para 
orientarse, atarse los cordones, realizar una surna, etc.) y unas aptitudes 
lingiísticas notables. 

Estos ejemplos apoyan la teoría de una naturaleza instintiva del len- 
guaje en el hombre. Significan que existen en su cerebro dispositivos 
anatómicos y organizaciones neuronales de origen genético que le per- 
miten aprender a hablar durante un periodo crítico. Esta constatación 
no conlleva forzosamente la presencia de un «órgano mental» del len- 
guaje que expresaría una gramática universal, propia del género humano 
y desprovisto de cualquier antecedente filogenético. Si creemos en lo 
que dice Chomsky, ¿por qué sería necesario que un «big-bang» hiciera 
surgir bruscamente del cerebro de un antropoide un órgano del lengua- 
je, especie de seta atómica mental que trastocaría el reino animal? 

Sin duda, el lenguaje articulado es sumamente complejo, pero ¿no es 
el caso también de las alas del pájaro, de la trompa del elefante, o de 
otras maravillas de la vida que ya nadie duda en considerar fruto de la se- 
lección natural? Cuando digo que el hombre es un mono al que la evolu- 
ción ha dotado progresivamente de la facultad de comunicarse con sus 
congéneres mediante la palabra, no estoy enunciando una hipótesis cien- 
tífica más extraña que la propuesta por los paleontólogos, según la cual 
los pájaros son dinosaurios que adquirieron la capacidad de volar, aun- 
que no se sepa cómo llegaron las alas al cuerpo de un reptil, del mismo 
modo que no se sabe cómo llegaron las palabras a la boca de un mono. 

Pero, como al parecer sucedió con el bipedismo, la instalación gra- 
dual de un protolenguaje antes de dejar paso al lenguaje moderno no 
excluye la hipótesis de saltos evolutivos. 
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FILOGÉNESIS Y ONTOGÉNESISí DEL LENGUAJE 


El problema del lenguaje articulado es inseparable del problema del 
instrumento y del comportamiento instrumental, esa otra especialidad 
del hombre. La palabra es una máquina construida con piezas reunidas 
entre sí según una doble articulación. La primera ensambla unidades 
mínimas, palabras o fragmentos de palabras, llamados monemas, que tie- 
nen a la vez una forma y un sentido y que los conservan cuando están 
aisladas; son conmutables y tiene el poder de modificar la función de los 
elementos contiguos a ellas y así alterar el conjunto. La segunda articu- 
lación se refiere a la conmutación de unidades mínimas distintivas que 
poseen una forma fonética, pero no tienen significado: los fonemas. 

Más adelante, describiré la maquinaria cerebral del lenguaje, ate- 
niéndome aquí a aquello que precede al lenguaje humano (los antece- 
dentes) en el animal. Es lo mismo que plantear el problema de las rela- 
ciones del pensamiento y del lenguaje. Según Descartes, la expresión del 
pensamiento es necesaria para la propia existencia de dicho pensamiento. La 
prueba de que los animales no piensan está, en su opinión, en su inca- 
pacidad para formular mediante el lenguaje lo que está relacionado con 
el pensamiento, independientemente de sus pasiones y de las necesida- 
des de sus cuerpos. 

Desde Darwin, se considera que este privilegio desorbitado del 
hombre ya no es aceptable. El pensamiento no necesita del lenguaje 
para ejercerse sobre el mundo en el que está inmerso el animal. Aunque, 
conviene distinguir entre el pensamiento, que calificaré de totalitario, 
observado en los invertebrados —alcanza su apogeo en los insectos socia- 
les— y el pensamiento libre de los vertebrados que hunde sus raíces en el 
goce y el sufrimiento del individuo. Un experimento realizado por 
Schneirla? ilustra esta diferencia. Una rata y una hormiga son ambas ca- 
paces de aprender a recorrer un laberinto; examinadas por separado, se 
observa, sin embargo, una diferencia en su forma de aprender. La hor- 
miga se inicia lentamente e integra sucesivamente cada elección correc- 
ta, etapa por etapa. En cambio, la rata anticipa en cada etapa las si- 
guientes etapas; mucho mejor, aprende a aprender, mejora su ejecución 
cuando se ve confrontada a nuevos laberintos. La rata se precipita veloz- 
mente hacia el objetivo porque sabe, por experiencia, que encontrará 
alimento: la rata es un ser guiado por sus deseos. Deseos que sólo le per- 
tenecen a ella y que son la expresión de su cuerpo impaciente. Como 
todo buen vertebrado, la rata dispone de un cerebro y de un sistema 
neurovegetativo que la mantiene informada de sus pasiones. Ninguna 
rata en esta prueba se comporta de forma idéntica a sus congéneres. 
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Una hormiga, en cambio, actúa como cualquier otra hormiga. Todas 
declinan los mismos procedimientos a partir de las mismas señales, se- 
gún los mismos códigos, que a veces son extremadamente complejos y 
utilizan estrategias de acción fijadas por los programas genéticos. Sin 
ánimo de ofender a las hormigas y a las abejas, tenemos que reconocer- 
lo: son autómatas. Entonces podríamos sentir la tentación de suscribir 
la opinión de Descartes y llegar a la conclusión de que estos animales no 
piensan, pero sería a partir de argumentos opuestos a los utilizados por 
el filósofo para rechazar el pensamiento en el animal: esos bichos son, de 
hecho, demasiado razonables; nunca se apartan de los imperativos dicta- 
dos por la especie porque no conocen la pasión. En este protopensa- 
miento, extraordinariamente eficaz en materia de adaptación del animal 
a su entorno, nada falta a la máquina para asegurar la congruencia del 
sujeto y del mundo. El fenómeno de asociación permite al organismo 
vincular un comportamiento innato a una nueva señal. Dicho con otras 
palabras, el pensamiento invertebrado carece de distanciamiento; no me 
atrevo a hablar de libertad. 

Para gozar de lo que Joélle Prousté llama un pensamiento distancia- 
do, el animal debe distinguir «lo que piensa de aquello sobre lo que pien- 
sa» y analizar el contenido de lo que percibe para ordenarlo en catego- 
rías. Nuestro animal se ha convertido en un hacedor de conceptos. La 
abeja, notable trabajadora y geómetra de precisión, no tiene a su disposi- 
ción el concepto de la flor y sólo utiliza, para libarla, señales invariables 
que, aunque sutiles, son siempre las mismas. No ocurre lo mismo con el 
pájaro, que puede categorizar no sólo flores, sino también árboles, casas, 
coches, semillas y frutos, por supuesto también a sus congéneres y a 
otros animales depredadores o a presas. Cuando se enseña a una paloma 
a picotear la imagen de una rosa para obtener alimento, después es capaz 
de reconocer una margarita o un clavel, aunque nunca los haya visto. In- 
fiere del concepto de flor que podrá sacar una recompensa de ellos. 

Cuando el cuervo encaramado a un árbol sostiene en su pico un 
queso, sabe que éste se encuentra en la categoría de objetos comestibles 
y que forma parte de un mundo objetivo cuya realidad no le pertenece. 
Puede comprobarlo abriendo de par en par el pico. Ya conocemos lo 
que pasa después. Pero no le volverá a suceder: no es demasiado tarde 
para comprender que lo que se come debe sujetarse con fuerza en el 
pico. Heinrich ha mostrado que los cuervos son capaces de categorizar 
los objetos dependiendo de su valor nutritivo y pueden aprender distin- 
tos medios para obtenerlo, escogiendo el que les parece más apropiado: 
haciéndolo rodar o estirando de un cordón, por ejemplo, según el peso 
del objeto que calculan a ojo. 
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Los pájaros no gozan del privilegio del pensamiento conceptual. 
Entre el innumerable pueblo de las aguas, los peces no tienen fama de 
intelectuales; aunque quizá sean víctimas de prejuicios antropomórficos 
ya que se empieza ahora a descubrir su capacidad para evitar las trampas 
y para representarse el mundo actuando del mejor modo para satisfacer 
sus intereses apasionados. La palma [sic] se la llevan los mamíferos mari- 
nos y el catálogo de las hazañas cognitivas de los delfines y ballenas lle- 
naría fácilmente todo un capítulo. El público, según sus inclinaciones, 
estima superiores las capacidades intelectuales de la rata, el perro o el 
gato. Incluso al asno se le reconoce un juicio y un carácter caprichoso. 
En cambio, todos coinciden en reconocer a los primates y, en especial, a 
los antropoides un pensamiento conceptual de alto nivel. Un capítulo 
entero no bastaría para describir las hazañas de estos intelectuales en el 
ámbito, sobre todo, de la representación del espacio, de la relación entre 
objetos cuya consecuencia es la creación de instrumentos. 

Razonamientos lógicos, como la inferencia transitiva, están al alcan- 
ce del chimpancé: si A equivale a B y B equivale a C, entonces A equi- 
vale a C. Estas relaciones pueden hacerse a un nivel más alto al referirse 
a categorías en lugar de a objetos aislados. 

Se trata en estos ejemplos de pensamiento solitario, pero ya hemos 
visto que podía existir un pensamiento de grupo en los animales socia- 
les. No obstante, queda la cuestión de saber si existe en el animal una 
cognición social especializada en la gestión de las relaciones interindivi- 
duales. 

Un pensamiento así tomaría en consideración los objetos sociales. 
Estos objetos difieren de los objetos ordinarios: están dotados de autono- 
mía y responden a las estimulaciones según modalidades que requieren 
una interpretación; en resumen, interactúan con el sujeto. Reconocer a 
un compañero y dirigirse a él es, en efecto, demostrar unas capacidades 
de categorización sobre objetos cuyas invariantes están sobrecargadas de 
elementos variables. Por ejemplo, escoger un aliado supone una evalua- 
ción basada en criterios que requieren un alto nivel de análisis. A la hipó- 
tesis de un pensamiento social independiente, resultado de las limitacio- 
nes de adaptación impuestas por la vida en grupo, se opone la afirmación 
teórica de un pensamiento conceptual como fenómeno unitario, cuyo 
desarrollo conduce necesariamente al descubrimiento del otro como objeto 
de pensamiento. En resumen, la inteligencia produce la socialización y no 
al revés. Pensar el otro es también reconocerlo como objeto pensante, es 
decir, intercambiar con él representaciones. Nada impide considerar que 
entonces interviene el lenguaje, con la condición de precisar qué es lo 
que designamos con este término. 
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El estudio de la ontogénesis del lenguaje ha sido recientemente objeto 
de apasionantes observaciones mediante la RMNf y la TEP.” La ob- 
servación del bebé refuerza aún más la noción de parentesco entre el 
lenguaje y las funciones instrumentales. Distintos sistemas de objetos 
permiten estudiar, durante su desarrollo, la aparición de estrategias cada 
vez más complejas de emparejamientos y ensamblajes de objetos. La es- 
trategia de ensamblaje permite evidenciar una jerarquización de las ac- 
ciones que evoca la propia construcción del lenguaje con su doble ar- 
ticulación. La manipulación instrumental muestra, por lo tanto, un 
desarrollo modular comparable al del lenguaje. Observamos que una 
misma estructura cerebral está en la base de la función del lenguaje y de 
la manipulación de objetos, al menos al principio del desarrollo del 
niño. Únicamente en una segunda etapa, se establece una modularidad 
respectiva de ambas funciones. Si analizamos detalladamente los «perfi- 
les cognitivos» de los sujetos que sufren trastornos del lenguaje, observa- 
remos que éstos nunca están totalmente aislados y que otras funciones, 
relativas tanto a la manipulación del mundo como a su comprensión, se 
hallan siempre, y en modos diversos, sutilmente afectadas. Es razonable 
deducir que el lenguaje es, sin duda, un instinto presente en todos los 
hombres, pero su expresión apela a un conjunto de sistemas neuronales 
que sirve para otras hazañas que ilustran también la capacidad y la inte- 
ligencia del hombre. 


LAS FUNCIONES DEL LENGUAJE 


Biúhler, uno de los grandes psicólogos de la Gestalt, atribuye tres 
funciones al lenguaje en cuanto instrumento de comunicación:3 a) la 
función expresiva: el lenguaje sirve para expresar las emociones o los pen- 
samientos del emisor; b) la función apelativa, indicativa o de llamada: el 
lenguaje sirve para provocar determinadas reacciones en el receptor; 
c) la función descriptiva: el lenguaje sirve para describir un determinado 
estado de las cosas. Según Búbhler, las dos primeras funciones son comu- 
nes a los lenguajes humanos y animales; en cambio, la función descrip- 
tiva es una característica únicamente del lenguaje humano. Popper 
atribuye una cuarta función al lenguaje humano: d) /a función argumen- 
tativa que constituye la base del pensamiento crítico. Yo añado una 
quinta función: e) la función compasional a la que dedicaré un comenta- 
rio aparte. 
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LA FUNCIÓN EXPRESIVA 


Sean emociones o pensamientos, esta función hace prevalecer la 
presencia insistente e inevitable del cuerpo en todo proceso de comuni- 
cación animal o humana. Exprimir significa: hacer salir por presión so- 
bre un cuerpo. Es la presión del mundo que se ejerce sobre el cuerpo 
para que de él salga el lenguaje. 


LA FUNCIÓN APELATIVA 


Esta función comporta los indicios y las señales. Podemos considerar 
indicios las indicaciones ofrecidas por un individuo sobre lo que él es: no 
soy comestible o soy un alimento extraordinario, soy tóxico, soy peligro- 
so o inofensivo, corro deprisa, etc. Todos estos indicios perceptibles di- 
rectamente tienen un coste y sólo han sido conservados por la selección 
natural debido a sus ventajas. Como siempre en materia de adaptación, 
no existe beneficio sin riesgo. Esto es cierto tanto para el financiero como 
para la luciérnaga, campeona de los indicios engañosos. 

Las señales se intercambian entre individuos de una misma especie. 
A menudo, son el resultado de un proceso denominado de ritualización, 
aparecido durante la evolución. Las señales de recibimiento son un ejem- 
plo especialmente demostrativo. Siendo todavía incapaz de hablar a la 
cabeza del otro, el mono se dirige a su trasero. Quizá este espalda contra 
espalda anuncie el cara a cara característico de la especie humana: sin 
duda, coincidiremos en que un rostro es más expresivo que un culo. 

Las señales vocales son innumerables y varían de una especie a otra, 
a veces incluso dependiendo de las situaciones. 

Para alegría de los aficionados a los crucigramas, el elefante brama, 
el rinoceronte barrita, la cabra bala, el camello grita, el asno rebuzna, la 
perdiz piñonea, el zorro gañe, la urraca grajea, el águila chilla, la abubi- 
lla upupa y el hombre habla. Incluso el silencio de las aguas puede verse 
interrumpido por las vocalizaciones de determinados peces, como la 
corvina, llamado en francés pez gruñón. Su función apelativa es mani- 
fiesta. El mono verde emite tres gritos distintos según el tipo de depre- 
dador que se está acercando (águila, leopardo o pitón). Provocan en sus 
congéneres respuestas adaptadas: refugiarse en un árbol cuando se trata 
de un animal terrestre o esconderse en un matorral cuando el ataque 
viene del cielo. Mediante el grito, el mono verde exprime también su 
emoción; la fuerza del miedo aumenta el carácter imperativo de la señal: 
un «todos a cubierto» de lo más sonoro ya que se dirige a los suyos. 
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En el ámbito de la sexualidad, las señales de llamada son, en deter- 
minadas especies, verdaderos cantos. 


LA FUNCIÓN DESCRIPTIVA 


Es posible cuestionarse su carácter específicamente humano. El caso 
de los monos verdes resulta interesante en este aspecto. ¿Acaso no dan 
una descripción del contexto a través de sus tres gritos, gritos no arbitra- 
rios con carácter referencial? La cuestión queda planteada. 

¿Por qué el mono Rhesus emite cinco gritos diferentes cuando en- 
cuentra alimento? ¿Acaso describe el menú a sus congéneres? Y cuando 
utiliza tres gritos distintos para designar un alimento escaso y de cali- 
dad, ¿se trata de sinónimos o de precisiones gastronómicas cuyo signifi- 
cado no entendemos? 


LA FUNCIÓN ARGUMENTATIVA 


Fue descrita por Karl Popper y pertenece únicamente al hombre. 
Éste destaca por la habilidad para convencer al otro, para «instrumentali- 
zarlo» con el objetivo de hacerle cambiar de opinión y obtener su adhe- 
sión. Propongo la hipótesis de que el lenguaje sirve como instrumento 
para manipular al prójimo. Recuerdo que un instrumento es un objeto 
utilizado para actuar sobre el mundo y sobre las cosas físicas. A veces, el 
animal coge pajitas, un palo, una piedra para conseguir sus objetivos; el 
hombre ha adquirido la capacidad de articular dos o varias piezas para 
moldear un artefacto compuesto para realizar una operación determina- 
da: un trozo de piedra colocado en el extremo de un palo para hacer una 
lanza; plumas en el extremo opuesto para obtener una flecha dirigida 
contra la caza o el adversario; una piedra tallada atada con lianas a un 
mango de madera que se convierte en hacha para cortar la estructura de 
un cobijo; y así hasta inventar instrumentos denominados de destruc- 
ción masiva, que únicamente sirven para atacar a la propia especie. 

El lenguaje humano obedece al mismo principio. La palabra es un 
instrumento construido a partir de elementos reunidos entre sí según 
una doble articulación (véase más arriba). Las palabras, las frases, no ser- 
virían para nada si no fueran recibidas por un destinatario. Las palabras 
del diccionario permanecen inertes si no salen de una boca; son como 
instrumentos ordenados sobre la mesa del carpintero, esperando a que 
una mano les dé vida. A diferencia de los objetos sobre los que actúa el 
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instrumento, los que manipula el lenguaje interactúan con él: compren- 
den y pueden responder. El receptor trabaja tanto como el emisor. Una 
de las tareas más problemáticas a la que se enfrenta un interlocutor es la 
segmentación; como en el ejemplo de la primera palabra de Zazie en el 
metro «Doukipudonktan»*, el cerebro debe encontrar las fronteras de las 
palabras para extraer el sentido de la cadena acústica. El niño pequeño 
hace un esfuerzo de aprendizaje considerable para recortar cada palabra 
del discurso de los mayores, que no marcan ninguna pausa, ninguna en- 
tonación para facilitarle la tarea. Cuando la gente habla, el bebé escu- 
cha, adivina el uso que el locutor quiere darle a ese ruido y acaba con un 
léxico en la cabeza. 

El ritmo de adquisición es fenomenal. Entre los 18 meses y los 6 años, 
el niño se apropia de aproximadamente nueve palabras por día, que extrae, 
como si fueran pepitas de oro, de una ganga de palabras ya conocidas o to- 
davía ignoradas. Sucede con frecuencia que este minero de profundidad se 
equivoca en sus extracciones. En La regla del juego, Michel Leiris explica 
que al escuchar a unos adultos hablar de un incendio en Billancourt, había 
entendido habillé en cour que para él significaba «ir vestido de forma có- 
moda para correr y así llegar lo más rápidamente posible al lugar de donde 
procedían los gritos de “fuego” o “socorro”. El cinturón rojo y negro de los 
bomberos gimnastas era, sin duda, el detalle esencial que definía aquel 
tipo de atuendo». Sin saber demasiado bien cómo lo hace el niño, pode- 
mos pensar que busca regularidades, puntos de referencia sonoros que le 
ayudan a recortar la lengua materna en elementos funcionales. 

A pesar de todo el conocimiento de los lingiiistas, el lenguaje huma- 
no encierra todavía muchos misterios. ¿Cómo es posible que surja senti- 
do del estruendo que provocan las palabras de los hombres? ¿Cómo 
puede ser que seres que se comprenden tan bien, se entiendan a veces 
tan mal? Es porque el lenguaje no sólo sirve para el entendimiento, sino 
también —y quizá, sobre todo— para las pasiones. La función compasional 
es quizá la más esencial de las funciones del lenguaje humano. 


LA FUNCIÓN AFECTIVA DEL LENGUAJE 
La tragedia de Sófocles Filoctetes ofrece una soberbia ilustración de 


la función compasional de la palabra. Combatiente de la guerra de Tro- 
ya, Filoctetes había sido mordido por una serpiente durante una expedi- 


* Transcripción fonética de D'vu qu'ils puent donc tant, que en castellano significa 


«¿Cómo pueden oler tan mal?». (N. de la T.) 
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ción al islote de Crisa. Le supuraba el pie a causa de aquel mal que le 
roía; llenando el espacio con clamores siniestros, impedía a sus compa- 
ñeros realizar en paz las libaciones y sacrificios. Los griegos lo abandona- 
ron en una isla desierta en la que, durante diez años permaneció solo, 
expresándose únicamente con gritos, como si hubiera sido excluido del 
ámbito de la palabra. 

Pero el desgraciado había sido amigo de Heracles. Él había encendi- 
do la pira del héroe el día de su muerte y había recibido en herencia su 
arco y sus flechas infalibles. Al apartarlo de la comunidad, sus compañe- 
ros no se habían atrevido a arrebatarle el regalo de Heracles. Y lo lamen- 
taban, ellos que seguían combatiendo contra Troya la invencible. Por- 
que el oráculo se había pronunciado: los aqueos jamás vencerían si no 
disponían de las flechas de Heracles. De este modo, aquel cuerpo repug- 
nante y doliente, confinado en el desierto, huérfano de su propia len- 
gua, recobró importancia. Ulises ordenó a Neoptólemo, hijo de Aquiles, 
que se acercara a Filoctetes y lo persuadiera, para hacerse con el arma 
mediante un ardid. El momento más conmovedor de la tragedia es aquel 
en que Filoctetes entra en escena. Los aqueos han desembarcado en la 
isla. En su ausencia, ocupan la gruta en la que se guarece el miserable y 
espían su regreso. El coro oye cómo se acerca. Lo reconoce por el sonido 
de sus gritos. «Ha resonado un ruido: el lamento de alguien que sufre, 
no está lejos, lanza espantosos gritos.» Filoctetes aparece. Cojea pero, 
sorpresa, no grita. Como si el hecho de una presencia humana le hubie- 
ra devuelto el lenguaje y hubiera calmado el dolor. Y habla Filoctetes: 
«¡Oh! Extranjeros, ¿quiénes sois? [...] Pero es vuestra voz la que yo deseo 
escuchar.» Le contestan y, de inmediato, se escapan de su boca palabras 
de alegría: «Ó philtaton phónema», «oh, habla querida». He aquí que el 
miserable, arrancado de la condición animal en la que el distanciamien- 
to de la comunidad de los hombres lo había sumido, recupera, al son de 
la palabra, su pertenencia a la humanidad y el camino de la compasión. 

Otro grito señala la entrada en el mundo de los humanos: el de los re- 
cién nacidos. Confrontado con su nueva condición, el pequeño hombre 
lanza un grito de estupefacción y el eco de ese grito en su alma no cesará de 
perseguirlo hasta su muerte. El grito acompaña los primeros movimientos 
respiratorios gracias a los cuales el bebé aspira el mundo. Respirar, gritar, 
sentir, expresar deseo y sufrimiento: el hombre está ya presente en estas 
modalidades afectivas y expresivas que habitan en el recién nacido. 

El grito del nacimiento ha sido estudiado por los investigadores: pre- 
cedido por una inspiración, viene al cabo de 20 o 30 segundos tras la ex- 
pulsión total del cuerpo.? Cuando aparece, el niño grita y esto es algo su- 
mamente beneficioso para él: en efecto, sus gritos refuerzan el reflejo de 
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eyección de leche en su madre, es decir, la liberación de oxitocina en la 
sangre y en el cerebro de ésta. Esta hormona suscita o amplifica la compa- 
sión de la madre mezclada con el deseo de hacerlo callar: «Cuanto más 
gritas, más te quiero, pero, por favor, ¡cállate!» —aquí, ya, toda la ambiva- 
lencia del amor. 

Resto del grito primal, el grito del recién nacido traduce una emo- 
ción fundamental, el hambre, la sed o el dolor. Persiste, latente y listo 
para surgir, en el adulto y se sitúa diametralmente en oposición al lengua- 
je. Toda compasión está ausente de él. Habla de la soledad trágica, de la 
ausencia, de la pérdida desesperada del otro en el hombre reducido a un 
sufrimiento animal, como el pobre Filoctetes. Quizá algunos aficionados 
al cine recuerden una de las primeras películas de Antonioni —su película 
más hermosa-, titulada £l grito: el que lanza, precipitándose al vacío, un 
hombre abandonado por la mujer de su vida. 

Junto a este grito universal, otros gritos aparecen en el recién nacido 
durante los días y semanas posteriores a su nacimiento. Son gritos señal 
muy distintos del grito primal, que únicamente remite «al vacío abismal 
originario», según la expresión de Leopardi. Gritos de llamada o de 
amenaza, se parecen a las vocalizaciones con función de comunicación. 
Varían de una cultura a otra: un bebé japonés no grita como un bebé 
parisino. Los bebés reaccionan a los gritos de otros bebés; más las niñas 
que los niños. Una visita a una guardería permite apreciar el carácter 
contagioso de los gritos. Todo es como si el bebé, antes de disponer del 
órgano del lenguaje, todavía ausente de su cerebro, tuviera que conten- 
tarse con sus gritos para expresar la necesidad de comunicar con el otro. 
Pero insisto sobre este aspecto, en modo alguno el grito es su precursor, 
el antecedente evolutivo del lenguaje. Ni siquiera cuando es un soporte 
de comunicación, el grito nunca se convierte en palabra. Las estructuras 
del cerebro de las que depende, no intervienen en el lenguaje. 

Desde sus primeros balbuceos a sus últimas palabras, millones de 
palabras salen de la boca de un hombre (184.800.000 de promedio en 
70 años): palabras cotidianas, palabras ingeniosas, palabras amargas, pa- 
labras del final, palabras crueles, palabras de broma, palabras picantes, 
palabras que matan. ¡Una palabra puede ser todo! La emoción, el dolor, 
la tragedia, la poesía, el amor, la experiencia de la vida: todo un mundo, 
toda una filosofía. Las palabras no son sólo «sonidos cargados de senti- 
do», son también portadoras de una emoción dirigida al oyente, como 
un aguijón, o se extiende sobre él como un licor bienhechor. 

Scherer!% ha estudiado sistemáticamente la fuerza afectiva de un 
enunciado. Pedía a unos oyentes que emitieran un juicio emocional so- 
bre frases presentadas de tal modo que no interviniera el contenido ver- 
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bal. El nivel de excitación del locutor se apreciaba fácilmente según el 
volumen de la voz (registro) y el timbre; la entonación permitía diferen- 
cias, en indicios acústicos específicos, el miedo, la violencia, la arrogan- 
cia o la indiferencia. 

La expresión facial de la emoción actúa mecánicamente sobre la pa- 
labra. Una sonrisa acorta el conducto vocal y ensancha su abertura pro- 
vocando modificaciones sobre la señal acústica: aumento de la frecuen- 
cia y de la amplitud de los formantes,1! así como del volumen de la 
voz:!2 te escucho sonretr. 

Al efecto acústico se suma el de la prosodia. Ésta se refiere al envol- 
torio musical de la palabra, es decir, al ritmo, a la melodía y al acento. 
Recuerdo su valor lingiiístico para marcar la segmentación de las pala- 
bras y la separación de las frases. Su valor emocional es igualmente im- 
portante. 

La palabra es inseparable de ese rostro del que surge. Al hablar del 
otro, leo en su rostro los efectos de mi discurso; su emoción se hace sen- 
sible para mí. Observo las señales de comprensión: significan que mi in- 
terlocutor ha penetrado mi pensamiento, siempre y cuando yo le deje 
pasearse a su aire y no intente desorientarlo por los caminos de mi du- 
plicidad. 

En los cara a cara se desarrolla todo un juego de miradas. El inter- 
locutor atento sigue con los ojos lo que le muestra el locutor o escruta 
aquello que no se oye. El oyente mira más al locutor que a la inversa. 
Quizá se trate de pudor por parte de este último, ¿miedo a traicionarse, 
reticencia a desvelarse? Otra posibilidad sería que estuviera intentando 
protegerse de las señales procedentes del otro que podrían confundir o 
interrumpir el hilo de su discurso. La técnica del diván en psicoanálisis 
radicaliza esta situación del que habla. 

La posición del oyente no es evidentemente pasiva ni neutra. La fi- 
jeza de su mirada puede convertirse en un freno para el locutor. En 
cambio, una mímica aprobadora, un gesto afirmativo con la cabeza, 
onomatopeyas breves, actúan como las coronas de algunos relojes «dan- 
do cuerda a la conversación». 

Por parte del locutor, la expresión facial, que, como hemos visto, 
puede modificar las características mecánicas del sonido, puede alterar el 
sentido de un enunciado. La ironía no está sólo contenida en el texto, se 
evidencia en las cejas y en un determinado fruncimiento de los párpa- 
dos. Con cuatro trazos a lápiz un buen dibujante puede hacer que apa- 
rezcan los sarcasmos en un rostro, sin necesidad de comentario al pie. 
Los movimientos de las cejas se entienden como acentos colocados so- 
bre determinadas sílabas. Esta verdadera prosodia del rostro es evidente 
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en las películas mudas y el acompañamiento musical parece totalmente 
justificado. 

Los movimientos de los labios del locutor no intervienen sólo en la 
formación de los fonemas, también son portadores de afectos que no 
podemos separar de los sonidos. «En nuestra naturaleza», escribe Her- 
der, «dormitan tantos tipos de sensibilidad como clases de sonidos.»!3 
Vienen a despertarse sobre nuestros labios. Los movimientos de los la- 
bios ofrecen indicios para la comprensión de la palabra que no son utili- 
zados únicamente por los sordos. Un interlocutor que oye, practica, sin 
saberlo, la lectura de los labios. De ahí la incomodidad de ver una pelí- 
cula mal doblada. El desfase sonido/imagen puede a veces producir ilu- 
siones sonoras. Un sujeto oye [da] cuando le pasan la grabación del fo- 
nema [ba] con la imagen correspondiente a la pronunciación de [ga].'* 

Esta lectura labial de la palabra corresponde quizá a lo que queda de 
un lenguaje gestual arcaico que implicaba la boca y las manos. Además, 
cuando alguien intenta que su interlocutor le entienda mejor, se lleva las 
manos a la altura de la boca, y el interlocutor amplía generalmente su 
campo de visión al conjunto cara-manos, reculando, cuando intenta 
mejorar la comprensión. El estudio de las estructuras del cerebro y de 
los mecanismos neurológicos del lenguaje, nos permitirá interpretar esta 
observación. 


LA MECÁNICA DEL LENGUAJE 


La palabra ilustra perfectamente el concepto de representacción que 
asocia percepción y gesto. Para más del 90% de los diestros, el cerebro 
izquierdo es el cerebro que habla, con un polo anterior para la acción y 
un polo posterior para la representación. 

El lenguaje es una facultad del cerebro y en él es dónde hay que bus- 
car las estructuras vinculadas a las capacidades del lenguaje. Las lesiones 
localizadas del cerebro llamaron la atención sobre determinadas regiones 
asociadas a una pérdida de la palabra (afasia) o a disfunciones caracterís- 
ticas del lenguaje. Los trabajos que asocian la observación clínica del pa- 
ciente al estudio neuroanatómico de su cerebro resultaron especialmente 
fecundos entre finales del siglo XIX y el siglo XX. Recientemente, la ima- 
ginería cerebral se ha sumado a la investigación, ampliando de forma es- 
pectacular el corpus de nuestros conocimientos sobre el lenguaje. 

La gloria del descubrimiento del papel que desempeñaba el cerebro 
izquierdo en la producción del lenguaje corresponde a Paul Broca, ciruja- 
no parisino, nacido en Sainte-Foy-la-Grande, pequeña aldea a orillas del 
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Dordoña, que fue un centro del renacimiento protestante en el siglo XIX 
y que contó entre sus nativos con algunos de los grandes especialistas 
del cerebro. 

Broca presenta, el 18 de abril de 1861, en el Hospital de la Salpétriere, 
el caso de un enfermo llamado Leborgne y apodado «Tan». Tras un acci- 
dente vascular cerebral, este enfermo había perdido por completo la capa- 
cidad de hablar, aunque seguía comprendiendo lo que le decían (desde 
entonces esta deficiencia se conoce con el nombre de afasia motriz o tam- 
bién afasia de expresión, llamada de Broca). Únicamente era capaz de repe- 
tir constantemente las dos mismas sílabas, «tan-tan», de ahí su apodo. Es- 
tas dificultades no parecían estar relacionadas con una incapacidad para 
controlar el sistema fonatorio, ya que los enunciados hablados preserva- 
dos estaban producidos correctamente. Tras la muerte de este paciente, el 
examen de su cerebro reveló una lesión en el hemisferio izquierdo de la 
corteza cerebral, más precisamente en la parte inferior del lóbulo frontal, a 
lo largo de la cisura de Silvio (llamada desde entonces área de Broca). 

Tras el descubrimiento de Broca, llegó, en 1874, el del neurólogo 
alemán Karl Wernicke, quien informó sobre la observación de dos pa- 
cientes incapaces de comprender el lenguaje hablado, pero que conser- 
vaban la capacidad de hablar (afasia denominada sensitiva), y que pre- 
sentaban lesiones en la parte superior del lóbulo temporal izquierdo 
(área de Wernicke), cerca de las áreas sensitivas auditivas (Figura 38). 

No resultó sorprendente, a continuación, descubrir un haz de fibras 
nerviosas que unían ambas áreas (haz arcuato). Su destrucción compor- 
taba una tercera forma de afasia (denominada de conducción) en la que 
el paciente puede emitir y comprender palabras pero es incapaz de rela- 
cionarlas entre sí. 

La neuropsicología funcional, gracias a la resonancia magnética ha 
trastocado estos datos que, francamente, resultan un poco demasiado 
sencillos. Las tres regiones siguen, por supuesto, implicadas en primera 
línea, pero de una forma intrincada, en la producción y percepción de la 
palabra. Los pacientes que presentan una lesión del área de Broca —por 
otra parte, el área de Broca ya no constituye una entidad homogénea— 
tienen, en efecto, una deficiencia en la producción del lenguaje. Ésta se 
caracteriza por un defecto de ensamblaje de las sílabas y de las palabras 
que da un discurso de tipo telegráfico y repeticiones de palabras. Pero 
también se puede observar en estos afásicos de tipo Broca, un trastorno 
en el análisis de la organización sintáctica de la frase. La semántica, el 
significado de las palabras, correspondería al área de Wernicke, amplia- 
da a las regiones vecinas, y dividida en subregiones, especializadas, por 
ejemplo, para nombrar objetos, animales, instrumentos y personas. 
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FIGURA 38. Las grandes áreas del lenguaje. 


En resumen, al polo anterior (área de Broca y áreas de ejecución 
motriz) le estarían asignadas la organización y la producción del gesto 
fonatorio y al polo posterior la percepción, el reconocimiento y la atri- 
bución de significado, ambos polos asegurando conjuntamente la «re- 
presentacción». 

El modelo denominado de Lichleim (1885), que comprende tres 
centros: un centro motor, cuya destrucción provoca una afasia de expre- 
sión (Broca), un centro sensitivo (auditivo), cuya destrucción conlleva 
una afasia sensitiva (Wernicke) con el haz de asociación uniéndoles (nú- 
cleo arcuato), a cuya lesión sigue una afasia de conducción y, por fin, un 
centro conceptual, responsable de afasias transcorticales, sigue siendo ac- 
tual (modelo de Geschwind, 1979). La neuropsicología cognitiva, gra- 
cias a la aportación de la resonancia magnética, ha modificado sensi- 
blemente la concepción demasiado estrechamente localizacionista en 
beneficio de un enfoque funcional. De este modo, el estudio de los pa- 
cientes caracterizados clásicamente como afásicos de Broca ha mostrado 
una alteración no sólo de sus capacidades de producción del lenguaje, 
sino también de su capacidad de percepción. El análisis de las capacida- 
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des de los pacientes en esta doble vertiente sugiere que la disfunción no 
está vinculada a una modalidad funcional específica del tratamiento, 
sino a un tipo específico de información lingúística, el que concierne al 
nivel sintáctico. En efecto, Caramazza y Zurif han mostrado que estos 
pacientes presentan no sólo un trastorno de producción, conocido bajo 
el nombre de «lenguaje telegráfico» y caracterizado por la ausencia en su 
discurso de morfemas gramaticales (artículos, pronombres, flexiones 
verbales, etc.), sino también una dificultad para el tratamiento de enun- 
ciados cuya correcta comprensión descansa en un análisis adecuado de 
su organización sintáctica interna, como es el caso de los enunciados de- 
nominados «reversibles», por ejemplo, «El chico empuja a la chica» o 
«El coche adelanta al camión». Este tipo de datos sugiere que una lesión 
en lugar de afectar a la explotación de una modalidad de lenguaje, como 
por ejemplo la producción, la lectura o la percepción del lenguaje habla- 
do, afecta a la explotación de un nivel específico y abstracto del lenguaje 
como la sintaxis.15 

Se ha dedicado una gran cantidad de trabajos mediante resonancia 
magnética a las primeras etapas del tratamiento auditivo o de la palabra. 
Una síntesis de los resultados ha sido obtenida gracias a la técnica del T'EP. 
Este estudio revela que las localizaciones pretendidamente implicadas en 
el tratamiento fonológico varían de manera importante dependiendo de 
los autores. En particular, observa que más de 22 áreas corticales han sido 
asociadas por distintos autores al tratamiento fonológico. Estas variantes 
en la localización de las áreas de tratamiento fonológico pueden ser atri- 
buidas a diferencias en los procedimientos experimentales utilizados y, en 
concreto, en la naturaleza de la tarea experimental realizada (detección de 
fonema, detección de rima). Según este estudio, las distintas tareas experi- 
mentales utilizadas podrían poner en juego distintos «aspectos» de este tra- 
tamiento. Si esto es correcto, estos resultados pueden indicar que el «trata- 
miento fonológico» en lugar de estar asegurado por un sistema único, lo 
está por una pluralidad de subsistemas funcionales diferenciados. 

Hablar únicamente del cerebro izquierdo sería una simplificación 
abusiva. En un número bastante grande de sujetos —calculado de forma 
diferente según los estudios—, las áreas de la palabra están a la derecha, 
sobre todo en los zurdos, pero no exclusivamente.!? Niños pequeños 
que han sufrido al nacer o en sus primeros años lesiones del cerebro iz- 
quierdo aprenden a hablar perfectamente con el derecho. Por último, 
los oradores de izquierda —por supuesto me refiero a su cerebro y no a 
sus opiniones políticas— utilizan el cerebro derecho en la parte prosódica 
del lenguaje y en el tratamiento de los nombres abstractos y con fuerte 
carga afectiva. Es probable que, cuando un hombre evoca el nombre de 
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Dios, utilice el cerebro derecho. Este ejemplo permite ilustrar la ventaja 
adaptativa de las especializaciones hemisféricas: ganancia de espacio en 
la corteza, ganancia de tiempo aproximando las funciones directamente 
vinculadas en el mismo hemisferio y, sobre todo, partición de las tareas 
que aseguran a cada una de ellas una relativa independencia. Un jefe de 
Estado puede rezar con su cerebro derecho pidiendo la protección del 
«Señor» y elaborar con su cerebro izquierdo los discursos que subyuga- 
rán a sus aliados y las estrategias para aniquilar a sus enemigos. No por 
ello hay que dejarse llevar por la tentación demasiado fácil de oponer un 
hemisferio derecho que hablarían el lenguaje del corazón y un hemisfe- 
rio izquierdo que practicaría el de la razón. Esto no serían más que pam- 
plinas para divertir al lector. 

Es importante reconducir el lenguaje a su finalidad principal: la pa- 
labra es un acto que únicamente puede estar destinado al otro, es decir, 
a un organismo sensible que lo recoja. Lo que se manifiesta a través de 
los sentidos aparece siempre en los límites del placer y del sufrimiento. 
Los sentidos dan significado a las palabras. No existen nombres de olo- 
res, visiones, sabores, procedentes del mundo que estén totalmente des- 
provistos de significado. No existen palabras que no sean una expresión 
sensual del mundo. Seres que se comunicasen entre sí a través de signos 
totalmente arbitrarios y articulados según las reglas ordenadas de la lógi- 
ca formarían una sociedad correcta desde el punto de vista de la sintaxis 
pero inhumana. 

La lingúística científica hace que nos olvidemos demasiado de que 
la lengua original sólo puede ser metafórica, o dicho de otro modo, 
muestra algo que tiene un sentido transfiriendo un significado a lo que 
es mostrado. En ella, de forma específicamente humana, más allá de los 
gritos del animal, hablan la alegría y el dolor que son las modalidades 
principales del estar en el mundo. Retomando más o menos las palabras 
de Marcel Proust, podríamos decir que, como en los pozos artesianos, 
cuanto más profundamente el sufrimiento y la alegría excavan el cora- 
zón, más sube la palabra. 

Hablar con la boca o con las manos es un acto motor cuyas áreas de 
dirección cortical están próximas al área de Broca. En paralelo, es una 
actividad sensorial que atañe a las áreas receptoras auditivas o visuales 
próximas al área de Wernicke. Ya he señalado la correspondencia entre 
el área de Broca y la región de la corteza frontal en el mono donde se 
hallan las neuronas espejo. Estos datos permiten pensar que la observa- 
ción de un gesto intencional en otro individuo (llamémosle A) desenca- 
dena en un observador (llamémosle B) los fenómenos neuronales idénti- 
cos a los que han permitido a A la realización del gesto. Una inhibición 
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nerviosa bloquearía la producción efectiva del gesto en B. No obstante, 
este bloqueo incompleto, que deja aparecer el esbozo del movimiento 
permitiría a A saber que su gesto ha sido percibido y comprendido por 
B. Entonces estaríamos en presencia de una forma primitiva de lenguaje 
gestual que existiría en el mono próximo al hombre, como, por ejem- 
plo, el macaco. La evolución conduciría al hombre a un desarrollo de 
este modo de comunicación mediante representación, sustituyendo, so- 
bre todo, la entrada auditiva a la entrada visual y la gestual orofaríngea a 
la gestual manual. Esta última puede, por otro lado, recuperar su pree- 
minencia en caso de sordera. 

Aquí se detiene, por lo tanto, del mismo modo que empezó, nuestra 
búsqueda del otro, objeto de nuestro viaje extraordinario al cerebro. Con 
un arrepentimiento, no obstante, que suena como una paradoja, el últi- 
mo Focus (15) dedicado a las enfermedades degenerativas en el cerebro. 

En efecto, lo he presentado como el órgano de la libertad y del 
amor; libertad vigilada, no obstante, expuesta a la imperiosa limitación 
de los genes y del amor, que, con demasiada frecuencia, adopta la más- 
cara del odio: cerebro, «ser de contrastes» como dicen los guías. 
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FOCUS 15 


Las enfermedades genéticas del sistema nervioso 


ALEXIS BRICE, 
profesor de neurología, 
médico hospitalario, CHU Pitié-Salpétriere 


El sistema nervioso es un órgano complejo debido a la enorme diversidad 
de células que lo componen y a la multiplicidad de sus conexiones. Es fácil 
comprender que esta complejidad requiere la expresión coordinada de una 
gran cantidad de genes. De este modo, más de la mitad de nuestros genes 
(aproximadamente 30.000 en total) son exprimidos en el sistema nervioso. De 
ello resulta que casi la mitad de las enfermedades genéticas afectan al sistema 
nervioso en diversos grados y con una gran diversidad en las manifestaciones 
clínicas. 

Durante los últimos veinte años, y más concretamente, desde la determi- 
nación de la secuencia del genoma humano, por lo tanto, de los genes que la 
componen, se conocen más de 1.000 genes responsables de enfermedades 
que afectan al sistema nervioso. El conocimiento de las anomalías genéticas O 
mutaciones, que originan las enfermedades del sistema nervioso, está ya en el 
origen de aplicaciones para los enfermos y los médicos, resumidas a conti- 
nuación. 


Una mejor clasificación de las enfermedades y la determinación de sus 
características precisas 

Las enfermedades genéticas del sistema nervioso son poco frecuentes 
pero muy numerosas. En efecto, si bien la mayoría de las enfermedades gené- 
ticas del sistema nervioso son enfermedades huérfanas y afectan a menos de 
una persona de cada dos mil, su cantidad es impresionante ya que se cifra en 
miles de afecciones distintas. Junto a estas enfermedades muy raras, existen 
también formas genéticas de ciertas enfermedades comunes como la enfer- 
medad de Alzheimer y la de Parkinson. La clasificación de las enfermedades 
ha sido revisada desde el advenimiento de la genética molecular ya que en- 
fermedades que parecían únicas se han revelado múltiples. Por ejemplo, cier- 
tas degeneraciones retinianas (retinitis pigmentarias), que conducen más o 
menos rápidamente a la ceguera, pueden ser causadas por la alteración de un 
centenar de genes distintos. En cada familia, uno de esos genes está implica- 
do, pero puede variar de una familia a otra. Entonces, hablamos de heteroge- 
neidad genética. La genética molecular también ha mostrado que, casi siem- 
pre, existen en cada gen mutaciones diferentes de una familia a otra. Esta 
situación se califica como heterogeneidad alélica. Además, las manifestacio- 
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nes clínicas son, a menudo, variables, al igual que la gravedad, en función de 
la naturaleza del gen que está en juego o de sus mutaciones. El resultado es 
una enorme complejidad. Evidentemente, la clasificación de las enfermeda- 
des del sistema nervioso se ha visto trastocada por estos descubrimientos que 
se utilizan ahora para permitir un diagnóstico preciso. 


El diagnóstico genético permite un consejo genético adaptado para el 
enfermo y las personas de su entorno 

El descubrimiento de numerosas anomalías genéticas responsables de las 
enfermedades del sistema nervioso ha mejorado las posibilidades de diagnós- 
tico, con aplicaciones para el consejo genético. En un paciente, el análisis ge- 
nético permite precisar el diagnóstico y contribuye a limitar el vagabundeo 
diagnóstico, que se da a menudo en enfermedades poco frecuentes. En ciertas 
enfermedades, el conocimiento del gen y de la mutación permite evaluar me- 
jor el pronóstico de la enfermedad y, por lo tanto, adaptar el tratamiento. Se 
trata, sobre todo, de la posibilidad de un consejo genético basado en el modo 
de transmisión de la enfermedad. De este modo es posible calcular el riesgo 
de recurrencia de la enfermedad en la descendencia. El consejo genético 
puede conducir al diagnóstico prenatal o al diagnóstico presintomático. El 
diagnóstico prenatal, con interrupción médica del embarazo en caso de resul- 
tado desfavorable, permite a las parejas de riesgo evitar tener hijos afectados 
con una enfermedad genética. Legalmente, esta posibilidad atañe a las enfer- 
medades de especial gravedad, que se revelan en el niño y que son incura- 
bles. Sin embargo, para numerosas enfermedades genéticas, existe una varia- 
bilidad de expresión cuyas causas se desconocen. Por lo tanto, aunque sea 
posible determinar si el niño que va a nacer es portador de una mutación, no 
siempre es posible predecir cuáles serán exactamente las consecuencias. Esta 
incertidumbre plantea problemas delicados tanto a las parejas como al equi- 
po médico en el marco del diagnóstico prenatal. 

El descubrimiento de genes responsables de ciertas enfermedades neuro- 
degenerativas del adulto, que se transmiten de generación en generación y 
que son todavía incurables, plantea problemas específicos. Así ocurre con la 
enfermedad de Huntington: es posible determinar el estatuto genético de una 
persona de riesgo, es decir que pertenece a una familia portadora de dicha 
enfermedad, que no presenta todavía manifestaciones de la enfermedad. Se 
trata del diagnóstico presintomático que responde a la ansiedad de personas 
con riesgo de haber recibido la mutación responsable de la enfermedad de un 
familiar afectado. Para algunos, el conocimiento de su estatuto genético, in- 
cluso en el caso de resultado desfavorable, es más soportable que la incerti- 
dumbre. Sin embargo, vivir sabiendo que se va a desarrollar una enfermedad 
incurable, sin conocer la fecha y sin posibilidad de tratamiento preventivo es, 
a menudo, muy duro psicológicamente. Por este motivo, la práctica de prue- 
bas presintomáticas se ha contextualizado y sólo se realizan en el marco de 
un tratamiento pluridisciplinar a largo plazo. Situaciones como el diagnóstico 
prenatal o el diagnóstico presintomático plantean, pues, múltiples proble- 
mas de orden ético que requieren un diálogo entre las personas involucradas 
y el equipo médico pluridisciplinar, que comprende psicólogos, de cara a 
una decisión adecuada. Finalmente, el diagnóstico preimplantatorio constitu- 
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ye ahora, para determinadas enfermedades, una alternativa al diagnóstico 
prenatal, que no implica la interrupción del embarazo. En efecto, esta técnica 
de procreación médicamente asistida consiste en implantar embriones genéti- 
camente seleccionados tras ser fecundados in vitro. Sin embargo, sigue sien- 
do difícil de llevar a la práctica, tanto en el aspecto técnico a causa de la pe- 
ricia requerida, como para la pareja involucrada debido a ciertas limitaciones 
impuestas. 


La comprensión de las consecuencias de las mutaciones para el organismo 
y los tratamientos 

Si bien las aplicaciones para el diagnóstico genético se multiplican, las 
que atañen al tratamiento de las enfermedades genéticas siguen siendo mu- 
cho más limitadas. En efecto, para plantearse el tratamiento de enfermedades 
genéticas, resulta indispensable comprender los mecanismos, y el descubri- 
miento del gen responsable sólo constituye una etapa inicial. La identifica- 
ción del gen responsable de una enfermedad y de sus mutaciones permite ac- 
tualmente crear modelos de la enfermedad genética, O bien in vitro, por 
ejemplo, en sistemas celulares, o bien in vivo, en animales de laboratorio. Es- 
tos modelos son accesibles para el experimentador y permiten diseccionar los 
mecanismos que se hallan en el origen de una anomalía de desarrollo, de una 
disfunción o de una degeneración de ciertas neuronas. Estos conocimientos 
sirven para identificar blancos terapéuticos potenciales que pueden entonces 
ser probados y validados en estos modelos. Los descubrimientos de la genéti- 
ca son recientes y estos enfoques requieren mucho tiempo, de ahí que las po- 
sibilidades terapéuticas sean todavía muy limitadas para la mayoría de las 
enfermedades genéticas. Junto a estas terapias que tienen como objetivo 
contrarrestar las consecuencias de la disfunción de un gen mutado, existen 
Otras que actúan más arriba, por ejemplo, para aportar la proteína que falla o 
para impedir la expresión de una eventual proteína mutada y tóxica. De nue- 
vo aquí, los modelos animales son muy útiles para validar las pistas terapéuti- 
cas. Sin embargo, la aplicación en pacientes sigue planteando muchos pro- 
blemas relacionados con la accesibilidad a las células blanco en el sistema 
nervioso, a la eficacia y a la toxicidad de los vectores utilizados, con proble- 
mas de regulación en el tiempo y en el espacio de los genes medicamento 
que se introducen. Actualmente, asistimos a múltiples enfoques terapéuticos, 
genéticos o medicamentosos con resultados prometedores en modelos anima- 
les. Sin embargo, la experiencia nos dice que, del ratón al hombre, el salto es 
importante y que las diferencias a veces prevalecen sobre las semejanzas. Re- 
sultados prometedores en ratones no son promesas de éxito en pacientes. 
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EPÍLOGO 


En el momento de salir de la habitación,! recorro con la mirada mi 
despacho con los libros diseminados por el suelo, los extractos de artícu- 
los amontonados, los estantes con libros desplazados como ancianos que 
han sido sacados de su lugar legítimo. 

El viaje ha terminado; inacabado, como todos los viajes, con tantos 
lugares sin visitar, como el cerebelo y la médula espinal, o funciones re- 
corridas a paso ligero, como la sensibilidad. El cerebro es un continen- 
te, ¿acaso es necesario repetirlo una vez más? A pesar de las páginas acu- 
muladas, cuántas visitas demasiado breves, cuántos prejuicios, cuántas 
miradas negligentes o rápidas, como ocurre en esos viajes organizados 
en los que «nos hacemos Europa en diez días». Y además, la ausencia, 
simbólica en este caso, de la epilepsia, el mal sagrado de los griegos, qui- 
zá la enfermedad más emblemática del cerebro. Boby Naquet, uno de 
los mayores epileptólogos de la historia de la neurología, me había pro- 
metido una visita a ese paisaje atormentado del encéfalo, que tan fami- 
liar le resultaba y del que él era el guía insustituible. Este libro está dedi- 
cado a él, sin embargo, ningún homenaje podrá hacerle volver. En 
cambio, uno de los grandes placeres de la aventura que ahora termina, 
ha sido la compañía de investigadores y médicos que me han demostra- 
do su amistad y aprecio al aceptar participar en el viaje, poniendo su ta- 
lento y ciencia al servicio de los visitantes del cerebro. 

Para mí, la tristeza es la más hermosa de las emociones. Acompaña 
el final de nuestras empresas, de nuestras esperanzas, de nuestros amo- 
res; tiene el color de los crepúsculos sobre el río que baña mi pueblo y el 
suave amargor de un aperitivo italiano. Este viaje al cerebro era un viaje 
sentimental; es justo que finalice con una pizca de esa melancolía que 
tan a menudo ha acompañado nuestros pasos. «Sin embargo, acepte 
esto como corolario y conclusión, mientras se preocupa por sí mismo en 
el caso de esta melancolía o de cualquier otra melancolía, mientras se 
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ocupa de la salud de su cuerpo y de su espíritu, observe este breve pre- 
cepto, no se abandone a la soledad ni a la ociosidad. No sea un solitario, 
no sea un 0ctoso. 


Sperate miser, 
cavete faelices 


»¿Deseas ser liberado de la duda? ¿Deseas escapar de la incertidum- 
bre? Arrepiéntete mientras tengas la mente clara; actuando así, te lo ase- 
guro, estarás a salvo, porque habrás sido penitente en un momento en 
que hubieras podido cometer un pecado.»? 
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APÉNDICE: 
HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DEL CEREBRO 


EL SOÑADOR DE LASCAUX 


El hombre siempre ha sabido que su cabeza era la sede de su espíri- 
tu. ¿Acaso no se lleva instintivamente las manos a la frente cuando el 
peso de sus pensamientos lo agobia? ¿Acaso no se escapan de su cabeza 
los sueños cuando duerme profundamente? Michel Jouvet, el gran ex- 
plorador de nuestras noches, el científico que ha descubierto la fuente 
de los sueños en el cerebro, da una interpretación penetrante de una de 
las representaciones humanas conocidas más antiguas, la de la escena del 
pozo en la gruta de Lascaux. En ella vemos a un hombre con cabeza de 
pájaro, tumbado con los brazos en cruz; tiene una erección. A un lado 
de su cuerpo, un pájaro, réplica de su cabeza, está posado sobre un palo; 
al otro, un bisonte enorme y amenazador con una herida en el vientre 
provocada por una lanza rota, por la que se le salen las entrañas. Le paso 
la palabra a Jouvet, el fisiólogo de los sueños: «La aparición periódica 
(cada noventa minutos) de una erección mientras se duerme, coincide 
con un sueño. Por lo tanto, podemos suponer que el pájaro representa 
el espíritu del hombre que abandona el cuerpo para ir a vagabundear al 
pasado o al futuro. Este dibujo, entonces, traduce la premonición (o el 
deseo) de la caza de un bisonte. El concepto de un alma o de un espíritu 
que abandona el cuerpo (la cabeza) ha sido encontrado por los etnólo- 
gos en el nacimiento de todas las civilizaciones. Así pues, hay que supo- 
ner que nuestros antepasados Cromagnon ya habían observado que la 
erección era una fidedigna prueba corporal de los sueños. ¿Cómo expli- 
car que esta prueba no fuera redescubierta hasta pasados veinte mil 
años, en 1965, por el neurofisiólogo Fisher, en Nueva York? En mi 
opinión, el hombre siempre ha sabido que tenía erecciones mientras so- 
ñaba, pero prefirió esconder la turbia naturaleza de sus sueños: ese sexo 
cómplice del espíritu que escondemos para así venerarlo mejor. 
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EL ALMA Y EL ESPÍRITU 


¡Pobre humano que ha descubierto que piensa! Ahí está, sin saber 
qué hacer con eso que a veces denomina alma y otras, espíritu, dos pala- 
bras inciertas en lo que designan: perder el espíritu, traducción literal de 
perdre l'esprit, significa en francés perder la cabeza y entregar el alma, en 
francés rendre l'Ame significa exhalar el último suspiro. La bonita pala- 
bra griega psyche se prefiere actualmente a la de alma, demasiado encos- 
trada debido a siglos de superstición. La historia mítica de Psique, acla- 
ra, mejor que una definición, el significado que quiero dar a la psique. 
La psique designa el yo, es decir, el otro que piensa en mí y en cuyo lu- 
gar yo pienso. Significa el deseo de ese otro sobre el que se extienden la 
dulzura del placer y la quemazón del odio. La historia del cerebro hu- 
mano es, sin duda, la del Amor, recordemos que las primeras palabras 
intercambiadas bajo el árbol de Adán y Eva fueron «te quiero»; lo que 
les causó tantos tormentos. 


EL ATRACADOR DE CAJAS FUERTES 


Observamos en los cráneos prehistóricos agujeros que no son fruto 
de heridas, sino huellas de trepanaciones, pruebas de la curiosidad del 
hombre por lo que se esconde en su cabeza. ¿Se trataba de prácticas má- 
gicas o de intervenciones con objetivos médicos? Pregunta sin respuesta 
a la que se suma la de canibalismo: los sesos humanos eran un manjar 
en ciertas culturas. 


EL CORAZÓN Y LA RAZÓN 


Incluso cuando se muestra un irreducible materialista, siempre hay 
en el hombre un combate entre el corazón y la razón. No es una cues- 
tión de ciencia, sino la expresión orgánica de su doble naturaleza: carne 
y espíritu. La primera pertenece a la materia, el segundo al ámbito de las 
apariencias que intenta en vano atravesar. 

El hombre siente latir su corazón al ritmo de sus emociones. Por lo 
tanto, no es de extrañar que haga de él la sede del espíritu atormentado. 
De ahí surge un conflicto histórico para la elección de la sede del alma: el 
corazón que se impone a nuestros sentimientos o la cabeza en la que se 
reúnen los órganos de los sentidos, fuentes de nuestras representaciones. 
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EL CEREBRO ESPERMÁTICO 


En la antigua China, se consideraba que el corazón era el órgano del 
espíritu, y el cerebro, un océano, fuente de fuerza vital, al que se lanzaba 
la médula; ésta no era sino esperma transformado, producido por los 
testículos. Esta teoría sirvió de guía para las prácticas eróticas de los chi- 
nos: ahorrar esperma, era ahorrar vida. ¡Se enseñaba que si se tenía el 
poder de desvirgar a diez mil vírgenes durante una noche, sin eyacular, 
era posible vivir diez mil años! 


Leyenda de Psique 


Érase una vez un rey y una reina. Tenían una hija llamada Psique de tan 
extraordinaria belleza que resultaba imposible expresarla, alabarla de mane- 
ra suficiente, debido a la pobreza del lenguaje humano. Venus, celosa de 
aquella rival, hizo llamar a su hijo Eros, un muchacho con malas artes, y le 
encargó que la vengara inspirando en Psique un amor ardiente por el «último 
de los hombres». Ahora bien, su propio exceso de belleza alejaba a los pre- 
tendientes. Sospechando que era objeto de alguna maldición, su padre con- 
sultó al oráculo que ordenó exponer sobre una roca a la joven vestida para un 
himeneo fúnebre con un monstruo horrible. Mientras dormía, un céfiro se la 
llevó y la colocó sobre un césped fresco donde se quedó dormida. Al desper- 
tar, la bella se encontró en un palacio encantado. Temiendo por su honor en 
aquella soledad, le invadió el pánico, asustada ante lo desconocido. Un lige- 
ro sonido anunció al marido desconocido (¿era acaso el terrible monstruo 
anunciado por el oráculo?), que subió a la cama e hizo a Psique su esposa. 
Antes del amanecer, se marcha apresuradamente. Pero el Amor se había ena- 
morado de Psique. Cada noche, la visita se repitió, pero con la prohibición 
impuesta por el esposo de ver su rostro. Psique desafió la prohibición y des- 
cubrió la gracia divina de su apuesto amante en lugar del monstruo esperado. 
Pero, he aquí que al sacar una de las flechas del carcaj se pica con ella y la 
inocente Psique se enamora del Amor. Cada vez más ardiente en su deseo 
por Eros, se inclinó y se quedó ensimismada hasta tal punto que una gota de 
aceite hirviendo cayó sobre el hombro derecho del dios. Encolerizado, se 
despertó y alzó el vuelo hacia la región de las nubes. Agarrada a su pierna 
derecha, Psique intentó en vano acompañarle en su vuelo, hasta que cayó al 
suelo, agotada. Fue entonces cuando empezó el largo vagabundeo de Psique, 
perseguida por Venus, que retuvo al Amor, herido y enfermo a causa de su 
pasión contrariada, en una prisión secreta. Tras las temibles pruebas que 
aquella hermosa Alma tuvo que padecer, Júpiter no pudo más que conceder- 
le la inmortalidad, transmitida mediante un simple sorbo de ambrosía. 

La leyenda termina así: «Psique quedó, según las reglas, bajo el poder 
del Amor y cuando llegó el momento, tuvieron una hija llamada Voluptuosi- 
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dad.» Lo interesante de este cuento es la doble naturaleza inmortal y carnal 
de Psique. Toda la condición misteriosa del alma humana se revela en ella. 
Psique y Eros (el Alma y el Amor) pueden, tras un largo camino sembrado de 
desgracias y pruebas, gozar libremente de esa facilidad de «penetrarse recí- 


procamente» que permite al hombre acceder a la inmortalidad, poniendo fin 
a sus tormentos: eternidad del Alma que así alcanza la eternidad del Amor. 


De El asno de oro de Apuleyo. 


Esta influencia ha persistido hasta nuestros días en culturas de inspi- 
ración china y entre los cristianos integristas. Los japoneses no admiten 
que la «muerte cerebral», cuyo advenimiento puede demostrarse me- 
diante un encefalograma, sea asimilada a la muerte de un individuo. Es 
necesario que los latidos del corazón se detengan para probar la muerte 
de una persona. La Academia pontificia para la vida del Vaticano procla- 
ma la prohibición de extirpar los órganos de un individuo en estado de 
muerte cerebral con el pretexto de que su alma está presente en el cuerpo 
mientras siga latiendo el corazón. Una posición dogmática que dificulta 
el trasplante de órganos, condenando, así, a muerte a miles de enfermos. 


Los manuales de sexo enseñan que el hombre, un instante antes de alcan- 
zar el clímax, debe retenerse. Debe impedir la eyaculación mediante discipli- 
na mental o bien con medios físicos, por ejemplo, comprimiendo el conducto 
seminal con los dedos. Entonces su esencia yang, activada por el contacto con 
el yin de la mujer, «refluirá hacia arriba», a lo largo de la columna vertebral, 
fortificando el cerebro y todo el organismo. Así pues, si el hombre limita sus 
emisiones a los días en los que la mujer puede concebir, su pérdida de esencia 
yang se verá compensada en esos días por el engendramiento de hijos perfec- 
tos, tanto de cuerpo como de espíritu. Vemos que estas teorías están estrecha- 
mente relacionadas con la salud de los padres, pero también con la de su des- 
cendencia. Ésta es la base de la eugenética china. [...] 

Se evidencian dos nociones fundamentales. La primera es que la si- 
miente del hombre es su posesión más preciada, la fuente no sólo de su 
salud, sino también de su propia vida; cualquier emisión de simiente dis- 
minuirá esa fuerza vital, a menos que sea compensada mediante la adqui- 
sición de una cantidad equivalente de esencia yin femenina. La segunda es 
que el hombre debe dar a la mujer una satisfacción completa cada vez que 
se une a ella, pero sólo puede permitirse el orgasmo en determinadas oca- 
siones prescritas. 


ROBERT VAN GULIK, La Vie sexuelle dans '' ancienne Chine, Ga- 


llimard, París, 1971 [La vida sexual en la antigua China, Siruela, Ma- 
drid, 2005]. 
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EL CEREBRO Y EL CORAZÓN 


Nos hallamos ante una guerra que duró veinticinco mil años; empe- 
zó en Grecia en el siglo VI a. C. y finalizó con el triunfo del cerebro en 
el siglo XIX d. C. Desde el principio, el cerebro marca un hito: ¿no sur- 
gló Atenea, la diosa intelectual, del cerebro de Júpiter? Estará de acuer- 
do en que esto es mucho mejor que surgir de su muslo. 

Entre los médicos, el cerebro tuvo preferencia. Alcmeón y luego Hi- 
pócrates lo consideran el órgano central de las sensaciones y de la con- 
ciencia. Hipócrates proclama en su tratado del «mal sagrado» (la epilep- 
sia) que el cerebro es el «cerebro de la conciencia». También señala que 
un único lado del cuerpo se convulsiona cuando una lesión del cerebro 
se sitúa en el lado contrario —observación que no podría desmentir un 
neurólogo moderno—. Finalmente, Demócrito, el primer filósofo mate- 
rialista, enuncia que el cerebro, centinela adelantado del cuerpo escondi- 
do entre membranas fibrosas, es el guardián de la inteligencia. 

Dos gigantes de la filosofía, Platón y Aristóteles, han encarnado res- 
pectivamente el cerebrocentrismo y el cardiocentrismo. En el Fedón, Pla- 
tón expone la teoría en la que el cerebro procura al hombre las sensacio- 
nes del oído, la vista y el olfato, algo que a nadie se le pasa por la cabeza 
negar; de estas sensaciones nacen la memoria y el juicio; y de la memo- 
ria y del juicio ya estabilizados, nace del mismo modo el conocimiento. 
Una concepción modular de las facultades psicológicas, localizadas y se- 
cuenciales que encontramos en el enfoque cognitivista moderna del ce- 
rebro. 

La posición de Aristóteles se opone radicalmente a la de Platón. 
Otorga al corazón un papel central en la generación y el control de las 
ideas y de las emociones. Las propiedades cognitivas del corazón «Acró- 
polis del cuerpo» proceden del calor abrasador que reina en él. El cere- 
bro, órgano frío, sólo sirve para enfriar el corazón. 

Señalemos que, a pesar de su carácter improbable, este cerebro ra- 
diador no está tan alejado de la realidad en el hombre. En la base del ce- 
rebro, los anatomistas describen, en efecto, un sistema de enfriamiento 
de la sangre por intercambio de calor entre la sangre venosa y la sangre 
arterial. Al parecer, se trata de un dispositivo adaptativo que permite al 
bípedo humano pasear su vasto cerebro al sol ardiente de la sabana, sin 
miedo a una insolación. 


FINALMENTE LLEGÓ GALENO 


Galeno fue considerado, hasta la llegada de Descartes, el Maestro 
absoluto de la medicina, y sus teorías fueron enseñadas sin que nadie 
osara cuestionarlas o intentara confirmarlas. 

Este médico célebre que vivía en el siglo II de nuestra era, es decir, 
quinientos años después de Hipócrates, gozaba de una rica clientela. 
También ejercía su arte con los gladiadores cuyas heridas varias le ofre- 
cían un maravilloso material de estudio, que le permitió entrever algu- 
nas funciones cerebrales como la motricidad y la sensorialidad. Excelen- 
te anatomista, no pudo, sin embargo, diseccionar un cuerpo humano a 
causa de prohibiciones político-religiosas. Los argumentos que entonces 
daban los censores eran más o menos los mismos que los que prohíben 
actualmente la utilización de células madre humanas. Galeno tuvo que 
conformarse con diseccionar bueyes y cerdos. Por lo tanto, su descrip- 
ción de la anatomía humana está copiada de la de los animales. Por este 
motivo, durante más de diez siglos, se describirá una red de pequeños 
vasos en la base del cráneo denominada rete mirabilis (red maravillosa), 
que no existe en el hombre. Esta red permite destilar los espíritus vitales 
(spiritus vitalis) que proceden del corazón en espíritus animales (spiritus 
animalis o pneuma psychikon). Estos últimos están almacenados en los 
ventrículos cerebrales antes de descender a los nervios craneanos para es- 
tablecer conexiones materiales con los músculos y los órganos de los 
sentidos (Figura 39). No obstante, al no poder decidir si el pneuma o el 
espíritu era el alma (anima, psique) o únicamente su vehículo, Galeno, 
como más tarde lo hará Descartes, echa balones fuera al tratar la cues- 
tión del alma. Aconseja: «No vayáis a consultar a los dioses para descu- 
brir mediante adivinación el alma dirigente, preguntadle en cambio al 
anatomista.» 


LA EDAD MEDIA Y EL PENSAMIENTO VENTRICULAR 


Los ventrículos cerebrales, especie de cavidades que ocupan el cen- 
tro del cerebro, son objeto de la atención de los anatomistas de la Edad 
Media, porque son las únicas partes fácilmente distinguibles en esa masa 
informe y blanda que tienen prohibido diseccionar libremente. 

Encontramos en el Epitómaco, publicado a finales del siglo XV, una 
descripción de estos ventrículos que es más producto de la especulación 
que de la observación científica. Existen cuatro compartimentos que se 
refieren a las cualidades del espíritu. El primer ventrículo es responsable 


422 


ed 


»x 


a NIN , 


A 


SSI E 


SS 


po: 


Ss 


p 


FIGURA 39. Espíritus vitales y animales (Galeno, 200 d. C.). 
A. El corazón contiene los espíritus animales; éstos van al cerebro. 


B. Pasan a través de la rete mirabilis y así son destilados para convertirse en es- 
y p 
píritus animales. 


C. D. Los espíritus animales llegan al nervio hueco. 

E. El nervio hueco transmite los espíritus animales. 

E. Músculo. 

Este esquema ascendente y descendente podría dar a entender que la idea de re- 
flejo ya estaba latente, sin embargo, serán necesarios aún doce siglos para que 
Descartes y Willis expresen correctamente este concepto (según Michel Jouvet). 
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del sentido común; el ventrículo medio (nuestro tercer ventrículo) es 
responsable del juicio y el último contiene la memoria —una teoría celu- 
lar que está bastante próxima de las ideas platónicas—. Sin embargo, el 
pensamiento de Aristóteles sigue siendo dominante en estos tiempos es- 
colásticos sometidos al dominio absoluto de los «doctores» de la fe. De 
ello se deduce que todas las sensaciones se dirigen hacia el corazón-ciu- 
dadela. Habrá que esperar hasta las últimas décadas del siglo XX para 
que el corazón (cuerpo), y las pasiones que genera, encuentren su lugar 
en la generación de los actos y de los pensamientos en el seno del cere- 
bro (véase Vincent, Biología de las pasiones, 1986). 


LOS «HUMORES» DE GALENO SUBEN A LA CABEZA 


La escolástica galénica relaciona las funciones del cuerpo al juego, a la 
vez sutil y movido, de cuatro humores: la bilis amarilla, la bilis negra, la pi- 
tuita (o flema) y la sangre. Estos humores excretados a través de las abertu- 
ras del cráneo: la sangre por la boca, la pituita por la nariz, la bilis amarilla 
por los oídos en forma de cerumen y, por fin, la bilis negra a través de los 
ojos en forma de lágrimas. ¿No es la bilis negra (atrabilis) la que se desbor- 
da a raudales en las lágrimas amargas del desgraciado melancólico? 

Un verdadero sistema hidráulico está instalado en el cerebro. Una 
corriente líquida fluye entre el primer ventrículo y el segundo, es decir, 
entre el sentido común y el juicio; puede ser bloqueado por el cierre de 
una válvula en forma de gusano (vermis) que detiene así el flujo del pen- 
samiento (Figura 40). 

Como vemos, los fisiólogos del final de la Edad Media no están des- 
provistos de imaginación ni de espíritu de sistema. El pensamiento me- 
tafórico reina por aquel entonces en la ciencia. Pero ¿no ha sido siempre 
así? ¿La observación rigurosa de los hechos y la práctica de la experimen- 
tación han conseguido acallar la imaginación y la retórica en los sabios 
convertidos ahora en investigadores? En el mejor de los casos, las más 
hermosas teorías científicas siguen siendo las que consiguen franquear la 
barrera de los prejuicios y penetrar el sentido común. Funcionar a con- 
tracorriente es la característica de un cerebro científico auténtico. 

Al dar una descripción exacta de los ventrículos cerebrales, gracias a 
la realización de moldes con la técnica de la cera, tomada de su oficio de 
escultor, Leonardo da Vinci inaugura la alianza de la técnica con la 
ciencia, fundamento de la ciencia moderna. 

El Renacimiento no aporta grandes cambios al conocimiento del 
cerebro. Éste, defendido quizá por el tenor sagrado que inspira todavía, 
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FIGURA 40. He aquí uno de los retratos más populares de la doctrina celular. 

En 1503, Gregor Reisch (1467-1525), prior cartujo de Friburgo y confesor del 
emperador Maximiliano 1, publicó su compendio de gramática, ciencia y filo- 
sofía, Margarita philosophica, la primera enciclopedia moderna de peso. Este 
dibujo aparece a menudo en ella y ha sido reproducido muchas veces. Tres cé- 
lulas comunican libremente: la primera se llama sensus gitativa, la segunda esti- 
mativa y la tercera memorativa. Los órganos de los «sentidos especiales» están 
unidos a la primera célula, y entre ella y la segunda está escrita la palabra «ver- 
mis». El gusano que puede obstruir la circulación y que no debe confundirse 
con la parte mediana del cerebelo de los anatomistas modernos (de E. Clarke y 
K. Dewhurst, Histoire illustrée de la fonction cérébrale, Roger Dacosta, París, 


1984). 


no se beneficia de los progresos de la anatomía humana y de la moda de 
los anfiteatros en los que la disección de cadáveres se ha convertido en la 
base de la enseñanza de la medicina. Es cierto que una visión realista y 
más precisa ha sustituido a los dibujos burdos y torpes de la Edad Me- 
dia, pero será necesario esperar a Descartes para que se haga posible una 
ciencia experimental de las cosas del espíritu, paradójicamente sin el es- 
píritu. 


DESCARTES Y LAS MÁQUINAS SOLTERAS 
Todos tenemos dentro de nuestro cerebro un busto de Descartes al 
que conviene reverenciar. No está bien hablar a la ligera de aquel que 


dio a los franceses el rasgo más característico de su genio: el espíritu car- 
tesiano. La representación del cerebro propuesta por el gran filósofo no 
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resulta por ello menos extravagante que la de sus predecesores. Me basa- 
ré para lo que viene a continuación en una comunicación personal de 
Michel Jouvet. 

Descartes intenta comprender los vínculos del alma y del cuerpo. 
Su respuesta inauguró lo que se denomina el dualismo científico que se- 
para radicalmente el alma, sustancia pensante, y la materia, sustancia ex- 
tendida. La famosa frase «Pienso luego existo» indica la primacía de la 
conciencia que permite pensar el alma como sustancia pensante de una 
manera independiente del cuerpo. A partir de ahí, la ciencia, al dedicar- 
se exclusivamente a la sustancia extendida, ya no debe preocuparse del 
alma que se convierte en el asunto exclusivo de los filósofos y teólogos; 
mientras Dios intervenga en el asunto, los teólogos son inevitables. 

A pesar del abandono progresivo en el siglo XVII de la famosa rete mi- 
rabilis, Descartes sigue apelando exclusivamente a los ventrículos según 
una anatomía y una fisiología inspiradas en la más estricta ortodoxia es- 
colástica. El resto del cerebro, es decir, el propio cerebro, no le interesa. 

En su tratado Del hombre, describe un mecanismo que está conside- 
rado el modelo primitivo de lo que, a continuación, se llamó un reflejo. 
La percepción sensible (visión, audición, gusto, olfato, tacto) es debida 
al efecto de los espíritus animales en el alma mediante la glándula pineal 
que debe a su posición ideal en la línea mediana del cerebro su ascenso a 
la función de mensajera de los espíritus y del alma (véase la Figura 41 de 
Descartes que explica la visión). 

Descartes inventa de este modo una bonita máquina: una máquina 
que no es realista, pero se parece a la inventada por los surrealistas: una 
máquina soltera cuyos mecanismos sólo funcionan para el goce intelec- 
tual de su inventor. No nos queda más remedio que subrayar la identidad 
de la figura de la joven imaginada por Descartes en su tratado y la famosa 
Mariée mise a nu par ses célibataires méme de Marcel Duchamp. 

Brevemente, resume Jouvet: «Descartes inventó una máquina. El 
problema, como demostrará Stenon, es que dicha máquina no tiene rela- 
ción alguna con la anatomía. Lo mismo sucederá, a finales del siglo XX, 
con los modelos de funcionamiento del “espíritu” basados en los meca- 
nismos de los ordenadores.»! 

Thomas Willis, doctor de Oxford, demuestra que la rete mirabilis 
no existe en el hombre y abandona la teoría ventricular, mientras, en la 
misma época, Descartes hace de ella el corazón de su máquina. Willis 
propone los cuerpos estriados, que describe en la profundidad del cere- 
bro, como sede del sentido común, sin argumento alguno que sostenga 
sus afirmaciones. Willis elabora una teoría que determina el lecho de los 
espíritus animales en el cerebro. Son el producto de la actividad cere- 
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FIGURA 41. A. Muchos dibujos del libro de Descartes, De homine (1662) y de 
su versión francesa de 1664, se presentan en forma de diagramas. Éste ilustra su 
teoría mecánica de la función cerebral. La luz procedente del objeto (ABC) en- 
tra en los ojos y forma imágenes visuales (1, 3, 5) en la retina, que está en cone- 
xión con las paredes ventriculares a través de los tubos huecos que representan 
los nervios ópticos. Las terminaciones circulares abiertas de los tubos son visi- 
bles y 2, 4, 6 es el que es aferente o estímulo sensorial. De los tubos, el mensaje 
pasa a través de los ventrículos por mediación de los espíritus animales y llega a 
la pineal (que tiene forma puntiaguda) (H), donde desencadena el estímulo 
motor. De este modo, los espíritus animales procedentes de los ventrículos son 
enviados por la vía de la abertura situada en 8 al interior del nervio hasta el 
músculo del brazo, haciendo que éste se infle y produciendo el movimiento. 
Esto, naturalmente, está en la base del reflejo y la teoría moderna del reflejo em- 
pieza con la concepción primitiva de Descartes de los componentes aferentes y 
eferentes. 

B. Esta figura ilustra las aberturas de los tubos nerviosos en las paredes ventri- 
culares y las conexiones existentes con la pineal (H). 

(De E. Clarke y K. Dewhurst, Histoire illustrée de la fonction cérébrale, Roger 
Dacosta, París, 1984.) 
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bral. Ésta se encuentra alejada de toda trascendencia y la corteza partici- 
pa activamente en la conservación de los recuerdos. 

Stenon se permite criticar, con notable pertinencia para su época, las 
ideas fisiológicas de Descartes y de Willis. Stenon es, probablemente, uno 
de los espíritus científicos más diestros de su época. Anatomista, Stenon 
describe el canal excretor de la parótida, que lleva su nombre; biólogo, re- 
conoce que todos los animales vivíparos producen huevos; geólogo, esta- 
blece las bases de la cristalografía y de la estratigrafía que permiten recons- 
tituir la historia geológica de una región. Nombrado sacerdote y luego 
obispo de Munster, se dedica a la conversión de los luteranos. Será recom- 
pensado post mortem por una vida tan plena siendo beatificado por Juan 
Pablo UH. Su vida y su obra muestran que la frecuentación de Dios no con- 
duce fatalmente a escribir tonterías, cuando se trata de ciencia. Durante su 
época de anatomista, Stenon escribió un notabilísimo Discurso sobre la 
anatomía del cerebro, algunos de cuyos fragmentos señalarán la modernidad. 


Stenon 


«... Esas personas [Stenon habla de Descartes y Willis] que afirman 
con tanta prontitud ofrecerán la historia del cerebro y la disposición de sus 
partes con tanta seguridad como si hubieran estado presentes en la compo- 
sición de esta maravillosa máquina y como si hubieran penetrado en los 
designios de su gran Arquitecto [...]. 

»[...] El señor Willis [...] sitúa el sentido común en el corpus striatum, 
la imaginación, en el cuerpo calloso, y la memoria, en la corteza [...]. Por 
lo tanto, qué seguridad puede tener para hacernos creer que estas tres ope- 
raciones se realizan en los tres cuerpos que les asigna [...], sin duda, el 
cuerpo calloso nos resulta tan desconocido que, basta poseer algo de Espí- 
ritu, para poder decir de él lo que se quiera... 

»[...] en cuanto al señor Des Cartes... conoce demasiado bien los defec- 
tos de la Historia que tenemos del Hombre, para emprender una explicación 
de su verdadera composición. De este modo, se lanza a explicarnos una má- 
quina que realiza todas las acciones de las que los hombres son capaces [...]. 

»[...] en cuanto a lo que dice el señor Des Cartes de que la Pineal pue- 
de servir a las acciones, pero a veces se inclina de un lado y a veces del 
otro, la experiencia nos asegura que es totalmente incapaz ...» 


Resulta imposible dar mejores recomendaciones a los investigadores 
de las neurociencias del siglo XXI, siempre tentados de construir hermo- 
sas máquinas, sobre la fe en algunas imágenes del cerebro: ¿máquinas 
para pensar o máquinas para descerebrar? 

¡Pobres anatomistas! Todavía no ha llegado el día, a pesar de todos 
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sus esfuerzos, de comprender dónde se esconden los secretos del alma 
humana en el cerebro. El gran escritor romántico Nievo escribe en sus 
Confesiones de un italiano: «¿Que los anatomistas se desriñonen diseccio- 
nando cadáveres! El sentimiento y el pensamiento escapan a su escalpelo 
y, sumidos en el eterno y místico fuego de la inteligencia, lanzan hacia 
el cielo sus lenguas de fuego.» 


LAS LUCES NO ILUMINAN EL CEREBRO 


Descartes dejó a sus sucesores un cuerpo sin espíritu y un espíritu sin 
cuerpo. Un cuerpo sobre el que pueden trabajar con toda tranquilidad 
los sabios, mientras el alma está en otro lugar, es decir, en ninguna parte. 
A partir de ahí, ¿para qué interesarse en el cerebro, esa tienda oscura en la 
que tiene lugar el comercio de las sensaciones y de las acciones?? 

Sin embargo, jamás la metafísica fue enemiga de la ciencia. Otra co- 
rriente de pensamiento brota también en Ámsterdam; un agua pura que 
riega la inteligencia del corazón, la de Spinoza, salva la unidad del cuerpo 
y del espíritu. La resistencia a Descartes viene, sobre todo, de los ingleses 
y de Locke, que afirma la existencia de una materia pensante. Su apóstol, 
Voltaire, proclama: «Soy cuerpo y pienso.» ¿No hay cierta vanidad por 
parte de un filósofo al negar a Dios omnipotente el poder de atribuir a la 
materia, de la que el hombre está hecho, el don del sentimiento y del pen- 
samiento? Qué triste destino el de Descartes, en manos de la cohorte rui- 
dosa de sus discípulos y sectarios. Con tanto empeño por protegerse del 
daño de los sacerdotes con su alma de gala prendida en el revés del cuer- 
po, el autor del Discurso del método reclutó bajo un mismo estandarte a 
los mojigatos de todo tipo, los de la religión y los de la ciencia. El siglo 
XVIII es el siglo del auge de las técnicas, celebrado justamente en la Enci- 
clopedia. El uso de un nuevo instrumento se extiende, el microscopio, 
que permite observar la estructura fina del cerebro, si se dispusiera de la 
posibilidad de cortarlo en lonchas muy finas que luego podrían ser fijadas 
y coloreadas. Cosa que todavía no se sabe cómo hacer. La vista es el senti- 
do más influenciable y el sabio, a menudo, no ve lo que espera encontrar. 
Por este motivo, Van Lecwenhoeck sólo descubre en el cerebro unos gló- 
bulos, Malpighi únicamente ve en él ganglios y Ruysch, vasos sanguíneos. 
Ni rastro de los espíritus animales, designados a veces con el término de 
fluido nervioso. Éste es para el gran anatomista Soemeering —el primero 
en representar correctamente las circunvoluciones cerebrales— el media- 
dor del alma, contenido en los ventrículos. Este siglo tan lleno de vida, 
inventor de la libertad y que reclama para todos los hombres el derecho a 
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la felicidad, está también en el origen de las teorías vitalistas. Stahl, uno 
de los padres de la química moderna y autor de la famosa y confusa teoría 
del flogísto, consideraba que los fenómenos de la vida estaban regidos por 
un «alma sensitiva» inaccesible a los métodos de análisis de la materia: el 
alma preside, sin embargo, las reacciones químicas que son sus «sacerdo- 
tes adjuntos» inmediatos en el organismo. Esta teoría, tras ser despojada 
de su contexto religioso pietista, es retomada por los médicos de la escue- 
la de Montpellier y se convierte, gracias a Bordeu y a su amigo Diderot, 
en un materialismo que otorga a la materia propiedades vitales radical- 
mente distintas de sus propiedades mecánicas. Hay que leer El sueño de 
D'Alembert, donde estalla el genio multifacético de Diderot. Sin nombrar 
el cerebro, compara el instrumento del entendimiento humano con un 
clavecín dotado de una sensibilidad y de una memoria que hacen de él a 
la vez el instrumento y el intérprete de una melodía cuyo único composi- 
tor es él mismo. Dios no es el autor de la partitura, pero, incluso así, el 
instrumento no es un piano mecánico. Añadiré que el clavecín, animal 
sensible, es también un ser que sufre, que goza, que tiene hambre y sed, 
en resumen, que expresa pasiones, capaz de compartir con otros claveci- 
nes que forman la orquesta humana. ¿No es esto lo mismo que decir que 
posee un alma material? Pronto, dicha alma encontrará su lugar en el ce- 
rebro, investigado durante el siglo siguiente. 


EL CEREBRO FUNCIONA CON LA ELECTRICIDAD 


Para acabar con Galeno y sus espíritus animales, ¡treinta siglos de 
reinado casi absoluto! Un profesor italiano, Galvani, dará el golpe deci- 
sivo al demostrar la existencia de una electricidad animal que ocupará el 
incierto lugar abandonado por el fluido misterioso de la antigua medici- 
na. Como es frecuente en la historia de las ciencias, experimentos erró- 
neos abren la puerta a la verdad. 


La polémica 


Por primera vez en la historia, la ciencia divide al pueblo. Por supues- 
to, antes estuvieron Copérnico y Galileo, pero fueron asuntos entre cléri- 
gos y hombres de poder; la Iglesia protegía ferozmente el templo y sus 
verdades sagradas. Las luces eran ya los caminos de la libertad. El objeto 
de la disputa entre Galvani y Volta no es otro sino la naturaleza de los 
fluidos misteriosos de aquellos espíritus animales que animan los cuerpos 
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vivos; un fenómeno físico accesible a la ciencia y que no tiene nada de di- 
vino, aunque se manifieste, a menudo, en el cielo, la electricidad. 

Dos fenómenos de carácter opuesto se enfrentan en esta polémica. 
Por un lado, Alessandro Volta (1745-1827), joven y brillante profesor de 
física en la Universidad de Parma, ejemplo de científico ambicioso y 
oportunista. Tras la conquista de Italia por Bonaparte con el pretexto de li- 
berarla, recibió todos los honores del emperador Napoleón, que hizo de él 
un conde y un senador. Esta afición a los títulos, debilidad común entre 
los científicos, no resta nada a la gloria eterna de haber sido el descubridor 
de la corriente eléctrica y de la pila que lleva su nombre. 

Por el otro, Luigi Galvani (1737-1798), titular a los 29 años de la pres- 
tigiosa cátedra de anatomía de la Universidad de Bolonia, se hace ilustre 
con sus brillantes disertaciones sobre la fisiología del oído, antes de con- 
vertirse en el fundador de la electrofisiología, considerada la madre de las 
ciencias del sistema nervioso. Su talante modesto y la honestidad de sus 
costumbres son inversamente proporcionales a la arrogancia voltaica. Con- 
minado a prestar juramento de fidelidad al liberador corso, preferirá dimitir 
de su cátedra y de sus funciones, sumando a su gloria científica, la de un 
héroe de la libertad y patriota italiano. 

Resultaría demasiado aburrido explicar los experimentos sucesivos rea- 
lizados con un muslo de rana unido a través de los nervios a un trozo de mé- 
dula espinal, a su vez suspendida por un gancho de cobre a una balaustrada 
de hierro. Bastará decir que las contracciones musculares observadas sin 
ayuda de una chispa eléctrica procedente de una fuente exterior le permitían 
concluir que «existe un desequilibrio eléctrico entre los nervios y los múscu- 
los de la rana»: los nervios están cargados negativamente y los músculos po- 
sitivamente. En otras palabras, se da producción de corriente eléctrica. 

La réplica de Volta no se hizo esperar: la electricidad observada por Gal- 
vani no está producida por el animal, sino por la pila eléctrica formada por el 
contacto entre dos metales diferentes, el cobre del gancho y el hierro de la ba- 
laustrada. Volta tenía razón, pero la teoría de Galvani era correcta. La dispu- 
ta fue violenta, mezclando ideología y mala fe. Al morir Galvani, su sobrino 
siguió la lucha. El siglo XIX dio la razón a Galvani. En 1848, Dubois-Ray- 
mond, pionero de la electrofisiología, escribe que «la conmoción suscitada 
por Galvani entre los doctores sólo puede ser comparada con el fermento pro- 
vocado en la arena política contemporánea por la Revolución Francesa». 

De este episodio de la historia de las ciencias tenemos que sacar una 
gran lección: la del error fecundo y del papel de los artefactos en la pro- 
ducción de teorías. Ferrier (1808-1864), que fue uno de los primeros en 
utilizar la electricidad para estimular el cerebro, había creado en su Insti- 
tuto de Metafísica, en Oxford, un departamento de agnoiología, que signi- 
fica estudio de la ignorancia, en oposición a la epistemología, un término 
que introdujo para designar la teoría del conocimiento: ¡oh inocente igno- 
rancia que ilumina los progresos de la ciencia! 


Hubo que esperar hasta la mitad del siglo XIX para que, gracias a la 
puesta a punto de instrumentos capaces de medir débiles cantidades de 
corriente (los galvanómetros), el italiano Matteucci y el prusiano Du- 
bois-Raymond —la ciencia en aquella época era europea— mostraran el 
pasaje de una corriente entre el interior dañado de un músculo y su su- 
perficie (corriente de lesión). Muy pronto, se cae en la cuenta de que el 
fenómeno nervioso que se propaga a lo largo de los nervios no es pro- 
piamente una corriente eléctrica, sino una onda de negatividad de algu- 
nos milisegundos de duración, formada en la zona de la estimulación, 
que se desplaza sin variar de amplitud por la fibra nerviosa. La velocidad 
de conducción de este «potencial de acción» medida por Von Helm- 
holtz se revela, efectivamente, muy distinta a la de la electricidad: algu- 
nos metros por segundo en lugar de 300.000 km por segundo. 

Entonces, se plantea una cuestión: si todos los nervios transportan 
una señal idéntica, ¿cómo es posible que el nervio óptico que une el ojo 
al cerebro transporte informaciones visuales, mientras el nervio auditivo 
transmite sonidos? Múller sugiere que es tarea del cerebro ¿nterpretar los 
mensajes que recibe en función de su procedencia; lo que se denomina 
la energía específica de los nervios traduce un código en línea de la infor- 
mación y deja entrever la existencia de regiones especializadas del cere- 
bro para tratar cada tipo de sensación. La gran aventura de las localiza- 
ciones cerebrales ha empezado. 


UNA CIENCIA ERRÓNEA ENGENDRA LAS CIENCIAS DEL CEREBRO 
DENOMINADAS ACTUALMENTE NEUROCIENCIAS 


Los anatomistas del siglo XVIII habían puesto orden en lo que sólo 
parecía desorden en los repliegues observados en la superficie del cere- 
bro, comparable, en este aspecto, a las «tortuosidades del intestino del- 
gado». Gall y su alumno Spurzheim tuvieron el mérito de construir una 
nueva ciencia de frenología que gozó de un éxito inmenso en la primera 
mitad del siglo XIX, pasando del gabinete del científico a los salones de 
la buena sociedad. Tal como subraya Jouvet, las bases de dicha ciencia, 
demasiado mundana para ser honesta, eran correctas: 1) el cerebro es el 
órgano del pensamiento; 2) las facultades mentales y morales están loca- 
lizadas en áreas corticales específicas; 3) un exceso o un déficit de dichas 
facultades podría ser detectado examinando el cerebro. En este tercer 
punto es donde duele. En efecto, Gall cree que las protuberancias del 
cráneo son la manifestación exterior de la actividad cerebral subyacente 


(Figura 42). 
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FIGURA 42. Vistas posterior y lateral de un cráneo humano con sus distintas 
protuberancias, según la terminología de Gall. 
1. Instinto de reproducción 
Amor por la descendencia 


. Amistad 


. Autodefensa y valor 


2 

3 

4 

5. Instinto carnívoro, tendencia al asesinato 

6. Astucia, habilidad 

7. Sentido de la propiedad, avaricia, tendencia a robar 

8. Orgullo, arrogancia, altivez, amor por la autoridad 
9. Vanidad, ambición, amor de la gloria 

10. Prudencia, previsión 

11. Memoria de las cosas y de los hechos, educabilidad 

12. Sentido de los lugares y del espacio 

13. Memoria, sentido del prójimo 

14. Memoria de las palabras 

15. Sentido del lenguaje y de la palabra 

16. Sentido del color 

17. Sentido del sonido, de la música 

18. Sentido de los números, de las matemáticas 

19. Sentido de la mecánica, de la arquitectura 

20. Sabiduría 

21. Sentido de la metafísica 

22. Espacio satírico y del retruécano 

23. Talento poético 

24. Bondad, compasión, moralidad 

25. Don de la imitación 

26. Religión 


27. Firmeza en los propósitos, obstinación, constancia 
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El sistema de Gall fue víctima de su éxito. Sobrepasado por imita- 
dores sin escrúpulos y adeptos demasiado crédulos, Gall quedó relegado 
entre los charlatanes, junto a Mesmer, gloria ya apagada del magnetis- 
mo animal. 


LAS LOCALIZACIONES CORTICALES 


Una anatomía más precisa de las observaciones microscópicas de la 
arquitectura íntima del cerebro, la inspección del cerebro durante la au- 
topsia de enfermos estudiados en vida y la comparación entre lesiones y 
síntomas (métodos anatómicoclínicos), los métodos de coloración de 
lonchas delgadas de cerebro, los métodos de estimulación empleados 
durante aproximadamente cincuenta años de forma convergente y siste- 
mática, permitieron establecer definitivamente la «doctrina» de la locali- 
zación cerebral. 


Las localizaciones corticales 


El sistema de Gall fue rápidamente enterrado y plagiado por admira- 
dores y falsarios. Al principio, Gall describió 27 órganos representados 
por protuberancias a menudo difíciles de palpar. 

Spurheim añadió 8 nuevas protuberancias (en total 35). Finalmente, 
como siempre, algunos, como John Wesley Redfield, de Nueva York, au- 
mentaron de manera exagerada el número de órganos hasta 160, inventan- 
do la protuberancia del «republicanismo», del «amor fiel» y del «sentido 
de responsabilidad». 

A pesar de sus excesos, la frenología fue adoptada en algunos círcu- 
los médicos. Así fue como Broussais, en 1831, se midió el cráneo con un 
craneómetro muy perfeccionado, antes de ser elegido miembro de la Aca- 
demia de Ciencias Morales y Políticas, y cuatro años después. Durante el 
periodo transcurrido, se había dedicado a un trabajo intelectual importante 
y constató que su «protuberancia metafísica» (área 21 de Gall, situada en 
lo alto de la cabeza, a 3 cm de la línea medial) ¡había aumentado tres milí- 
metros! 

Al ilustre Broussais, que ha legado su nombre a un hospital parisino, 
no le faltó imaginación cuando redactó su Tratado de frenología, de 850 
páginas. No puedo resistirme a ofrecer una pequeña cita: «En Napoleón, 
el órgano del orden está admirablemente desarrollado: en efecto, tenía un 
orden realmente notable; también poseía las localidades, el espacio, la ex- 
tensión, el cálculo y, además, una gran inteligencia para distribuir a su 
ejército de la forma más ventajosa. A estas ventajas se añadía un excelente 


434 


juicio; es así como, muy pronto, tras alcanzar el poder supremo, sustituyó 
el desorden que hacía gemir a Francia, por una administración perfecta- 
mente regular, en interés de su despotismo.» 

Lo que sin duda haría sentir celos a los más hábiles imagineros mo- 
dernos del cerebro. 


Broca es sin discusión posible el descubridor de las localizaciones 
del cerebro, el Cristóbal Colón de este nuevo mundo, según la expre- 
sión de Trochu. 


Sería injusto no citar a algunos predecesores de Broca. Frangois 
Leuret, que tuvo el mérito de vincular el desarrollo de las circunvolucio- 
nes en la especie humana con el de la inteligencia y, sobre todo, Boui- 
llaud, que planteó, ya en 1825, el principio de una función motora es- 
pecífica del lenguaje, localizada en el cerebro; la dominancia cerebral 
izquierda para la palabra fue también localizada por el doctor Dax, mé- 
dico de Sommiéres. 


Broca 


Con Pierre Paul Broca se abre realmente la era moderna de las locali- 
zaciones cerebrales. Broca examina el cerebro de un hombre de 51 años, 
llamado Leborgne, que había perdido el uso de la palabra hacía veintiún 
años, época en la que fue admitido en el asilo de Bicétre. 

Sólo pronunciaba una sílaba que repetía normalmente dos o tres ve- 
ces seguidas: «Tan, tan...» De tal modo que en el hospicio se le conocía 
con el apodo de Tan. El 11 de abril de 1861, fue trasladado al quirófano a 
causa de un flemón gangrenoso en la extremidad inferior paralizada (toda 
la pierna derecha estaba afectada, «desde el pie hasta la nalga»). Fue so- 
metido por Broca a un examen metódico a pesar de las dificultades oca- 
sionadas por la ausencia de lenguaje. Leborgne falleció debido a la infec- 
ción el 17 de abril a las once de la mañana, y se le practicó una autopsia 
pocas horas después, lo que permitió a Broca presentar su cerebro al día 
siguiente, el 18 de abril, a la Sociedad de Antropología, antes de sumergir- 
lo en un frasco con alcohol que, todavía hoy, sigue en el Museo Dupuy- 
tren, en París. 

El cerebro presenta una lesión, muy visible y relativamente extendi- 
da, en el hemisferio izquierdo. El lóbulo frontal, más exactamente, la ter- 
cera circunvolución, «presentaba la pérdida de sustancia más extendida» y 
tenía totalmente «destruida la mitad posterior». Broca llegó a la conclu- 
sión de que «con toda probabilidad, el mal se había iniciado en la tercera 
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circunvolución frontal»; y afirmó, como consecuencia inevitable de este 
descubrimiento, que: «Las grandes regiones del espíritu corresponden a 
las grandes regiones del cerebro.» La neuropsicología moderna acababa 
de nacer. Broca reconoce su deuda con el movimiento frenológico: «Gall 
tuvo el mérito incontestable de proclamar el gran principio de las localiza- 
ciones cerebrales, que ha sido, podemos decirlo, el punto de partida de to- 
das las investigaciones sobre el cerebro.» 


MICHEL IMBERT, Traité du cerveau, op. cit. 


No situaré entre los localizacionistas a Gratiolet, a pesar de que in- 
trodujo un sistema de nomenclatura en la denominación de las circun- 
voluciones cerebrales. Como anécdota, diré que Gratiolet era originario 
de la misma pequeña ciudad de Broca, situada a orillas del Dordoña: 
Sainte Foy-la-Grande era un núcleo protestante en el que el padre de 
Broca ejercía de pastor y el de Gratiolet de médico, con poco trabajo 
debido a su estatuto minoritario en la «Ginebra francesa». Esto no fue 
un obstáculo para que Broca acogiera y protegiera al joven Gratiolet 
cuando éste empezó en París a estudiar medicina a la sombra de su ma- 
yor. Tampoco supuso un obstáculo para que Gratiolet se mostrara un 
feroz opositor de la doctrina de las localizaciones. 

Me doy cuenta de que Bouillaud y Dax, al igual que Gratiolet, eran 
protestantes. ¿Qué papel desempeña la religión en este asunto? Un 
ejemplo del peso de la ideología en la ciencia. La crítica más virulenta 
de las localizaciones de las facultades procedió de Flourens, católico apa- 
sionado y, además, brillante experimentador, que no podía admitir que 
las facultades del alma estuvieran repartidas entre distintas regiones del 
cerebro: al igual que la Iglesia católica, el alma es una y universal (del 
griego katholos). Las cartografías del cerebro fueron a menudo rechaza- 
das con desprecio por los globalizadores, animados por ciertos micros- 
copistas como Golgi, que veían en la arquitectura fina del cerebro una 
vasta red reticular. A principios del siglo XX, Lashley defendía que la fa- 
cultad de aprendizaje de una rata no dependía de la localización de la 
ablación, sino de la cantidad de cerebro eliminada. Según él, toda área 
cortical intacta podía ejecutar las funciones de otra. El jefe de esta «sec- 
ta» era sin discusión el profesor Goltz, de Estrasburgo, que mostraba 
que un perro descortezado podía andar, orientarse, dormir y despertar- 
se. Convencido de sus certezas, exhibió al perro sin corteza en un con- 
greso médico internacional, en Londres, el año 1881. Su éxito fue in- 
mediato, aunque sin un verdadero porvenir. 
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LA VICTORIA DE LOS LOCALIZACIONISTAS 


El desarrollo de las técnicas de coloración de las células o de las vías 
nerviosas con, sobre todo, el descubrimiento realizado por Betz de gran- 
des células de forma piramidal en la corteza situada en la parte anterior 
de la cisura de Rolando, la observación de la estructura laminar de la 
capa cerebral, permiten delimitar las áreas corticales que difieren me- 
diante la arquitectura cerebral. Brodman describe así 52 áreas corticales 
para las cuales el nuevo siglo encontrará funciones. 

Fue obra de los fisiólogos, armados con electrodos metálicos unidos 
a un generador de corriente eléctrica. Aquellas investigaciones fueron 
iniciadas por los alemanes Fritsch y Hitzig, que, queriendo demostrar, 
en 1870, la falsedad de los trabajos franceses sobre las localizaciones, 
mostraron que la estimulación de la corteza frontal del perro producía 
movimientos de los miembros contralaterales: bonito ejemplo de la cien- 
cia triunfando sobre los prejuicios nacionalistas. Tres años después, los 
localizadores anglosajones con Ferrier consiguieron establecer la carto- 
grafía de los puntos motores en el perro: primer esbozo de la representa- 
ción somatotópica de la mitad contralateral del cuerpo humano en la cir- 
cunvolución frontal ascendente (homúnculo), obtenida en la década de 
1940 por un neurocirujano canadiense de talento, Penfield, que aprove- 
chó las intervenciones quirúrgicas en pacientes epilépticos para estimular 
mediante electrodos la corteza cerebral insensible al tacto (Figura 43). 


LA TEORÍA NEURONAL 


La pregunta del «dónde» parecía resuelta y las facultades instrumen- 
tales e intelectuales del hombre se habían designado de forma perma- 
nente en territorios muy bien delimitados, quedaba la pregunta del 
«cómo»: ¿cuáles son los medios y la organización que utiliza el cerebro 
para ejercer su dominio sobre nuestra miserable carne? 

Sabemos desde mediados del siglo XIX que la vida está constituida a 
partir de una unidad de base, la célula. El cerebro no es una excepción, 
está compuesto de células con formas extraordinariamente variadas, a 
las que se dio el nombre de neuronas; dichas neuronas están acompaña- 
das por otras células «menos nobles» que las flanquean, como un señor 
con sus criados: las células neurogliales. 

Un verdadero conflicto opuso a los dos grandes anatomistas del sis- 
tema nervioso: el italiano Golgi y el español Ramón y Cajal. El primero 
inventa la técnica que lleva su nombre y que permite, gracias a una im- 
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FIGURA 43. El homúnculo, del pensamiento mágico al pensamiento biológico. 
En A, mandrágora; en B, representación antropomorfa del periodo calcolítico 
(5.000 años a. C.), Valle de las maravillas (cortesía de Henry de Lumley); 
en C, el homúnculo, Penfield y Rasmussen elaboraron el mapa de los distintos 
músculos del cuerpo representados en la corteza contralateral. Los resultados 
de estas investigaciones aparecen resumidos en forma de una figura humana 
adherida a la superficie exterior del cerebro, en la que la medida de las distintas 
partes del cuerpo corresponde a la superficie cortical implicada en su control. 
Como vemos claramente en la Figura B, que representa al homúnculo motor, 
una gran parte del cerebro está dedicada al control motor de los órganos voca- 
les. Las regiones motoras ocupan una superficie proporcional a su importancia 
funcional en el hombre: la mano derecha, el pulgar, los músculos faciales, los 
de la boca aparecen representados de forma exagerada en relación con las de- 
más partes. 


pregnación de plata, equiparable a la utilizada en fotografía, revelar so- 
bre lonchas finas de cerebro las neuronas con sus finas prolongaciones: 
«¡Inesperado espectáculo!», exclama maravillado Ramón y Cajal, que ha 
recibido una formación artística de pintor. «¡Sobre un fondo amarillo, 
perfectamente translúcido, aparecen diseminados unos filamentos ne- 
gros, lisos y delgados o espinosos y gruesos, cuerpos negros triangulares, 
estrellados, fusiformes! Parecen dibujos realizados con tinta china sobre 
papel Japón transparente.» 

Los dos anatomistas, unidos por un Premio Nobel en 1906, se en- 
frentan sobre la cuestión de la organización de las células nerviosas en 
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una red continua, para Golgi, discontinua, para Ramón y Cajal. Según 
Golgi, las innumerables ramas que parten del cuerpo celular y sus rami- 
ficaciones forman lo que se denomina un sincitio, sin interrupción con 
las ramas de otras células; según Ramón y Cajal, la célula nerviosa forma 
una unidad funcional, la neurona con su axón y sus dendritas, se articula 
con otras neuronas mediante formaciones especializadas: las sinapsis. 
Como cualquier ciencia en periodo de efervescencia, la neurofisiología 
es fecunda en neologismos y cada nueva teoría aporta su correspondien- 
te lote de jerga; que sea el visitante extranjero el que tome partido. ¿Qué 
es mejor: hablar de una prolongación única o axón, de ramas o de den- 
dritas? ¿Hablar en francés o en griego? Denominar las cosas es algo pro- 
pio del hombre. A veces, tiene tendencia a abusar de ello. 


LA SINAPSIS: ¿ELÉCTRICA O QUÍMICA? 


La sinapsis es un descubrimiento fundamental para comprender el 
funcionamiento del cerebro. El juego de las conexiones entre las neuro- 
nas gracias a esta especie de esclusa permite el paso de señales eléctricas 
y la creación de circuitos en los que la información es tratada y distri- 
buida. El más simple de ellos es el arco reflejo llamado monisináptico, 
en el que una neurona aferente procedente de la periferia (en general 
sensorial) se articula mediante una sinapsis con una neurona eferente 
que regresa a la periferia (en general un músculo). Tales arcos existen 
en la médula espinal: gracias a ellos, conservamos un tono muscular en 
lugar de ser como muñecas de trapo. Una miríada de circuitos sinápti- 
cos, de complejidad variable, utiliza los millones de neuronas de nues- 
tro cerebro y las miles de sinapsis que unen a cada una de ellas con las 
demás. 

Antes de terminar esta historia, me queda por mencionar una últi- 
ma polémica que finalizó en la década de 1930: ¿la transmisión se rea- 
liza mediante contacto eléctrico o a través de un mensajero químico 
que navega de una orilla a otra de la sinapsis? Hasta principios del si- 
glo XX, la sinapsis eléctrica reinó en el cerebro como dueña y señora 
absoluta, antes de ceder el puesto a la sinapsis química y a los neuro- 
transmisores. La acetilcolina fue el primero en ser identificado en las 
terminaciones del nervio vago, a nivel del corazón, en 1921, por el 
austriaco Loewi y en la confluencia neuromuscular por Dale, en 1937. 
Aquí es donde empieza realmente lo que en la actualidad se denomi- 
nan neurociencias. 
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La ciencia se hace sonando 


Durante la noche del 15 de octubre de 1920, Otto Loewi soñó con un 
experimento que le permitiría demostrar que la transmisión del influjo 
nervioso, provocado por la excitación del nervio vago (un nervio craneal) 
que conlleva un ritmo cardiaco más lento, se hace mediante un agente 
químico. Al despertar, ya no recordaba el experimento. La noche siguien- 
te, soñó lo mismo y, despierto, decidió no esperar; vestido con su hopa- 
landa y su gorro de dormir, bajó de inmediato al laboratorio para realizar 
el experimento. Éste consistía en estimular eléctricamente el nervio vago 
de un corazón de rana aislado y que seguía latiendo envuelto en líquido 
fisiológico, contenido en un pequeño recipiente. Tras algunos minutos de 
estimulación eléctrica, el líquido de incubación se vertía en otro recipien- 
te que contenía un corazón aislado; el ritmo cardiaco de éste bajaba de 
forma espontánea. Loew1 llegó a la conclusión de que la estimulación del 
nervio vago había producido en su terminación la liberación de una sus- 
tancia química (precisamente acetilcolina) que se había difundido en el lí- 
quido. 


LO BUENO DEL PRESENTE 


Para terminar esta historia, un repaso de los progresos científicos en 
el ámbito de las neurociencias nos servirá de viático para la visita al cere- 
bro. Los descubrimientos recientes en el conocimiento de este órgano 
han sido espectaculares. Aun así, ¿se ha conseguido descubrir los secre- 
tos del alma humana? Un anciano, cuya única certeza es la muerte, debe 
resistirse a la tentación de inscribir en su tumba a modo de epitafio: 
«NADA», como lo hizo el director de cine Ozu. 

He aquí, para encontrar algo de esperanza, algunos avances especta- 
culares y los progresos conseguidos en la historia contemporánea de la 
conquista del cerebro. 


LOS AVANCES 


Las técnicas de ¿maginería cerebral permiten observar el cerebro 
mientras trabaja y reconocer el nivel de actividad de regiones bien defini- 
das durante la ejecución de distintas tareas mentales. Con la reconstruc- 
ción en tres dimensiones y la resonancia magnética nuclear de barrido rá- 
pido, ya es posible para el hombre observar cómo vive su propio cerebro. 
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A escala celular, actualmente conocemos perfectamente la naturaleza 
del influjo nervioso y de los distintos fenómenos eléctricos que confie- 
ren a la neurona sus propiedades de excitabilidad y sus capacidades en el 
tratamiento de la información. Los métodos biofísicos llamados de 
patch-clamp abren un acceso directo a los canales iónicos y permiten 
comprender las modalidades de acción de los mensajeros químicos y de 
sus receptores. 

En el ámbito molecular, además de la identificación de la estructura 
de los canales, de los neurotransmisores y de sus receptores, la puesta al 
día de un inventario lleno de moléculas que interactúan en cascada, per- 
mite comprender los sustratos funcionales y moleculares de fenómenos 
fundamentales como el placer, el sufrimiento, la dependencia, la memo- 
ria y la formación de los mapas cognitivos en el cerebro. Un ámbito nue- 
vo y prometedor es el del desarrollo con el descubrimiento y el aislamien- 
to de factores de crecimiento, de moléculas de adhesión que aseguran a la 
vez la génesis y la coherencia de las estructuras y, más recientemente, de 
las moléculas que intervienen en la navegación y la conducción de las fi- 
bras nerviosas responsables de la organización de las vías y redes del cere- 
bro. Finalmente, la existencia de células madre en el cerebro adulto per- 
mite plantearse para el futuro implantes de neuronas nuevas en cerebros 
lesionados o gastados. 

La genética ha sido particularmente fecunda en el ámbito de las 
neurociencias, descubriendo familias de genes para las enzimas, recepto- 
res y proteínas que aseguran las diversas funciones neuronales. El descu- 
brimiento de genes reguladores, responsables del desarrollo del cerebro 
según los planes de la especie, abre perspectivas considerables no sólo 
sobre la comprensión del desarrollo del cerebro, sino también sobre las 
modalidades de su funcionamiento. En el ámbito de las patologías, la 
identificación del gen y de la naturaleza de la mutación ha podido ser 
obtenida en algunas afecciones monogénicas del sistema nervioso, entre 
los que la corea de Huntington ofrece el ejemplo más espectacular. 


LOS MÍNIMOS PROGRESOS Y LAS DECEPCIONES 


No es habitual que en un balance científico se insista sobre los fra- 
casos. Los medios de comunicación que se interesan por los éxitos es- 
pectaculares y omiten a veces la continuación, a menudo decepcionan- 
te, de resultados anunciados a bombo y platillo, participan en este 
concierto espontáneo, transformando la investigación en una marcha 
triunfal. 
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Los medicamentos del cerebro. A pesar de los esfuerzos considerables 
aprobados por la investigación institucional y la industria farmacéutica, 
pocas moléculas realmente nuevas han aparecido a lo largo de la última 
década. Sin duda, un mejor conocimiento de las dianas potenciales en el 
cerebro, gracias, sobre todo, a la identificación genética de los receptores 
de neurotransmisores, ha permitido multiplicar el número de moléculas 
activas y orientar mejor sus indicaciones en los pacientes. El inventario 
de los neurotransmisores se ha visto enriquecido; un nuevo sistema de 
neuromodulación, el sistema endocanabinoide, ha ocupado su lugar 
junto a las endomorfinas en el juego turbulento de los humores cerebra- 
les. Pero no es posible comparar estos descubrimientos esporádicos con 
la verdadera revolución que supuso la aparición, hace ya varias décadas, 
de las primeras moléculas tranquilizantes y antidepresivas. Por otra par- 
te, nos podemos preguntar si el éxito mundial de determinados produc- 
tos en el mercado de los psicotrópicos no demuestra más la eficacia del 
marketing que una verdadera originalidad terapéutica. 

La informática. La inteligencia artificial constituye una rama espe- 
cialmente fecunda de las investigaciones en informática, sobre todo, en 
el ámbito de la robótica y de las máquinas expertas; por el contrario, su 
contribución a la comprensión de las funciones cognitivas del cerebro 
ha demostrado ser decepcionante. Las aportaciones considerables de la 
informática permanecen limitadas al ámbito técnico, tanto, por ejem- 
plo, en la imaginería, como en el tratamiento de los datos electrofisioló- 
g cos. 

Las intervenciones en el cerebro. Tras el uso, a título paliativo de la 
neurocirugía (estimulación eléctrica) en el ámbito de afecciones neuro- 
degenerativas del cerebro, como la enfermedad de Parkinson o de tras- 
tornos graves del comportamiento, una terapéutica realmente sustitutiva 
ha sido propuesta en forma de trasplante de células nerviosas embriona- 
rias en el seno de estructuras cerebrales degeneradas o dañadas. La com- 
plejidad de los problemas planteados, la ausencia de control a largo pla- 
zo, hablan a favor de una gran circunspección. 

La genética de las enfermedades hereditarias choca con la escasez de 
las afecciones monogénicas, con la comprensión muy insuficiente de los 
mecanismos patológicos y con la ausencia total, en un futuro próximo, 
de soluciones terapéuticas. Los resultados más evidentes son de orden 
diagnóstico y plantean abiertamente la cuestión de la eugenesia. De 
nuevo hay que temer en esto que la publicidad hecha alrededor de algu- 
nos resultados espectaculares haga albergar esperanzas engañosas a los 
pacientes. 
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NOTAS 


1. EL PAISAJE CEREBRAL 


1. Catherine Pozzi, Peau d'áme, La Différence, París, 1990. 

2. Células de carácter embrionario, con capacidad para dividirse, que suministran 
células a punto de iniciar una diferenciación durante el desarrollo. En el adulto, se de- 
signa con el término de células madre a las células que sustituyen a otras células ya dife- 
renciadas que han emprendido un proceso de muerte celular. Tal como veremos, exis- 
ten en varias regiones del cerebro adulto. 

3. La mielina es una grasa que aísla los axones de ciertas neuronas. Facilita y 
aumenta la velocidad de conducción del influjo nervioso en la fibra. 


2. ¿CON QUIÉN VIAJAR? 


1. Véase en particular D. Widlócher et al, Choisir sa psychotérapie, Odile Jacob, 
París, 2006. 

2. E. Kandel, Cellular Basis of” Behavior: An Introduction to Behavioral 
Neurobiology, Freeman, San Francisco, 1976. 

3. ]. E. Le Doux, Le Cerveau des émotions, Odile Jacob, París, 2005. 

4. B. A. Alford y A. T. Beck, The Integrative Power of Cognitive Therapy, “The 
Guilford Press, Nueva York, 1997. 

5. D. Meggli, Erickson, hypnose et psychothérapie, Retz, París, 2005. 

6. F. Roustang, Qu 'est-ce que l'hypnose?, Minuit, París, 1994; véase también 11 suf 
fit d'un geste, Odile Jacob, París, 2003. 


3. EL CLIMA Y LAS ESTACIONES 


1. Para una revisión general de la historia de las nociones de humor y tempera- 
mento, así como sobre las investigaciones recientes, véase J. Kagan, La Part de l'inné, 
Bayard, París, 1998. 

2. H. Heine, Lorelet. 

3. R. Descartes, Les Passions de l'dáme, Vrin, París, 1970 [Las pasiones del alma, 
Edaf, Madrid, 2005, trad. cast. de Tomás Onaindía Gascón). 

4. J.-D.Vincent, Biologie des passions, Odile Jacob, París, 1986. [ Biología de las pa- 
siones, Anagrama, Barcelona, 1987, trad. cast. de Joaquín Jordá]. 

5. P. Ekman, «Universal and cultural difference in facial expression of emotion in 
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man and animal», en Nebraska Symposium of Motivation, J. C. Cole (ed.), Universidad 
de Nebraska, Lincoln, 1972. 

6. Las aminas biógenas forman una familia de sustancias que comprende la do- 
pamina, la noradrenalina, la adrenalina (la más conocida por el gran público), la sero- 
tonina y la histamina. 

7. M. Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Gallimard, col. 
«La Pléiade», t. UL, p. 864 [En busca del tiempo perdido, Aguilar, Madrid, 1990, trad. 
cast. de Pedro Salinas). 

8. J. Delay, Les Déreglements de lhumeur, PUE, París, 1961. 

9, C. Henry et al., «Towards a reconceptualization of mixed states, based on an 
emotional reactivity dimensional model», Journal of Affective Disorders. 

10. Sobre las ratas, véase J.-D. Vincent, La Chair et le Diable, Odile Jacob, París, 
1996. 

11. Sobre la teoría de los temperamentos en psiquiatría, véase H. S. Akiskal, «An 
integrative perspective of recurrent mind disorders in the mediating role of persona- 
lity», Psychosocial Aspects of Depression Hillsdate, Laurence Erbaum Associates, Nueva 
Jersey, 1991; y R. Jouvet, «Clinique de la tristesse», Communication et représentation, P. 
Fédida (ed.), PUF, París, 1986. 

12. Se denomina nictémero al espacio de tiempo que consta de veinticuatro horas 
y comprende el día y la noche. 


4. DORMIR 


1. Sigmund Freud, Sur le réve, trad. Cornélius Heim, dossier y notas de F. Le- 
grand, Folio, París, 2007. 

2. M. Jouvet, Pourquoi révons-nous? Pourquoi dormons-nous? Ot, quand, comment?, 
Odile Jacob, París, 2000. 

3. ]. Horne, Why We Sleep, Oxford University Press, Oxford, 1988. 

4. ]. Demotes-Mainard, Á quoi bon dormir, Erison-Roche, París, 2000. 

5. Véase el número especial sobre el sueño de Le Monde 2, 20 de enero de 2007. 


5. COMER 


1. Antoine Laurent Lavoisier, recaudador de impuestos de profesión para la Ferme 
Générale y químico genial, demostró que el aire estaba compuesto de cuatro quintas 
partes de nitrógeno y una quinta parte de un gas que aviva la llama de la vela (el oxíge- 
no). Midió con ayuda de un calorímetro (aparato utilizado para medir la producción 
de calor) que el calor producido por un animal que respira equivale a la combustión de 
cierta cantidad de carbón en presencia de oxígeno, de la misma manera que la llama 
viva de una vela en presencia de dicho gas. 

2. Estos nombres resultan familiares para cualquier adulto maduro que vigila sus res- 
pectivas tasas con ansiedad, para estar prevenido con tiempo de una subida que señalaría que 
se adentra en zona de tormentas (diabetes, enfermedades cardiovasculares y demás). 

3. El glicógeno es una macromolécula de azúcar formada a partir de la glucosa y 
que produce glucosa. 

4. Las proteínas son macromoléculas formadas de la unión entre sí de una canti- 
dad más o menos elevada de ácidos aminados. Las uniones entre ácidos aminados pue- 
den romperse con una reacción química denominada hidrólisis. 

S. Véase J.-M. Bourre, Les Bonnes Graisses, Odile Jacob, París, 1991 [Las buenas 
grasas, Mondadori, Barcelona, 1991, trad. cast. de Mariano García] y Diététique du cer- 
veau, Odile Jacob, París, 2003. 
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6. Es posible descubrir la tendencia a la obesidad mediante la medida de la «celu- 
laridad» del tejido adiposo que viene dada por la cantidad de adipocitos por mm* y su 
volumen medio. 

7. J. Le Magnen, «Bases neurobiologiques du comportement alimentaire» en 
J. Delacour, Neurobiologie des comportements, Hermann, París, 1984. 

8. C. Fischler, LHomnivore, Odile Jacob, París 1990, /El (h)omnivoro: el gusto, la 
cocina y el cuerpo, Anagrama, Barcelona, 1995, trad. cast. Mario Merlino Tornini!. 

9. Brillat-Savarin, 0/. cit. 


6. RESTAURANTE EL HIPOTÁLAMO 


l. Los ojos se forman a partir del esbozo embrionario del cerebro anterior, la cara 
y la boca nacen de una pequeña región primitiva del cerebro, la cresta neural, que tam- 
bién da origen al sistema simpático, soporte de nuestros afectos. 

2. La palabra apetito designa el deseo de un objeto alimentario (o de un objeto 
amoroso, en el sentido que se le daba en el siglo XVH1) en espera de placer. El término 
hambre se aplica a una sensación, por otra parte difícil de describir, que traduce una 
necesidad del organismo en materia energética. 

3. Un tejido que existe en los roedores, pero que ha desaparecido en el hombre 
fuera del periodo neonatal. Interviene únicamente en la termogénesis sin estremeci- 
miento y está particularmente desarrollado en los invernantes. 

4. Al parecer, estas hormonas están implicadas en patologías que afectan princi- 
palmente a los adolescentes, la anorexia y la bulimia nerviosas. 

5. Durante mucho tiempo, ha sido costumbre poner el nombre de grandes ana- 
tómicos a lugares y vías del cerebro, como se hace en las ciudades. Existe un núcleo de 
Edinger (y Westphal) que contiene las neuronas simpáticas destinadas al ojo. 

6. El término «flavor» se utiliza a veces para designar el conjunto de sensaciones 
gustativas y olfativas. Es una bonita palabra de origen francés («flaveur») puesta de 
moda de nuevo por los autores de lengua inglesa («flavour»). Da cuenta, con bastante 
precisión, de la pluralidad de sentidos que va unida a las palabras de los sentidos. ¿Pue- 
de una dama conceder sus «flayores» a un pretendiente cuando no siente hacia él gusto 
alguno y ni siquiera lo huele? 

7. A. Holley, Le Cerveau gourmand, Odile Jacob, París, 2006 [£l cerebro goloso, 
Rubes, Barcelona, 2006, trad. cast. de Alain Hidoine]. 

8. A. Holley, ibid. 

9. J.-M. Amat y J.-D. Vincent, L Art de parler la bouche pleine, op. cit. 

10. J.-M. y J.-D. Vincent, ¿bid. 

11. J.-P. Sartre, L'Étre et le Néant, Gallimard, París, 1947 [El ser y la nada, RBA. 
Barcelona, 2004, trad. cast. de Juan Valmar.] 

12. El symposium designa el último acto de un banquete griego durante el cual los 
comensales, tras comer, se dedican exclusivamente al discurso y a la bebida. 

13. Según P. Darriet, son diez los principales componentes del aroma del Sauvig- 
non, entre los cuales el más importantes es el metoxy-3-isobutyryl-3-pyrazina. Basta 
con hacer desaparecer su radical sulfurado para que desaparezca ese aroma característico 
a pedernal. 

14. B. Proust, Petite géométric des parfums, Le Seuil, París, 2007. 

15. G. M. Shepherd, «Smell images and the flavour system in the human brain», 
Nature, 444, 2006, pp. 316-321. 

16. El término estérico designa la configuración espacial de un compuesto quími- 
co. Una molécula puede existir bajo dos formas que son el reflejo a modo de espejo una 


de otra, idénticas, pero no superponibles como la mano derecha y la mano izquierda 
(D y L). 
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17. L. Buck y R. Axel, «A novel multigene family may encode odorant receptors: 
a molecule basis for odor recognition», Cell 65, 1991, pp. 157-187. 

18. G. Shepherd, loc. cit. 

19. Las interneuronas del bulbo olfativo son objeto de una neurogénesis perma- 
nente, fenómeno descubierto recientemente y descrito por uno de sus descubridores, 
P. M. Lledo en el Focus 5. 

20. P. M. Lledo, G. Gheuzi y J.-D. Vincent, «Information processing in the 
mammalian olfactory system», Physiological Reviews, 85, 2005, pp. 298-317. 

21. E. T. Rolls, «Taste, olfactory and food texture processing in the brain and the 
control of food intake», Physiology + Behavior, 85, 2005, pp. 45-56. 

22. P. Claudel, Cantate a trois voix. 


7. BEBER 


1. Estos receptores, al igual que los osmorreceptores, son probablemente canales 
membranales que dejan pasar a los cationes y están codificados por genes de la familia 
TRVP que han sido aislados recientemente: 1. S. Nalini, S. Cierra y C. W. Bourgue, 
Médecine et Science, 22, 2006, pp. 1035-1036. 

2. R. Dantzer, «Psychobiologie des émotions», en Neurobiologie des comportements, 
J. Delacour ed., Hermann, París, 1994. 


8. MORIRSE DE SED 


1. M. Lowry, Lunar Caustic, Julliard, col. «Les Lettres nouvelles», París, 1963. 

2. Acerca de las enfermedades relacionadas con el consumo de alcohol, se puede 
consultar el valiosísimo libro de B. Rueff, Les Maladies de l'alcool, John Libbey, Euro- 
text, París, 1995. 

3. Volveré a hablar de este tema cuando visitemos los lugares del placer. 

4. S. Freud, Le Mot d'esprit et ses rapports avec Pinconscient, Gallimard, París, 1930 
LEI chiste y su relación con lo inconsciente, Alianza, Madrid, 2008, trad. cast. de Luis Ló- 
pez-Ballesteros]. 

5. C, David, L'Etat amoureux. Essais psychanalytiques, Payot, París, 1975. 

6. P. Fouquet, Séminaire d'alcoologie, Facultad de Medicina de Necker y Paris- 
Ouest, 1980. 

7. Doy las gracias al doctor Alain Lizotte por haberme hecho partícipe de sus co- 
nocimientos acerca de los pacientes alcohólicos. 

8. Y. Liu y W. Hunt, 7he «Drunken» Synapse: Studies of Alcohol Related Disorder, 
Kluwer Academic Publ. Corp. NY, Boston, Dordrech, Londres y Moscú, 1999. 

9. G. R. Siggins, M. Roberts, Z. Nie, «The tipsy terminal: presynaptic effect of 
ethanol», Pharmacology and Therapeutics, 107, 2005, pp. 80-98. 


9. EL VALLE DE LOS PLACERES 


1. H. Cureau de la Chambre, Le Caractére des passions: ou il est traité de la nature 
et des effets des passions courageuses, P. Rocolet, París, 1650. 

2. La alegría es la pasión mediante la cual el espíritu accede a una perfección ma- 
yor. 

3. M. Cabanac, «Physiological role of pleasure», Science, 173, 1971. 

4. C. Davis et al., Appetite, 42, 2003. 

5. N. D. Vilkow et al., American Journal of Psychiatry, 156, 1999. 
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6. G. R. Wang, Expert Opinion, 6, 2002. 

7. J. Olds, «Self-stimulation of the brain», Science, 127, 1998. 

8. Se trata del famoso efecto Coolidge denominado así en referencia a una visita 
a una granja modelo de bovinos realizada por el presidente de los Estados Unidos, 
acompañado de la primera dama. Ésta, cuando le presentaban a un toro capaz de cu- 
brir a una treintena de vacas en un solo día, se volvió hacia su esposo con una reacción 
de admiración y, quizá también, de envidia. El presidente le contestó: «Sí, querida, 
¡pero no siempre con la misma!» 

9. E. T. Rolls, Behavioral Brain Science, 23(2), 2000. 

10. Utilizo el término mensajero, que posee un significado muy general y que re- 
sulta preferible a términos como neuromediador, neurotransmisor o neuromodulador, 
más difíciles de precisar. 

11. R. L. Wise y M. A. Bozarth, Psychological Review, 13 (suplemento 1), 1987. 

12, J.-D. Jentsch et al., Neuroscience, 90, 1999. 

13. P. W. Kalivas ez al., Glutamate and disorders of cognition and maturation, Se- 
ries of NY Academy of Sciences, vol. 1003; Y. Shalam et al., Psychopharmacoly, 168, 
2003. 

14. B. C. Wittman et al., Neuron, 45, 2005. 

15. Se pueden encontrar referencias completas y un informe exhaustivo sobre la 
adicción en el libro de G. F. Koob y M. Le Moal, Neurobiology of Addiction, Acad. 
Press, 2006, verdadera «biblia» de la adicción. 

16. C. R. Lupica et al., British Journal of Pharmacology, 143, 2004, pp. 227-234. 

17. J. N. Reynolds et al., «Dopamine-dependent plasticity of corticostriatal synap- 
ses», Neural Networks, 15, 2002, pp. 507-521. 


10. LA RISA Y COMPAÑÍA 


1. D. Mobbs ez al., «Humor modulates the mesolimbic reward centres», Neuron, 
4, 2003, pp. 1041-1048. 

2. J.-D. Vincent, Le Ceur des autres. Une biologie de la compassion, Plon, París, 
2003. 

3. R. Masters et al., «The facial displays of leaders: toward an ethology o human 
politics», en Journal of Biological and Social Structures, 9, 1986, pp. 319-343. 

4. F. Lelord y C. André, La Force des émotions, Odile Jacob, París, 2001. 

5. A. Malraux, La Métaphore des dieux, t. L, Gallimard, París, 1957. 

6. ¡Stendhal, por supuesto! Ah, la sonrisa de la amada. 

7. R. Provine, Le Rire. Sa vie, son eeuvre, Robert Laffont, París, 2003. 

8. R. Provine, «Laugher», en American Scientist, 84, 1996, pp. 38-45. 

9. J.-D. Vincent, Le Coeur des autres. Une biologie de la compassion, op. cit. 

10. John Milton, Le Paradis perdu, traducción de Chateaubriand [El paraíso perdi- 

do, Espasa-Calpe, Madrid, 1998 (parte de obra completa) trad. cast. de Dionisio San- 


juán). 


11. BULEVAR PAVLOV 


1. Las redes neuronales se desarrollan gracias a su capacidad de aprendizaje. El psi- 
cólogo Hebb fue el primero en presentar un aprendizaje a partir de neuronas artificia- 
les. «Cuando un axón de la célula A está suficientemente próximo para poder excitar a 
la célula B y participa de manera repetitiva o persistente en dicha excitación, entonces 
debemos hallar o bien un fenómeno de crecimiento, o bien un cambio metabólico en 
una u otra célula, como, por ejemplo, la eficacia de la célula A para excitar a B debe 
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verse incrementada.» Dicho de otro modo, la sinapsis entre la célula A y la célula B 
debe facilitar la transmisión del influjo nervioso cuando ambas se excitan al mismo 
tiempo y, al contrario, si las células A y B no se activan con la misma excitación, la si- 
napsis debe inhibir dicha transmisión. 

2. Eric Kandel, 4 la recherche de la mémoire. Une nouvelle théorie de l esprit, Odile 
Jacob, París, 2007 [En busca de la memoria: una nueva ciencia de la mente, Katz Barpal, 
Madrid, 2007, trad. cast. de Elena Marengo). 

3. Eric Kandel estuvo en el centro de biología marina de Arcachon durante el oto- 
ño de 1962 y de 1963, donde llevó a cabo sus primeros experimentos sobre la aplysia 
junto a Ladislav Tauc (1925-1999). 

4. Eric Kandel recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 2000, que 
compartió con Avid Carlson y Paul Greengard. Durante su discurso en el Karolinska 
Institute, proyectó una extraordinaria fotografía, realizada por Jack Byrne, de una aply- 
sia enarbolando la medalla Nobel. 

5. En su anhelo por reconciliar el inconsciente freudiano y el inconsciente cere- 
bral, Eric Kandel encarna el paradigma dominante en el campo de la psiconeurofisiolo- 
gía, desde la segunda mitad del siglo XIX. En su ensayo sobre el inconsciente cerebral 
(Seuil, París, 1992), Marcel Gauchet muestra cómo lo que sabemos sobre el funciona- 
miento del sistema nervioso, y en particular lo que hemos aprendido del reflejo, sigue 
encontrando sus bases acreditativas en los nuevos modelos del mecanismo del espíritu 
surgidos de él. El anuncio de la muerte de Dios, que reclama Nietzsche para sí, no es 
más que la consecuencia de la desaparición del sujeto cuyas raíces se hunden en la nue- 
va fisiología nerviosa. El propio inconsciente psicoanalítico, a pesar de una oposición 
más aparente que real, comparte en sus inicios la misma «ilusión refleja» con la psicolo- 
gía orgánica científica. Sólo más tarde y bajo la presión de las pulsiones, el yo encontra- 
rá de nuevo su soberanía resurgente. 

6. Evidentemente, cualquier referencia a James Brown debe ser excluida. La aply- 
sia, a pesar de su motricidad, a la vez sincopada y ondulante, y a sus comportamientos 
en cadena, no pertenece a la cultura del rock and roll. 

7. Fue en el laboratorio de Alfred Fessard, cuna de las neurociencias francesas, 
donde Eric Kandel empezó su estudio del modelo de la aplysia, bajo la dirección de La- 
dislav Tauc, que ya estaba estudiando las propiedades electrofisiológicas de las conexio- 
nes sinápticas en el ganglio abdominal de la aplysia. Los artículos publicados por Tauc 
y Kandel en el Journal of Physiology, de Londres, en 1965, prefiguran el conjunto de los 
trabajos sobre la aplysia que llevó después al nivel de excelencia que ha inmortalizado al 
molusco. 


12. LOS CAMINOS DEL AMOR 


1. Frangois Cheng, 1 Eternité n'est pas de trop, Albin Michel, París, 2002 [La eter- 
nidad no está demás, Losada, Madrid, 2003, trad. cast. de Gregorio Cantera]. 

2. Momento en el sentido de la física, como se dice el momento de una pareja. 
J.-P. Vernant, £ Individu, la Mort, -Amour, Gallimard, París, 1996 [El individuo, la 
muerte y el amor en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2001, trad. cast. de Javier Pa- 
lacio Tauste]. 

3. Citas de £l banquete de Platón. 

4. «La naturaleza humana, en el fondo, no era mejor, pero los hombres hallaban 
su seguridad en la facilidad de penetrarse recíprocamente y esta ventaja, cuyo precio ya 
no sentimos, les evitaba muchos vicios.» J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les 
arts, GF, París, 1978 [El contrato social: discurso sobre las ciencias y las artes, discurso so- 
bre el origen y los fundamentos de las desigualdades entre los hombres, Alianza, Madrid, 
1998, trad. cast. de Mauro Fernández Alonso de Armiño]. 
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5. E. Lévinas. 

6. Las cartas de los dos amantes, antes y después de lo que púdicamente yo llama- 
ría la rotura del pacto hormonal acontecida entre sus dos cuerpos, son citadas única- 
mente por su valor de ejemplo. Proceden de dos fuentes y no tengo competencia y 
menos aún legitimidad para participar en las discusiones acerca de su autenticidad. Se 
trata de las Lettres des deux amants, traducidas y presentadas por Sylvain Piron, Galli- 
mard, París, 2005, y las Lettres d'Abélard et Héloise, LGE, París, 2007. 

7. Las neuronas sensibles a los esteroides sexuales son reveladas gracias a la técnica 
de la autorradiografía, que permite observar en el microscopio en dos cortes de cerebro 
la hormona marcada por un producto radiactivo, fijada electivamente sobre sus sitios 
receptores. 

8. La testosterona es transformada en el cerebro en estradiol gracias a un enzima, 
la aromatasa. Realiza su acción masculinizante sobre el cuerpo tras ser reducida a dihi- 
drotestosterona gracias a una 5areductasa. 

9. El deseo no se manifiesta de la misma manera en el macho y en la hembra. En 
el primero es más monolítico, en la segunda, más heterogéneo. Se distingue: la atracti- 
vidad o poder de seducción, la proceptividad o atracción sentida por un macho y la re- 
ceptividad o adopción de una postura que permita el acoplamiento, por ejemplo, la /or- 
dosis término que no procede de la palabra inglesa /ord”, que designa la encorvadura 
del lomo para facilitar el acceso a la vía genital para la penetración del macho. Final- 
mente, con la palabra estro se designa un estado hormonal específico que permite la 
puesta del óvulo en la hembra. En la mayoría de especies, el celo o deseo sólo existe en 
el momento del estro, cuando la secreción de estradiol es máxima. Es el momento en 
que la hembra es deseable y acepta (con placer) al macho, el momento en que se afirma 
la finalidad del sexo —la reproducción—, cuando todo conspira para que el óvulo de la 
hembra se encuentre con el espermatozoide del macho. En el primate, el estro está me- 
nos sometido al control del cerebro y el deseo se escapa del estro. Por regla general, la 
mona no tiene celo. Lo que no significa que no exista una variación del deseo durante 
el ciclo. Estadísticamente, los acercamientos sexuales son más frecuentes cuando está 
próxima la ovulación, en mitad del ciclo, y disminuyen durante el periodo del cuerpo 
amarillo. Estos resultados atañen a las monas y a las estudiantes de universidades ameri- 
canas, en las que los trabajos de Persky han revelado que las pulsiones sexuales aumen- 
taban durante el pico hormonal que precede a la ovulación (véase J.-D. Vincent, Biolo- 
gía de las pasiones, op. cit.). 

10. N. Devidze, A. W. Lee, J. Zhou y D. W. Pfaff, «CNS arousal mechanisms 
bearing on sex and other biologically related behaviors», Physiological Reviews, 88, 2006. 

11. Franck Beach, pionero y maestro innegable durante mucho tiempo de la in- 
vestigación en el ámbito del comportamiento sexual, está sin duda en el origen de una 
posición tan rigorista. (F. Beach, «A review of physiological and psychological studies 
of sexual behavior in mammals», Physiological Reviews, 1947). 

12. T. Spiteri y A. Agmo, «Preclinical models of sexual desire», Sexologies, 15, 
2006, pp. 241-249. 

13. H. Fisher, A. Aron, M. Mashek, H. Li y L. L. Brown, «Defining the brain 
system of..., romantic attraction and attachment», Archives of Sexual Behavior, 2002, 
31. Véase también Helen Fischer, Histoire naturelle de l'amour, LGF, París, 1994 [4na- 
tomía del amor: historia natural de la monogamia, el adulterio y el divorcio, Anagrama, 
Barcelona, 1999]. 

14. L. Vincent, Comment devient-on amoureux?, Odile Jacob, París, 2001. 

15. Para más detalles, nos remitiremos a J.-D. Vincent, Le Cerur des autres, op. cit. 

16. Lydia Courage, Les Amants du soleil, Zéphir, París, 1926. 

17. J. Money, Lovemaps, Irvington Publishers, Nueva York, 1986. 
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13. EL SALÓN DE BELLAS ARTES 


1. Una parte de este capítulo ha sido extraída de una conferencia publicada en 
Neurosciences sensorielles et cognitives, «Percevoir et protéger», L. Collet, C. Corbé, 
M. Doly, M. Imbert y Y. Christen (ed.), Solal Éditeur, Marsella, 2007. 

2. El lóbulo occipital. 

3. B. Cendrars, Emméene-moí au bout du monde, Gallimard, col. «La Pléiade», Pa- 
rís [Llévame al fin del mundo, Argos Vergara, Barcelona, 1982, trad. cast. de Basilio 
Losla]. ¿Es posible soñar con un compañero de viaje mejor? 

4. M. Ficin, Commentaires sur le Banquet de Platon, 4. 

5. Voltaire, artículo «Beau», Dictionnaire philosophique, t. 2. 

6. La fórmula del doctor Cabanis (1757-1808) es la siguiente: «El cerebro secreta 
el pensamiento, como el hígado secreta la bilis.» 

7. F. Jacob, Le Jeu des possibles, Fayard, París 1981. 

8. J.-D. Vincent, Biología de las pasiones, op. cit. 

9. E. Grassi, La Métaphore inouie, Quai Voltaire, París, 1990. 

10. «En Arles donde están los Aliscans / Cuando la sombra es roja bajo las rosas / 
y está claro el tiempo / No te fíes de la dulzura de las cosas», P.-J. Toulet, Les Contreri- 
mes, Robert Laffont, col. «Bouquins», París, 1986. 

11. S. Zeki, «Art and the brain», Daedalus, 127, 1998, pp. 71-103. 

12. G. de Nerval, Les Chimeres, «Le Christ aux olives». 

13. M. Jeannerod, Le Cerveau machine, Fayard, París, 1983. 

14. J. Clair, L Art est-¿l une connaissance?, Le Monde, París, 1996. 

15. Véase J.-D. Vincent, Le Cerur des autres, op. cit. 

16. J.-D. Vincent, La Chair et le Diable, op. cit. 


14. EL DESVÁN DE LOS RECUERDOS 


1. G. Pérec, Je me souviens, Hachette Littératures, París, 2006 [Me acuerdo, Bere- 
nice, Córdoba, 2006, trad. cast. de Yolanda Morató]. 

2. G. Pérec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques, Le Seuil, París, 
1992. 

3. J. García, W. G. Honkins y K. W. Rusiniak, «Behavior and regulation of the 
milieu interieur in man and rat», Science, 1974, p. 824. 

4. D. Schacter, Science de la mémotre, oublier et se souvenir, Odile Jacob, París, 
2003. 

5. W. B. Scoville y B. Milner, «Loss of recent memory after bilateral hippocampal 
lesion», Journal of Neurology, Neurosurgery, and Psychiatry, 20, 1957, pp. 11-21. 

6. T. Shallice y E. Warrington, «The independence of the verbal memory stores: a 
neuropsychological studies», Quarterly Journal of Experimental Psichology, 22, 1970, 
pp. 261-273. 

7. Saint-John Perse, Chronique, Gallimard, París, 1960. 

8. La amnesia anterógrada se refiere a la incapacidad para fijar los recuerdos, el 
paciente va olvidando. La amnesia anterógrada afecta a los recuerdos antiguos; es gra- 
dual y afecta en primer lugar a los menos antiguos y se extiende progresivamente al 
pasado. 
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cast. de Mauro Fernández Alonso de Armiño]. 

7. A. Green, La Causalité psychique, Odile Jacob, París, 1995. 
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without attention», Science, 911, 2006. 

9. L. Cohen, £ Homme thermométre, Odile Jacob, París, 2004. 
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12. M. Jeannerod, £ Homme sans visage, Odile Jacob, París, 2007. 

13. V. S. Ramachandran, Le Fantóme intérieur, op. cit. 

14. H. Bergson, L Evolution créatrice, op. cit [La evolución creadora, Espasa-Calpe, 
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15. Pierre Janet, citado por Michel Imbert, op. cíz. 

16. Los debates del CNP, Repenser l'école obligatoire, Albin Michel, París, 2004. 

17. Citado por M. Imbert, op. cit. 

18. No me cansaré de repetirlo, hombre designa a la vez hombre y mujer. 

19. M. Jeannerod, Le Cerveau intime, op. cit. 

20. Los psiquiatras americanos, preocupados por la clasificación sistemática, han 
definido un conjunto de trastornos del comportamiento con las siglas IED (Intermit- 
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16. EL CEREBRO DE LA ACCIÓN 


1. ¡Y el cerebelo! ¿Por qué no le hemos dedicado ni siquiera un capítulo? Posee casi 
tantas neuronas como el cerebro. Ha sido una elección deliberada. No se puede visitar 
siguiendo el mismo itinerario dos regiones tan indisociables como diferentes. Nuestro 
viaje ha querido ser apasionado, colocado bajo el signo de los sentimientos, una búsque- 
da de la psique escondida en los repliegues de la corteza y lo más recóndito del encéfalo. 
El cerebelo no piensa: no goza. No dispone de la capacidad necesaria para desencadenar 
los movimientos por sí mismo. Sin embargo, es indispensable para la realización de un 
movimiento preciso y armonioso. Una lesión del cerebelo conlleva perturbaciones im- 
portantes de los movimientos rápidos de las extremidades superiores, de la marcha, in- 
cluso de la fonación, a pesar de la ausencia de cualquier parálisis o perturbación senso- 
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través de los órganos de los sentidos, sabe lo que sucede en el mundo del sujeto. Contro- 
la, aporta los reajustes y participa en la planificación de los movimientos cuya orden 
procede de otro lugar en la corteza motriz del cerebro. Puede modificar la amplitud, la 
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1971 [El contrato social: discurso sobre las ciencias y las artes, discurso sobre el origen y los 
fundamentos de las desigualdades entre los hombres, Alianza, Madrid, 1998, trad. cast. de 
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14. G. de Tarde, Les Lois de limitation, Kiné, París, 1993. 

15. M. Tomasello, The Cultural Origin of Human Cognition, Harvard University 
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20. J. Proust, «La pensée de soi», en Y. Michaud (ed.), Qu est-ce que la vie psychi- 
que, Odile Jacob, París, 2002. 
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29. J. Decety, T. Chaminade, J. Gréezes y A. N. Meltzoff, «A PET exploration of 
neural mechanisms envolved in reciprocal imitation», Neuroímage, 15(1), 2002, pp. 
265-272. 
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10. K. Scherer, «Vocal affect expression: a review and a model for future re- 
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11. Cuando un excitador entra en vibración, da una señal cuyo resonante amplifi- 
cará determinados componentes. Se obtienen entonces formantes que son un factor 
fundamental en la caracterización del timbre. Sirven, precisamente, para «formar» este 
último. 

12. V. C. Tartler, «Happy talk: perceptual and acoustic affects of smiling on 
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EPÍLOGO 


1. «As you leave the room», poema de Wallace Stevens, José Corti, París, 2006. 
2. R. Burton, Anatomie de la mélancolie, op. cit. [Anatomía de la melancolía, Alian- 
za, Madrid, 2006, trad. cast. de Ana Saez Hidalgo y Raquel Álvarez Peláez). 


APÉNDICE. HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DEL CEREBRO 


1. Hay que desconfiar de las máquinas solteras. La máquina de Turing que engen- 
dró los ordenadores, al principio, era sólo una máquina, ¡oh!, muy soltera. 

2. Tres siglos después, los conductistas ahuyentarán de nuevo al cerebro de los 
ámbitos de la ciencia, al limitar sus estudios a las leyes que presiden las relaciones entre 
los estímulos y las respuestas comportamentales: el animal reacciona con actos a las so- 
licitaciones del medio (reflejos). El cerebro, «caja negra» inaccesible a la observación 
objetiva, es abandonado como pasto para los defensores de la subjetividad y la intros- 
pección, novelistas más que científicos. 
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Los contenidos de este libro pueden ser 
reproducidos en todo o en patte, siempre 
y cuando se cite la fuente y se haga con 
fines académicos y no comerciales 


Este libro constituye la primera y verdadera guía completa del cerebro. 
Cuidadosamente ilustrado, presenta todo lo que hoy se conoce; explica los últimos 
grandes descubrimientos, conjugando sonrisa y talento literario. 

¿Qué es el amor? ¿Cómo funciona la memoria? ¿Por qué podemos acabar 
dependiendo de determinadas drogas? ¿De dónde viene el placer de la comida y de la 
bebida? ¿Para qué sirven los sueños? ¿Por qué nuestras emociones influyen a veces 
en nuestras elecciones y decisiones? Alzheimer y Parkinson: ¿qué esperanzas hay? 
Visitaremos lugares famosos, rincones que están de moda, centros de placeres y 
lugares de la memoria. Iremos a sitios en los que podremos satisfacer nuestros deseos 
más simples, como comer, beber y dormir, o a otros mucho más inconfesables. Como 
afirma el autor: «El cerebro que le propongo visitar es su cerebro. Conocerlo mejor le 
permitirá conocerse mejor.» 

«Esta guía erudita y truculenta pone en cuestión todo lo que la ciencia sabe hoy sobre 
el órgano que nos permite pensar, pero también amar, beber y dormir. Nos hace 
descubrir las altas esferas y los bajos fondos en dieciocho capítulos ilustrados, 
salpicados de humor» (L'Express). 

«El autor nos invita a una visita completa por el cerebro. Después de leer este libro, 
probablemente seréis más inteligentes y, quién sabe, quizás también más sabios» 
(Sciences et Avenir). 

Jean-Didier Vincent (Libourne, Francia, 1935) se ha impuesto como uno de los 
especialistas del cerebro que ha conseguido más lectores con Biología de las pasiones, 
un libro que se ha convertido en un clásico (publicado en esta colección), y La Chair et 
le Diable. Es profesor en el Instituto Universitario de Francia y en la facultad de 
medicina de París-Sur y ha dirigido el Instituto de Neurobiología Alfred-Fessard del 
CNRS. Es miembro de la Academia de Ciencias. 
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